Buổi chiều đang dần khép lại; một buổi tối mùa hè nước Anh dài và lạnh lẽo đang buông tấm màn sương mờ ảo lên vùng đồng cỏ xanh tươi ở hạt Kent.
Chiếc Day Dream đã nhổ neo, và Marguerite Blakeney đứng một mình trên mép vách đá suốt hơn một tiếng đồng hồ, dõi theo những cánh buồm trắng đang nhanh chóng đưa kẻ duy nhất thực sự quan tâm đến nàng, kẻ mà nàng dám yêu, kẻ mà nàng biết mình có thể tin tưởng, rời xa nàng.
Cách đó không xa về phía bên trái, ánh đèn từ phòng ăn của quán trọ “The Fisherman’s Rest” hắt ra màu vàng ấm áp trong lớp sương mù đang dày lên; thỉnh thoảng, những dây thần kinh đang căng như dây đàn của nàng có cảm giác như nghe thấy âm thanh của những cuộc vui chơi và trò chuyện rôm rả từ đó, hoặc thậm chí là tiếng cười vô duyên, ngớ ngẩn thường trực của người chồng, thứ cứ liên tục cứa vào đôi tai nhạy cảm của nàng.
Sir Percy đã tỏ ra tinh tế khi để nàng hoàn toàn một mình. Nàng đoán rằng, theo cách ngốc nghếch nhưng tốt bụng của riêng anh, anh có lẽ hiểu rằng nàng muốn được ở một mình khi những cánh buồm trắng ấy khuất dần vào đường chân trời mờ ảo cách xa hàng dặm. Anh, người có những quan niệm về sự đoan trang và phép lịch sự vô cùng nhạy bén, thậm chí còn không gợi ý rằng nên có người hầu túc trực để gọi khi cần. Marguerite biết ơn chồng vì tất cả những điều đó; nàng vẫn luôn cố gắng biết ơn sự chu đáo đều đặn và lòng hào phóng thực sự vô bờ bến của anh. Thậm chí, đôi khi nàng còn cố kìm nén những suy nghĩ châm biếm, chua cay về anh—những suy nghĩ khiến nàng, dù không muốn, vẫn thốt ra những lời tàn nhẫn, xúc tổn mà nàng thầm hy vọng sẽ làm tổn thương anh.
Phải! Nàng thường muốn làm tổn thương anh, muốn cho anh cảm thấy rằng nàng cũng coi thường anh, rằng nàng cũng đã quên mất việc có lúc nàng đã suýt yêu anh. Yêu cái tên công tử bột ngốc nghếch ấy! Kẻ mà suy nghĩ dường như chẳng bao giờ bay cao hơn việc thắt cà vạt hay kiểu dáng mới của một chiếc áo khoác. Thật nhảm nhí! Thế mà... những ký ức mơ hồ, ngọt ngào, nồng nàn và hòa hợp với buổi chiều hè tĩnh lặng ấy, lại theo đôi cánh vô hình của làn gió biển nhẹ nhàng thổi về trong tâm trí nàng: quãng thời gian khi anh sùng bái nàng lần đầu tiên; anh tỏ ra vô cùng tận tụy—hệt như một tên nô lệ—và có một sự mãnh liệt ngầm ẩn nào đó trong tình yêu ấy đã khiến nàng mê hoặc.
Rồi đột nhiên, tình yêu ấy, sự tận tụy ấy—thứ mà suốt thời gian tán tỉnh nàng, nàng vẫn coi như lòng trung thành phục tùng của một chú chó—dường như biến mất hoàn toàn. Hai mươi bốn giờ sau buổi lễ nhỏ đơn giản tại nhà thờ cổ St. Roch, nàng đã kể cho anh nghe câu chuyện về việc vì sao một cách vô tình, nàng đã nhắc đến một số vấn đề liên quan đến Hầu tước de St. Cyr trước mặt một số người đàn ông—những người bạn của nàng—và họ đã lợi dụng thông tin này để chống lại vị Hầu tước bất hạnh, đẩy ông cùng gia đình lên máy chém.
Nàng căm ghét vị Hầu tước. Nhiều năm trước, Armand, người anh trai bé bỏng của nàng, đã yêu Angèle de St. Cyr, nhưng St. Just chỉ là kẻ thường dân, còn vị Hầu tước thì tràn ngập sự kiêu ngạo và những thành kiến trịch thượng của giai cấp mình. Một hôm, Armand, người tình rụt rè và đầy cung kính, đã đánh liều gửi một bài thơ nhỏ—đầy nhiệt huyết, nồng nàn và say đắm—đến thần tượng trong mộng của mình. Đêm hôm sau, anh bị bọn gia nhân của Hầu tước de St. Cyr phục kích ngay bên ngoài Paris và tra tấn nhục nhã—đánh đập như một con chó suýt mất mạng—chỉ vì anh dám ngước mắt nhìn con gái của một kẻ quý tộc. Đó là một sự việc mà vào những ngày đó, chừng hai năm trước cuộc Cách mạng lớn, diễn ra gần như hàng ngày ở Pháp; trên thực tế, những vụ việc kiểu ấy đã châm ngòi cho các cuộc trả thù đẫm máu, khiến phần lớn những chiếc đầu kiêu hãnh ấy phải lên máy chém vài năm sau đó.
Marguerite nhớ tất cả: nỗi đau đớn mà anh trai nàng phải gánh chịu trong nhân phẩm và lòng tự trọng chắc hẳn phải vô cùng khủng khiếp; còn những gì nàng phải chịu đựng qua anh và cùng anh thì nàng chưa bao giờ dám mổ xẻ.
Rồi ngày trả thù cũng đến. St. Cyr cùng đồng bọn đã tìm thấy ông chủ của chúng, chính là những kẻ thường dân mà chúng từng khinh miệt. Armand và Marguerite, cả hai đều là những trí thức, những con người biết suy nghĩ, đã nhiệt thành đón nhận các học thuyết không tưởng của Cách mạng khi tuổi trẻ đang độ rực rỡ, trong khi Hầu tước de St. Cyr và gia đình ông ta lại chiến đấu từng chút một để giữ lại những đặc quyền từng đặt họ lên trên đồng bào về mặt xã hội. Marguerite, bốc đồng, thiếu suy nghĩ, không lường trước ý nghĩa lời nói của mình, vẫn còn đau đớn trước sự nhục nhã khủng khiếp mà anh trai nàng phải chịu đựng dưới tay vị Hầu tước, tình cờ nghe được—trong chính vòng tròn giao du của mình—rằng gia đình St. Cyr đang mưu phản, có thư từ qua lại với Áo nhằm tranh thủ sự hậu thuẫn của Hoàng đế để dập tắt cuộc cách mạng đang sục sôi tại quê hương họ.
Vào thời kỳ đó, chỉ một lời tố cáo là đủ: vài lời thiếu suy nghĩ của Marguerite về Hầu tước de St. Cyr đã mang lại hậu quả chỉ trong vòng hai mươi bốn giờ. Ông bị bắt. Khám xét giấy tờ: những bức thư của Hoàng đế Áo hứa gửi quân đội chống lại dân chúng Paris được tìm thấy trong bàn làm việc của ông. Ông bị truy tố tội phản quốc và bị đưa lên máy chém, trong khi gia đình ông, người vợ và các con trai, cũng chung một số phận kinh hoàng.
Marguerite, bàng hoàng trước hậu quả khủng khiếp từ sự thiếu suy nghĩ của chính mình, bất lực chẳng thể cứu vị Hầu tước: chính giới thượng lưu của nàng, những lãnh tụ của phong trào cách mạng, tất cả đều ca tụng nàng như một nữ anh hùng; và khi kết hôn với Sir Percy Blakeney, có lẽ nàng đã không hoàn toàn nhận thức được anh sẽ nhìn nhận nghiêm khắc thế nào về tội lỗi mà nàng vô tình gây ra và vẫn còn nặng trĩu trong tâm hồn. Nàng đã thành khẩn thú nhận mọi chuyện với chồng, đặt niềm tin vào tình yêu mù quáng của anh dành cho mình, vào quyền lực vô hạn của bản thân đối với anh, để anh sớm quên đi những điều có thể nghe có vẻ khó chịu đối với một tai người Anh.
Quả nhiên vào lúc ấy, anh có vẻ đón nhận mọi thứ rất nhẹ nhàng; thực ra anh hầu như chẳng hề tỏ ra hiểu được ý nghĩa của tất cả những gì nàng nói; nhưng điều chắc chắn hơn nữa là kể từ đó trở đi, nàng không bao giờ còn nhận thấy dù chỉ một chút dấu hiệu của thứ tình yêu mà nàng từng tin là thuộc trọn về mình. Giờ đây họ đã trôi dạt về hai phía hoàn toàn xa lạ, và Sir Percy dường như đã cất đi tình yêu dành cho nàng, giống như người ta vứt bỏ một chiếc găng tay không vừa vặn. Nàng tìm cách đánh thức anh bằng cách đem sự sắc sảo nhạy bén của mình ra so kè với trí tuệ cùn mòn của anh; cố gắng khơi gợi lòng ghen tuông ở anh, nếu không thể khơi dậy tình yêu; tìm cách chọc tức để anh biết tự trọng, nhưng tất cả đều vô ích. Anh vẫn vậy, luôn thụ động, lè nhè, ngái ngủ, luôn lịch thiệp, trước sau như một vị quý tộc: nàng có tất cả những gì thế gian và một người chồng giàu có có thể ban cho một phụ nữ xinh đẹp, thế nhưng vào buổi tối mùa hè tuyệt đẹp này, khi những cánh buồm trắng của chiếc Day Dream đã bị bóng tối buông xuống che khuất hoàn toàn, nàng lại cảm thấy cô đơn hơn cả kẻ lang thang tội nghiệp đang lê bước mệt mỏi dọc theo những vách đá gập ghềnh.
Với một tiếng thở dài nặng nề nữa, Marguerite Blakeney quay lưng lại với biển cả và những vách đá, chậm rãi bước về phía “The Fisherman’s Rest”. Khi nàng đến gần, âm thanh của tiệc tùng, của những tiếng cười vui vẻ, rôm rả càng lúc càng lớn và rõ hơn. Nàng có thể nhận ra giọng nói dễ chịu của Sir Andrew Ffoulkes, tiếng cười hô hố ầm ĩ của Lord Tony, những lời bình phẩm ngắt quãng, lè nhè, ngái ngủ của chồng mình; rồi nhận thức được sự cô vắng của con đường cùng màn đêm đang buông nhanh xung quanh, nàng rảo bước nhanh hơn... ngay khoảnh khắc tiếp theo, nàng nhìn thấy một người lạ đang rảo bước tiến nhanh về phía mình. Marguerite không ngẩng đầu lên: nàng không hề căng thẳng chút nào, và quán “The Fisherman’s Rest” lúc này đã ở trong khoảng cách gọi với tới.
Người lạ dừng lại khi thấy Marguerite đang tiến nhanh về phía mình, và ngay lúc nàng chuẩn bị lướt qua hắn, hắn nói rất điềm tĩnh:
“Citoyenne St. Just.”
Marguerite thốt lên một tiếng kêu nhỏ ngạc nhiên khi nghe thấy cái tên thời con gái quen thuộc của mình được cất lên ở cự ly gần như vậy. Nàng ngẩng đầu lên nhìn người lạ, và lần này, với một tiếng kêu vui mừng không chút giả tạo, nàng đưa cả hai tay ra chào đón hắn một cách nồng nhiệt.
“Chauvelin!” nàng thốt lên.
“Chính là tôi, thưa công dân, xin sẵn lòng phục vụ cô,” người lạ nói, cúi đầu lịch sự hôn lên những đầu ngón tay nàng.
Marguerite lặng thinh trong giây lát, đưa mắt quan sát với vẻ thích thú rõ rệt đối với dáng hình nhỏ thó, không mấy bắt mắt trước mặt mình. Khi ấy Chauvelin gần tứ tuần hơn tam tuần—một gương mặt sắc sảo, lanh lợi, với biểu cảm tựa loài cáo đầy tò mò trong đôi mắt sâu hoắm. Hắn chính là vị khách lạ cách đó một hai tiếng đồng hồ đã cùng ông Jellyband nâng ly rượu hữu nghị.
“Chauvelin... bạn tôi...” Marguerite nói, với một tiếng thở dài nhỏ xinh đầy mãn nguyện. “Tôi mừng lắm khi gặp lại anh.”
Chắc hẳn tội nghiệp cho Marguerite St. Just, cô đơn giữa chốn hào hoa phú quý và những người bạn cứng nhắc của mình, đang vô cùng hạnh phúc khi nhìn thấy một khuôn mặt gợi nhớ về quãng thời gian hạnh phúc ở Paris, nơi nàng ngự trị—như một nữ hoàng—trên giới trí thức ở phố Rue de Richelieu. Tuy nhiên, nàng đã không nhận ra nụ cười châm biếm thoáng hiện quanh đôi môi mỏng của Chauvelin.
“Nhưng nói tôi nghe đi,” nàng vui vẻ nói thêm, “điều quái quỷ gì, hoặc ai trên đời này, lại đưa anh đến nước Anh thế này?”
Nàng đã tiếp tục rảo bước về phía quán trọ, và Chauvelin quay người bước đi bên cạnh nàng.
“Tôi có thể đáp lại lời khen tinh tế đó, thưa người đẹp,” hắn nói. “Còn cô thì sao?”
“Ồ, tôi ư?” nàng nói, nhún vai một cái. “Je m’ennuie, mon ami, chỉ vậy thôi.”
Họ đã đến hiên của quán “The Fisherman’s Rest”, nhưng Marguerite có vẻ không muốn bước vào trong. Không khí buổi chiều thật đáng yêu sau cơn giông bão, và nàng đã tìm thấy một người bạn mang hơi thở của Paris, người rất rành về Armand, người có thể trò chuyện về tất cả những người bạn vui vẻ, rực rỡ mà nàng đã bỏ lại phía sau. Thế là nàng nán lại dưới mái hiên xinh xắn, trong khi từ khung cửa sổ áp mái sáng rực ánh đèn của phòng ăn vẳng ra tiếng cười đùa, tiếng gọi “Sally” và gọi bia, tiếng gõ cốc và tiếng ly chén va vào nhau, hòa lẫn với tiếng cười ngớ ngẩn, vô hồn của Sir Percy Blakeney. Chauvelin đứng bên cạnh nàng, đôi mắt sắc sảo, nhợt nhạt và ngả vàng dán chặt vào khuôn mặt xinh đẹp trông thật ngọt ngào và ngây thơ trong chạng vạng mùa hè dịu nhẹ của nước Anh.
“Cô làm tôi ngạc nhiên đấy, thưa công dân,” hắn điềm tĩnh nói khi nhón một nhúm thuốc lá hít.
“Thế à?” nàng vui vẻ đáp lại. “Chúa ơi, Chauvelin nhỏ bé của tôi ơi, tôi cứ nghĩ với sự nhạy bén của anh, anh phải đoán ra rằng một bầu không khí toàn sương mù và đạo đức sẽ chẳng bao giờ hợp với Marguerite St. Just chứ.”
“Trời ạ! Mọi chuyện tồi tệ đến thế cơ à?” hắn hỏi với vẻ hoảng hốt giả vờ.
“Đúng thế,” nàng đáp, “thậm chí còn tồi tệ hơn.”
“Lạ thật! Trong khi tôi lại nghĩ rằng một phụ nữ xinh đẹp sẽ thấy đời sống đồng quê nước Anh có sức hấp dẫn đặc biệt chứ.”
“Phải! Tôi cũng từng nghĩ vậy,” nàng thở dài nói. “Những phụ nữ xinh đẹp,” nàng ngẫm nghĩ nói thêm, “lẽ ra phải có khoảng thời gian tuyệt vời ở nước Anh, khi mà tất cả những điều thú vị đều bị cấm đoán đối với họ—chính là những việc mà họ vẫn làm mỗi ngày.”
“Quả thật vậy!”
“Anh sẽ khó mà tin được đâu, Chauvelin bé nhỏ của tôi ạ,” nàng nói vẻ nghiêm túc, “tôi thường trải qua cả một ngày—cả một ngày trời—mà chẳng gặp phải lấy một cám dỗ nào.”
“Thảo nào,” Chauvelin lịch thiệp đáp, “người phụ nữ thông minh nhất châu Âu lại phải phiền muộn vì sự chán ngắt.”
Nàng bật cười bằng tiếng cười trong trẻo, lanh lảnh như tiếng suối và ngây thơ của mình.
“Chắc là tồi tệ lắm phải không nào?” nàng láu lỉnh nói, “nếu không thì tôi đã chẳng vui mừng đến thế khi gặp lại anh.”
“Và điều này lại xảy ra chỉ trong vòng một năm sau một cuộc hôn nhân lãng mạn tình ái!... ”
“Phải!... một năm của một cuộc hôn nhân lãng mạn... đó chính là rắc rối đấy...”
“À!... thứ sự điên rồ mang tính điền viên ấy,” Chauvelin nói với vẻ châm biếm điềm tĩnh, “lại không thể tồn tại qua... vài tuần sao?”
“Những sự điên rồ mang tính điền viên chẳng bao giờ kéo dài đâu, Chauvelin bé nhỏ của tôi ạ... Chúng đến với chúng ta giống như bệnh sởi... và cũng dễ chữa khỏi chừng ấy.”
Chauvelin lại nhón một nhúm thuốc lá hít: hắn có vẻ rất nghiện thói quen tai hại đó, vốn rất thịnh hành vào thời bấy giờ; có lẽ, việc hít thuốc cũng là một lớp ngụy trang tiện lợi để che giấu những cái nhìn sắc bén, nhanh như chớp mà hắn dùng để đọc thấu tâm can của những kẻ hắn tiếp xúc.
“Thảo nào,” hắn lặp lại với vẻ lịch thiệp cũ, “cỗ máy tư duy năng nổ nhất châu Âu lại bị phiền muộn bởi sự chán ngắt.”
“Tôi đã từng hy vọng rằng anh có một đơn thuốc đặc trị căn bệnh này đấy, Chauvelin bé nhỏ của tôi ạ.”
“Làm sao tôi dám hy vọng thành công trong việc mà Sir Percy Blakeney đã thất bại chứ?”
“Hay là chúng ta tạm gác Sir Percy sang một bên vào lúc này đi, bạn hiền?” nàng khô khan nói.
“À! Thưa quý cô kính mến, xin lỗi cô, nhưng đó lại là điều chúng ta không thể dễ dàng làm được,” Chauvelin nói, trong khi một lần nữa đôi mắt sắc bén như cáo đang cảnh giác của hắn lại liếc nhanh về phía Marguerite. “Tôi có một đơn thuốc hoàn hảo nhất để chữa trị dạng chán ngắt tồi tệ nhất, mà tôi sẽ rất sẵn lòng đem ra trình bày với cô, thế nhưng—”
“Nhưng gì cơ?”
“Lại vướng Sir Percy.”
“Anh ta thì liên quan gì chứ?”
“Tôi e là liên quan khá nhiều đấy. Đơn thuốc mà tôi muốn dâng tặng, thưa người đẹp, được gọi bằng một cái tên rất bình dân: Lao động!”
“Lao động?”
Chauvelin nhìn Marguerite lâu và dò xét. Dường như đôi mắt sắc lạnh, nhợt nhạt đó của hắn đang đọc được từng suy nghĩ một của nàng. Họ đang đứng cạnh nhau một mình; không khí buổi chiều hoàn toàn tĩnh lặng, và những lời thì thầm dịu dàng của họ đã bị che lấp bởi tiếng ồn phát ra từ phòng ăn. Tuy nhiên, Chauvelin vẫn bước ra khỏi hiên một hai bước, liếc nhìn quanh thật nhanh và sắc bén, rồi thấy thực sự không có ai ở trong tầm tai nghe, hắn mới lại bước đến sát bên Marguerite.
“Cô có muốn làm cho nước Pháp một tiểu tiết giúp đỡ không, thưa công dân?” hắn hỏi, với sự thay đổi sắc thái độtôn ngột mang lại cho khuôn mặt gầy gò, giống cáo của hắn một vẻ nghiêm túc kỳ lạ.
“Trời ạ, anh bạn!” nàng đáp với vẻ cợt nhả, “sao tự nhiên anh lại trông nghiêm túc thế... Thật lòng tôi không biết liệu mình có muốn giúp nước Pháp một việc nhỏ hay không—dù sao đi nữa, điều đó còn tùy thuộc vào loại công việc mà nước Pháp—hoặc anh—muốn.”
“Cô đã bao giờ nghe nói về Hoa Cẩm Chướng Đỏ chưa, thưa Công dân St. Just?” Chauvelin đột ngột hỏi.
“Đã nghe nói về Hoa Cẩm Chướng Đỏ á?” nàng đáp lại bằng một tràng cười dài vui vẻ, “Trời ạ, anh bạn! Chúng tôi chẳng bàn về chuyện gì khác ngoài điều đó... Chúng tôi có mũ kiểu ‘đội theo Hoa Cẩm Chướng Đỏ’; ngựa của chúng tôi được đặt tên là ‘Hoa Cẩm Chướng Đỏ’; bữa tiệc tối nhà Thân vương xứ Wales tối hôm trước chúng tôi có món ‘bánh phồng kiểu Hoa Cẩm Chướng Đỏ’... Chúa ơi!” nàng vui vẻ nói thêm, “hôm nọ tôi vừa đặt thợ may một chiếc áo đầm màu xanh dương viền xanh lá, và thắt cổ tôi nếu cô ấy không gọi nó là kiểu ‘theo Hoa Cẩm Chướng Đỏ’.”
Chauvelin không hề nhúc nhích khi nàng cứ thế huyên thuyên vui vẻ; hắn thậm chí không thèm ngăn lại khi giọng nói trong trẻo và tiếng cười ngây thơ của nàng vang vọng trong bầu không khí buổi chiều tĩnh lặng. Nhưng hắn vẫn giữ vẻ nghiêm túc và tập trung trong khi nàng cười, và giọng nói của hắn, rõ ràng, sắc bén và lạnh lùng, được hạ thấp không quá hơi thở khi hắn cất lời,—
“Thế thì, vì cô đã nghe nói về nhân vật kỳ bí đó, thưa công dân, hẳn cô cũng phải đoán ra và biết rằng, kẻ ẩn giấu thân phận đằng sau cái tên giả kỳ lạ ấy chính là kẻ thù cay đắng nhất của nền cộng hòa chúng ta, của nước Pháp... của những người như Armand St. Just.”
“Trời ạ!... ” nàng thở dài một hơi đầy vẻ kỳ lạ, “tôi dám cá là hắn đúng thế... Nước Pháp dạo này có rất nhiều kẻ thù cay đắng.”
“Nhưng cô, thưa công dân, là một người con của nước Pháp, và nên sẵn sàng giúp đỡ đất nước trong thời khắc hiểm nghèo.”
“Anh trai Armand của tôi cống hiến cả cuộc đời cho nước Pháp,” nàng kiêu hãnh đáp lại; “còn tôi, tôi chẳng thể làm gì... ở nơi nước Anh này...”
“Đúng vậy, chính cô...” hắn càng giục giã thiết tha hơn, trong khi khuôn mặt gầy gò tựa cáo của hắn dường như đột nhiên trở nên đầy ấn tượng và uy nghi, “tại đây, ở nước Anh, thưa công dân... chỉ có mình cô mới giúp được chúng ta... Nghe này!—Tôi đã được Chính phủ Cộng hòa cử sang đây làm đại diện: Ngày mai tôi sẽ trình quốc thư lên ông Pitt ở Luân Đôn. Một trong những nhiệm vụ của tôi ở đây là tìm hiểu mọi thứ về Hội Hoa Cẩm Chướng Đỏ này, thứ đã trở thành một mối đe dọa thường trực đối với nước Pháp, vì nó cam kết giúp đỡ bọn quý tộc chết tiệt của chúng ta—những kẻ phản bội tổ quốc và kẻ thù của nhân dân—trốn chạy khỏi sự trừng phạt đích đáng mà chúng đáng phải nhận. Cô thừa biết cũng như tôi, thưa công dân, rằng một khi đã sang đến đây, những tên émigrés người Pháp đó lại tìm cách kích động dư luận chống lại nước Cộng hòa... Chúng sẵn sàng bắt tay với bất kỳ kẻ thù nào đủ táo bạo để tấn công nước Pháp... Giờ đây, trong tháng qua, hàng chục kẻ émigrés này, có kẻ chỉ mới bị nghi ngờ phản quốc, kẻ khác đã thực sự bị Tòa án Cứu quốc kết án, đã vượt qua eo biển Manche thành công. Cuộc đào tẩu của chúng trong mỗi trường hợp đều được lên kế hoạch, tổ chức và thực hiện bởi hội nhóm thanh niên công tử bột người Anh này, đứng đầu là một kẻ có bộ óc mưu lược chẳng kém phần thân phận bí ẩn của hắn. Tất cả những nỗ lực tận lực nhất từ phía các điệp viên của tôi đều thất bại trong việc tìm ra hắn là ai; trong khi những kẻ khác chỉ là chân tay, thì hắn chính là bộ óc, kẻ dưới lớp vỏ vô danh kỳ lạ này vẫn đang bình thản làm việc nhằm hủy diệt nước Pháp. Tôi định đánh vào cái đầu đó, và vì điều này, tôi cần sự giúp đỡ của cô—sau đó thông qua hắn, tôi có thể tóm gọn phần còn lại của băng đảng: hắn là một tay công tử trong giới thượng lưu Anh quốc, tôi chắc chắn điều đó. Hãy tìm gã đó cho tôi, thưa công dân!” hắn giục giã, “hãy tìm hắn cho nước Pháp!”
Marguerite đã lắng nghe bài diễn văn đầy nhiệt huyết của Chauvelin mà không thốt lên một lời nào, hầu như không cử động, chẳng dám thở mạnh. Trước đó nàng từng nói với hắn rằng người anh hùng lãng mạn bí ẩn này chính là đề tài bàn tán trong giới thượng lưu mà nàng là thành viên; từ trước đó nữa, trái tim và trí tưởng tượng của nàng đã bị lay động bởi hình ảnh người đàn ông dũng cảm, dẫu vô danh, đã cứu sống hàng trăm mạng người khỏi một cái chết khủng khiếp, và thường là tàn nhẫn. Nàng vốn chẳng mấy đồng cảm thực sự với đám quý tộc Pháp kiêu kỳ, ngạo mạn về dòng dõi mà Comtesse de Tournay de Basserive là một điển hình tiêu biểu; nhưng dẫu là người theo chủ nghĩa cộng hòa và có tư tưởng tự do về nguyên tắc, nàng vẫn căm ghét và ghê tởm những phương pháp mà nước Cộng hòa trẻ tuổi đã chọn để thiết lập vị thế. Đã mấy tháng nàng không đặt chân đến Paris; những kinh hoàng và tang tóc của Thời kỳ Khủng bố, đỉnh điểm là các vụ thảm sát tháng Chín, chỉ vọng đến tai nàng qua eo biển Manche như một tiếng vang mờ nhạt. Robespierre, Danton, Marat, nàng chưa từng biết họ trong lớp áo mới của những kẻ hành quyết đẫm máu, những kẻ vung lưỡi dao máy chém không thương tiếc. Tận đáy lòng, nàng co rúm lại vì kinh hãi trước những hành vi thái quá đó, và nàng lo sợ rằng người anh trai Armand—một người cộng hòa ôn hòa—có thể một ngày nào đó trở thành vật tế thần cho những điều này.
Thế rồi, khi lần đầu tiên nghe về nhóm thanh niên nhiệt huyết người Anh này, vì lòng bác ái thuần túy dành cho đồng loại mà lôi phụ nữ và trẻ em, người già và người trẻ ra khỏi cái chết kinh hoàng, trái tim nàng đã bừng lên niềm kiêu hãnh vì họ, và giờ đây khi Chauvelin lên tiếng, tâm hồn nàng hướng hẳn về phía người thủ lĩnh hào hiệp và bí ẩn của băng đảng bất chấp hiểm nguy ấy, kẻ hàng ngày đánh cược mạng sống, hy sinh nó một cách hào phóng và không chút khoe khoang, vì lợi ích của nhân loại.
Đôi mắt nàng ngấn lệ khi Chauvelin dứt lời, lớp ren trước ngực phập phồng theo nhịp thở gấp gáp, đầy phấn khích; nàng không còn nghe thấy tiếng uống rượu từ quán trọ, không màng đến giọng nói hay tiếng cười ngớ ngẩn của chồng nữa, tâm trí nàng đã thả hồn đi tìm người anh hùng bí ẩn! Ồ, đó mới chính là người đàn ông mà nàng có thể đã yêu, nếu anh đi ngang qua cuộc đời nàng: mọi thứ ở con người ấy đều thu hút trí tưởng tượng lãng mạn của nàng; nhân cách, sức mạnh, lòng dũng cảm, sự trung thành của những kẻ phục vụ dưới quyền anh trong cùng một lý tưởng cao cả, và trên hết, lớp vỏ bọc vô danh bao trùm lấy anh như một vầng hào quang rực rỡ của sự lãng mạn.
“Hãy tìm hắn cho nước Pháp, thưa công dân!”
Giọng Chauvelin sát bên tai đã kéo nàng trở về từ những giấc mộng. Người anh hùng bí ẩn đã biến mất, và cách đó chưa đầy hai chục bước chân là một người đàn ông đang uống rượu và cười đùa, kẻ mà nàng đã thề thốt niềm tin và lòng trung thành.
“Trời ơi, anh bạn!” nàng lấy lại vẻ cợt nhả ban đầu, nói, “anh thật làm người ta kinh ngạc. Trên đời này tôi phải tìm hắn ở đâu cơ chứ?”
“Cô đi khắp mọi nơi mà, thưa công dân,” Chauvelin thì thầm với giọng đầy vẻ rỉ tai thuyết phục, “Lady Blakeney là tâm điểm của giới thượng lưu Luân Đôn, tôi được nghe thế... cô thấy hết mọi thứ, nghe hết mọi thứ.”
“Khoan đã, bạn tôi,” Marguerite đáp lại, ngẩng cao đầu và nhìn xuống với chút ít khinh miệt dành cho dáng người nhỏ gầy trước mặt. “Từ từ đã! Anh dường như quên mất rằng có sáu thước chiều cao của Sir Percy Blakeney, và một dòng dõi tổ tiên lâu đời đứng giữa Lady Blakeney với thứ mà anh vừa đề xuất đấy.”
“Vì lợi ích của nước Pháp, thưa công dân!” Chauvelin kiên quyết nhắc lại.
“Thôi đi anh bạn, dù sao thì anh cũng đang nói nhảm; bởi vì ngay cả khi anh có biết Hoa Cẩm Chướng Đỏ này là ai đi nữa, anh cũng chẳng thể làm gì hắn—một người Anh cơ mà!”
“Tôi sẵn sàng đánh cược vì điều đó,” Chauvelin nói với một tiếng cười khô khốc, rít lên khe khẽ. “Ít nhất chúng ta có thể tống cổ hắn lên máy chém trước để làm nguội bớt sự nhiệt tình của hắn, rồi khi có chuyện lùm xùm ngoại giao nổ ra, chúng ta có thể xin lỗi—một cách khiêm nhường—trước Chính phủ Anh, và nếu cần thiết, bồi thường thiệt hại cho gia đình tang gia.”
“Những gì anh đề xuất thật kinh khủng, Chauvelin,” nàng nói, lùi ra xa hắn như thể tránh một con côn trùng gớm ghiếc. “Dù kẻ đó là ai đi chăng nữa, hắn cũng là một người dũng cảm và cao thượng, và không bao giờ—anh nghe tôi nói chứ?—không bao giờ tôi nhúng tay vào một hành động đê tiện như vậy.”
“Cô thích bị xúc phạm bởi mọi tên quý tộc Pháp đặt chân đến đất nước này hơn chắc?”
Chauvelin đã nhắm rất chuẩn khi bắn mũi tên nhỏ này. Đôi má tươi trẻ của Marguerite tái đi một chút và nàng cắn nhẹ môi dưới, bởi nàng không muốn hắn thấy mũi tên đã bắn trúng đích.
“Đó là chuyện ngoài lề,” cuối cùng nàng thản nhiên đáp. “Tôi có thể tự bảo vệ mình, nhưng tôi từ chối làm bất kỳ công việc bẩn thỉu nào cho anh—hay cho nước Pháp. Anh còn có những phương tiện khác trong tay; hãy dùng chúng đi, bạn của tôi.”
Và không thèm nhìn Chauvelin lấy một cái nữa, Marguerite Blakeney quay lưng bỏ đi và bước thẳng vào trong quán trọ.
“Đó chưa phải là lời cuối cùng của cô đâu, thưa công dân,” Chauvelin nói, khi luồng ánh sáng từ lối đi chiếu rọi lên bóng hình thanh lịch, diện trang phục lộng lẫy của nàng, “hy vọng chúng ta sẽ gặp lại nhau ở Luân Đôn!”
“Chúng ta sẽ gặp lại nhau ở Luân Đôn,” nàng nói, quay đầu lại hất hàm bảo hắn, “nhưng đó là lời cuối cùng của tôi.”
Nàng đẩy tung cánh cửa phòng ăn và khuất tầm mắt hắn, nhưng hắn vẫn đứng dưới mái hiên thêm một chốc lát, nhón một nhúm thuốc hít. Hắn vừa nhận lấy một lời quở trách và một cái gạt phăng phắt, thế nhưng khuôn mặt sắc sảo tựa cáo của hắn chẳng hề tỏ ra bối rối hay thất vọng; ngược lại, một nụ cười kỳ lạ, nửa châm biếm nửa hoàn toàn thỏa mãn, đang lướt quanh khóe đôi môi mỏng.
