Vào thời điểm bấy giờ, tâm trạng chung ở khắp chốn nước Anh thực sự sục sôi căm phẫn trước người Pháp và những gì họ đang làm. Những kẻ buôn lậu và thương nhân hợp pháp qua lại giữa hai bờ biển Pháp - Anh thường mang theo những mẩu tin tức từ bên kia bờ đại dương, khiến máu của mọi người Anh chân chính phải sôi lên, khiến họ khao khát được một phen "ra tay cho ra trò" với lũ kẻ sát nhân từng giam cầm nhà vua cùng toàn bộ gia quyến, hạ nhục hoàng hậu và các hoàng tử công chúa bằng đủ mọi cách, mà giờ đây thậm chí còn đang lớn tiếng đòi đổ máu của cả dòng họ Bourbon cùng mọi bề tôi trung thành của họ.
Vụ xử tử Công nương de Lamballe, người bạn trẻ tuổi và kiều diễm của Marie Antoinette, đã để lại trong lòng mỗi người dân Anh nỗi kinh hoàng khôn tả; trong khi đó, những vụ án tử hình diễn ra cơm bữa đối với hàng điểm hoàng tộc thuộc các danh gia vọng tộc — những kẻ mà tội lỗi duy nhất chỉ là cái tên mang dòng dõi quý tộc — dường như đang cất tiếng kêu gào trả thù khắp cõi châu Âu văn minh.
Thế nhưng, dẫu vậy, chẳng một ai dám nhúng tay vào. Burke đã dùng cạn kiệt mọi tài hùng biện của mình để thúc giục Chính phủ Anh đứng lên chiến đấu chống lại chính quyền cách mạng Pháp, thế nhưng ngài Pitt, với sự thận trọng vốn có, vẫn cảm thấy đất nước này chưa sẵn sàng để dấn thân vào một cuộc chiến tranh gian khổ và tốn kém nữa. Nước Áz phải là kẻ tiên phong; nước Áo mà người con gái xinh đẹp nhất lúc bấy giờ lại đang là một phế hậu, bị giam cầm và lăng mạ bởi một đám đông hò hét cuồng loạn; và chắc chắn — ngài Fox đã lập luận như vậy — toàn nước Anh không việc gì phải cầm vũ khí chỉ vì một nhóm người Pháp này chọn cách sát hại một nhóm người Pháp khác.
Còn về ngài Jellyband cùng những đồng hương John Bulls của ông, dẫu họ nhìn mọi ngoại nhân với sự khinh miệt ra mặt, nhưng tất cả đều là những người theo phái bảo hoàng và chống cách mạng đến tận xương tủy, và ngay lúc này đây, họ đang vô cùng tức tối trước sự thận trọng và ôn hòa của Pitt, dẫu tự nhiên họ chẳng hiểu gì về những lý do ngoại giao vẫn dẫn dắt đường lối chính sách của vị vĩ nhân ấy.
Nhưng đúng lúc ấy, Sally chạy quay trở lại, vẻ mặt đầy phấn khích và háo hức. Đám đông vui vẻ trong phòng trà chẳng hề hay biết gì về tiếng động ngoài kia, nhưng cô đã tinh mắt phát hiện ra một con ngựa cùng người kỵ mã đang ròng rã nước mưa vừa dừng lại trước cửa quán trọ “The Fisherman’s Rest”, và trong khi cậu bé chuồng ngựa vội vã chạy ra để dắt ngựa, cô tiểu thư xinh đẹp Sally đã bước ngay ra cửa trước để chào đón vị khách quý.
"Cha ơi, con nghĩ là con thấy con ngựa của Lãnh chúa Antony ngoài sân rồi ạ," con bé vừa nói vừa chạy băng qua phòng trà.
Nhưng cánh cửa đã được mở tung từ bên ngoài, và ngay khoảnh khắc tiếp theo, một cánh tay khoác chiếc áo vải thô đẫm nước mưa nặng hạt đã vòng qua eo cô Sally xinh đẹp, trong khi một giọng nói hào sảng vang vọng qua những xà nhà đánh bóng của phòng trà.
"Phải, xin trời ban phước cho đôi mắt nâu tinh tường của cô, nàng Sally xinh đẹp của ta," người vừa bước vào lên tiếng, trong khi ngài chủ quán đáng kính Jellyband đang tất bật bước tới, đầy vẻ hăng hái, nhanh nhẹn và xởi lởi, đúng phong thái khi đón tiếp một trong những vị khách được sủng ái nhất tại quán trọ của ông.
"Chúa ơi, ta dám cá đấy, Sally," Lãnh chúa Antony nói thêm khi đặt một nụ hôn lên đôi má đang hồng hào của cô Sally, "rằng cô ngày càng trở nên xinh đẹp hơn mỗi khi ta gặp lại — và người bạn chân chất Jellyband đây chắc hẳn đã phải vất vả lắm mới giữ được đám trai tráng tránh xa cái eo thon thả ấy của cô chứ nhỉ. Ý ngài thế nào, ngài Waite?"
Ngài Waite — kẻ đang bị dằn vặt giữa lòng kính trọng dành cho vị lãnh chúa và sự khó chịu đối với kiểu đùa cợt đó — chỉ đáp lại bằng một tiếng ậm ừ đầy hoài nghi.
Lãnh chúa Antony Dewhurst, một trong những người con trai của Công tước xứ Exeter, vào thời đó là hình mẫu hoàn hảo nhất của một nam thanh niên quý tộc Anh — cao ráo, vạm vỡ, vai rộng và gương mặt luôn rạng rỡ tiếng cười vang dội bất cứ nơi đâu anh đặt chân tới. Là một tay chơi thể thao cừ khôi, một người bầu bạn hoạt bát, một quý ông lịch thiệp, tao nhã của thời đại, với trí tuệ vừa đủ để không làm hỏng tính khí vui vẻ của mình, anh là nhân vật được yêu mến khắp mọi nơi, từ các phòng khách sang trọng ở London cho đến những quán trọ làng quê. Tại quán “The Fisherman’s Rest”, ai ai cũng biết mặt anh — bởi anh rất thích những chuyến đi sang Pháp, và luôn ghé lại nghỉ ngơi một đêm dưới mái nhà của ngài chủ quán đáng kính Jellyband trên đường đi hay lúc trở về.
Anh gật đầu chào Waite, Pitkin cùng những người khác khi cuối cùng cũng buông eo Sally ra, rồi bước về phía lò sưởi để sưởi ấm và làm khô người: vừa làm vậy, anh vừa liếc nhanh một cái đầy vẻ ngờ vực về phía hai vị lạ mặt đang lặng lẽ tiếp tục ván cờ domino của họ, và trong giây lát, vẻ mặt trẻ trung vui tươi của anh thoảng qua nét nghiêm nghị sâu sắc, thậm chí là lo âu.
"Nào, ngài Hempseed, dạo này hoa trái thế nào rồi?"
"Thưa ngài, tệ lắm ạ, tệ lắm," ngài Hempseed ủ rũ đáp, "nhưng ngài còn mong đợi gì được nữa khi mà cái chính phủ này lại đi dung túng cho lũ vô lại bên Pháp, những kẻ sẵn sàng sát hại nhà vua và toàn bộ giới quý tộc của họ."
"Chúa tôi!" Lãnh chúa Antony đáp lại; "chúng sẽ làm thế thật đấy, anh bạn Hempseed đáng kính ạ — ít nhất là với những kẻ mà chúng tóm được, thật là xui xẻo! Nhưng tối nay chúng ta sắp đón một số người bạn đến đây, ít nhất họ đã thoát khỏi nanh vuốt của bọn chúng."
Khi nam thanh niên thốt ra những lời này, dường như anh còn liếc một cái đầy thách thức về phía hai vị khách lạ ngồi lặng lẽ trong góc phòng.
"Nhờ có ngài, thưa lãnh chúa, và nhờ có những người bạn của ngài, tôi cũng nghe người ta đồn vậy," ngài Jellyband nói.
Nhưng ngay lập tức, bàn tay của Lãnh chúa Antony đặt lên tay chủ quán đầy vẻ cảnh báo.
"Suỵt!" anh dứt khoát ra hiệu, rồi theo bản năng lại đưa mắt nhìn về phía hai vị khách lạ một lần nữa.
"Ồ! Chúa phù hộ ngài, bọn họ không sao đâu, thưa lãnh chúa," Jellyband đáp lời; "ngài đừng có lo. Tôi đã chẳng thèm mở miệng đâu, nếu tôi không biết chắc chúng ta đang ở giữa những người bạn. Quý ông đằng kia là một thần dân trung thành và chân chính của Vua George chẳng kém gì ngài đâu, thưa lãnh chúa, xin ngài bỏ quá cho. Ông ấy chỉ mới đến Dover gần đây và đang định cư buôn bán ở vùng này thôi."
"Buôn bán á? Thật thế thì chắc hắn làm nghề mai táng, vì ta thề là chưa từng thấy bộ mặt nào ảm đạm hơn thế."
"Không đâu thưa ngài, tôi tin là vị quý ông đó là một người góa vợ, điều đó chắc chắn giải thích cho vẻ u sầu trong phong thái của ông ấy — dẫu sao thì ông ấy cũng là một bạn tốt, tôi xin cam đoan như vậy — và chính ngài cũng phải công nhận chứ, thưa lãnh chúa, còn ai có thể phán đoán một khuôn mặt chuẩn xác hơn chủ nhân của một quán trọ nổi tiếng chứ..."
"Ồ, thế thì không có gì phải bàn nếu chúng ta đang ở giữa những người bạn," Lãnh chúa Antony nói, rõ ràng là anh không mặn mà gì việc bàn luận vấn đề đó với chủ quán. "Nhưng nói cho ta hay, ở đây không còn ai khác nữa phải không?"
"Không có ai nữa đâu, thưa ngài, và cũng chẳng có ai sắp đến cả, ít ra là..."
"Ít ra là sao?"
"Không có ai mà lãnh chúa lại phải phiền lòng đâu, tôi biết chắc thế."
"Là ai thế?"
"Vâng, thưa lãnh chúa, Ngài Sir Percy Blakeney cùng phu nhân sẽ tới đây chốc lát nữa, nhưng họ không ở lại..."
"Phu nhân Blakeney ư?" Lãnh chúa Antony ngạc nhiên hỏi.
"Đúng vậy, thưa lãnh chúa. Thuyền trưởng của Ngài Sir Percy vừa mới ở đây lúc nãy. Ông ấy bảo em trai của phu nhân hôm nay sẽ vượt biển sang Pháp trên chiếc du thuyền Day Dream của Sir Percy, và Sir Percy cùng phu nhân sẽ đi cùng cậu ấy đến tận đây để tiễn chân. Chắc điều đó không làm ngài phiền lòng chứ, thưa lãnh chúa?"
"Không, không, tôi chẳng phiền lòng gì đâu, anh bạn ạ; chẳng có gì làm tôi phiền lòng cả, trừ phi bữa tối đó không phải là món ngon tuyệt hảo nhất do cô Sally nấu và từng được dọn lên tại quán ‘The Fisherman’s Rest’ này."
"Ngài chẳng cần phải lo lắng điều đó đâu, thưa lãnh chúa," Sally nói, nãy giờ vẫn bận rộn dọn bàn ăn. Trông bàn ăn thật rực rỡ và hấp dẫn với một bó hoa thược dược rực rỡ cắm ở chính giữa, xung quanh bày những chiếc cốc thiếc sáng loáng cùng đồ sứ xanh.
"Con phải dọn mấy bộ đây, thưa lãnh chúa?"
"Năm chỗ, Sally xinh đẹp nhé, nhưng hãy chuẩn bị lượng thức ăn cho ít nhất mười người — bạn bè của chúng ta sẽ mệt mỏi, và hy vọng là cả đói nữa. Còn ta, ta dám cá là mình có thể ngốn sạch cả một tảng thịt bò lớn vào tối nay đấy."
"Tôi tin là họ đến rồi đấy," Sally hào hứng nói khi tiếng lộc cộc của ngựa và bánh xe từ đằng xa đã vang lên rõ mồn một, đang tiến đến rất nhanh.
"Không khí trong phòng trà bỗng trở nên rộn ràng hẳn lên. Ai nấy đều tò mò muốn tận mắt thấy những vị bạn sang trọng từ bên kia bờ biển của Lãnh chúa Antony. Cô Sally tranh thủ liếc nhanh một hai cái vào tấm gương nhỏ treo trên tường, còn ngài chủ quán đáng kính Jellyband thì tất bật lao ra để tự mình gửi lời chào mừng đầu tiên đến những vị khách quý phái. Chỉ có hai vị khách lạ trong góc phòng là chẳng mảy may bận tâm đến sự xôn xao chung. Họ vẫn điềm tĩnh hoàn thành ván cờ domino của mình và thậm chí chẳng buồn ngước nhìn ra cửa lấy một lần.
"Cứ đi thẳng nhé Nữ bá tước, cánh cửa ở phía bên tay phải của phu nhân," một giọng nói dễ chịu vang lên từ bên ngoài.
"Ừ! Họ đến rồi kia, đúng thế rồi," Lãnh chúa Antony vui mừng thốt lên; "đi đi nào cô Sally xinh đẹp của ta, và xem cô có thể dọn súp nhanh thế nào nhé."
"Cánh cửa được mở toang, và đi đầu là ngài Jellyband với những cái cúi đầu chào mừng rối rít, một nhóm bốn người — gồm hai phụ nữ và hai đàn ông — bước vào phòng trà.
"Chào mừng! Chào mừng quý vị đến với nước Anh cổ kính!" Lãnh chúa Antony nồng nhiệt cất lời, sải bước tiến nhanh về phía những vị khách mới đến với cả hai tay dang rộng.
"À, có lẽ ngài là Lãnh chúa Antony Dewhurst," một trong hai phụ nữ lên tiếng, phát âm với một giọng đặc trưng của người ngoại quốc.
"Xin vâng lệnh phu nhân," anh đáp, vừa trang trọng cúi đầu hôn tay cả hai vị phu nhân, rồi quay sang hai người đàn ông và bắt tay họ thật nồng nhiệt.
"Sally đã nhanh nhẹn giúp các quý bà cởi áo choàng đi đường, và cả hai người đều quay người lại, run rẩy tiến về phía lò sưởi đang bập bùng ánh lửa.
"Không khí trong phòng trà nhộn nhịp hẳn lên. Sally đã tất bật quay về bếp, trong khi Jellyband, vẫn cúi chào vô cùng kính cẩn, sắp xếp một hai chiếc ghế xung quanh lò sưởi. Ngài Hempseed, vừa đưa tay chạm lên trán chào, vừa lặng lẽ nhường chỗ ngồi bên sống lửa. Mọi người đều đổ dồn ánh mắt tò mò nhưng đầy cung kính vào những vị khách ngoại quốc.
"Ôi, thưa các ngài! Tôi phải nói gì đây?" vị phu nhân lớn tuổi hơn lên tiếng, khi bà đưa đôi bàn tay thanh tú, quý phái ra sưởi ấm bên ngọn lửa bập bùng, ánh mắt đong đầy vẻ biết ơn khôn tả nhìn Lãnh chúa Antony trước, rồi lại nhìn một trong những thanh niên đi cùng nhóm đang bận rộn cởi chiếc áo khoác dày có mũ trùm đầu.
"Chỉ cần phu nhân thấy vui vì được đặt chân đến nước Anh thôi, thưa Nữ bá tước," Lãnh chúa Antony đáp, "và mong rằng phu nhân không phải chịu đựng quá nhiều mệt mỏi trong chuyến hải trình đầy sóng gió vừa qua."
"Thật vậy, thật vậy, chúng tôi rất vui mừng khi được đến nước Anh," bà nói, đôi mắt ngấn lệ, "và chúng tôi đã quên sạch mọi gian khổ mình từng trải qua rồi."
"Giọng nói của bà trầm ấm và du dương, toát lên một vẻ điềm tĩnh, cao quý cùng sự chịu đựng kiên cường qua bao nghịch cảnh hằn lên trên gương mặt tuấn tú, quý phái, nổi bật với mái tóc trắng như tuyết được búi cao trên trán theo đúng mốt thời bấy giờ.
"Tôi hy vọng người bạn của tôi, Ngài Sir Andrew Ffoulkes, đã là một người bạn đồng hành thú vị chứ, thưa Nữ bá tước?"
"Ồ, quả thực, Sir Andrew tốt bụng vô cùng. Làm sao các con tôi và tôi có thể bày tỏ đủ lòng biết ơn với tất cả các ngài đây, hỡi các vị?"
"Người bạn đồng hành của bà, một thiếu nữ kiều diễm, trông thơ ngây và đáng thương đến nao lòng bởi vẻ mệt mỏi và đau khổ in hằn, vẫn chưa lên tiếng câu nào, nhưng đôi mắt cô — to tròn, màu nâu và ngấn lệ — ngước lên từ đống lửa và bắt gặp ánh mắt của Sir Andrew Ffoulkes, người vừa bước lại gần lò sưởi và đứng cạnh cô; rồi khi ánh mắt họ chạm nhau, lúc anh đang đắm đuối nhìn khuôn mặt ngọt ngào trước mặt với vẻ ngưỡng mộ không giấu giếm, một nét hồng hào rạng rỡ chợt ửng lên trên đôi má tái nhợt của cô."
"Vậy đây là nước Anh sao," cô lên tiếng, đảo mắt nhìn quanh với vẻ tò mò ngây thơ khắp lò sưởi lớn mở toang, những thanh xà bằng gỗ sồi và những anh chàng nhà quê mặc áo khoác thêu cầu kỳ với gương mặt Anh quốc hồng hào, vui vẻ.
"Chỉ là một góc của nó thôi, thưa tiểu thư," Sir Andrew mỉm cười đáp, "nhưng toàn bộ nước Anh này đều sẵn sàng phục vụ tiểu thư."
"Thiếu nữ lại đỏ mặt một lần nữa, nhưng lần này một nụ cười rạng rỡ, nhanh chóng và ngọt ngào đã bừng sáng trên khuôn mặt xinh xắn của cô. Cô không nói gì, và Sir Andrew cũng lặng thinh, thế nhưng hai người trẻ tuổi ấy vẫn hiểu được lòng nhau, đúng như cách mà những người trẻ trên khắp thế giới này vẫn thường làm, và vẫn làm từ thuở hồng hoang tới nay."
"Nhưng mà này, bữa tối kìa!" giọng nói hào sảng của Lãnh chúa Antony bỗng chen vào, "bữa tối nào, hỡi Jellyband chân chất. Cô con gái xinh đẹp của anh và bát súp đâu rồi? Kỳ lạ thật đấy, đứng ngây ra đấy ngắm các quý bà mãi thì có khi họ ngất vì đói mất thôi."
"Đợi một phút! Một phút thôi, thưa lãnh chúa," Jellyband vừa nói vừa đẩy tung cánh cửa dẫn vào bếp rồi lớn tiếng gọi: "Sally! Này Sally đâu rồi, con đã chuẩn bị xong chưa hả?"
"Sally đã sẵn sàng, và ngay khoảnh khắc tiếp theo, cô xuất hiện ở khung cửa trên tay bê một chiếc thố súp khổng lồ, từ đó bốc lên một làn khói nghi ngút cùng mùi thơm phức vô cùng hấp dẫn."
"Chúa tôi, cuối cùng thì bữa tối cũng tới!" Lãnh chúa Antony vui vẻ thốt lên, vừa ga-lăng đưa tay ra đỡ Nữ bá tước.
"Tôi có được vinh dự này chứ?" anh vừa trang trọng nói vừa dẫn bà tiến về phía bàn ăn.
"Không khí trong phòng trà trở nên nhộn nhịp: Ngài Hempseed cùng hầu hết những chàng trai nhà quê và dân chài lưới đã lui ra để nhường chỗ cho 'giới thượng lưu', đồng thời đi nơi khác để hút nốt tẩu thuốc dở. Chỉ còn lại hai vị khách lạ ở lại, điềm tĩnh và vô tư tiếp tục ván cờ domino cùng nhấm nháp ly rượu vang; trong khi đó ở một chiếc bàn khác, Harry Waite, kẻ đang dần mất kiên nhẫn, cứ trân trân nhìn cô Sally đang tất bật quanh bàn ăn."
"Trông cô hệt như một bức tranh đậm chất đồng quê nước Anh thanh bình, và chẳng có gì lạ khi chàng thanh niên người Pháp đa tình khó lòng rời mắt khỏi khuôn mặt xinh đẹp ấy. Tử tước de Tournay năm nay chưa tròn mười chín tuổi, một thiếu niên chưa mọc râu, kẻ mà những thảm kịch kinh hoàng đang diễn ra tại quê hương hình như chẳng để lại mấy ấn tượng sâu đậm. Cậu ăn mặc rất bảnh bao, thậm chí có phần chải chuốt, và một khi đã đặt chân an toàn đến đất nước Anh, rõ ràng cậu ta sẵn sàng quên đi những nỗi kinh hoàng của cuộc Cách mạng để tận hưởng những niềm vui của cuộc sống nơi đây."
"Pardi, nếu đây là nước Anh," cậu ta vừa nói vừa tiếp tục đưa mắt đưa tình nhìn Sally với vẻ thỏa mãn rõ rệt, "thì tôi hoàn toàn hài lòng với nó."
"Thật không thể diễn tả nổi câu cảm thán chính xác nào vừa thoát qua kẽ răng đang nghiến chặt của ngài Harry Waite lúc bấy giờ. Chỉ có lòng kính trọng dành cho 'giới thượng lưu', và đặc biệt là với Lãnh chúa Antony, mới kìm nén được sự bất mãn ra mặt của anh ta đối với tên ngoại quốc trẻ tuổi kia."
"Nào, đây chính là nước Anh đấy, cậu nhóc hư hỏng ngổ ngáo ạ," Lãnh chúa Antony bật cười xen vào, "và xin cậu đừng mang cái lối sống phóng túng của người ngoại quốc vào đất nước vô cùng đạo đức này nhé."
"Lãnh chúa Antony đã ngồi xuống đầu bàn với Nữ bá tước ở bên tay phải. Jellyband tất bật đi lại quanh bàn, rót đầy các ly và chỉnh lại vị trí ghế cho ngay ngắn. Sally đứng chờ sẵn, sẵn sàng bưng súp đi mời. Bè bạn của ngài Harry Waite cuối cùng cũng lôi được anh ta ra khỏi phòng, bởi vì sự ghen tuông của anh ta ngày càng trở nên dữ dội trước ánh mắt ái mộ rõ mười mươi mà Tử tước dành cho Sally."
"Suzanne," giọng Nữ bá tước nghiêm khắc và đầy uy quyền cất lên.
"Suzanne lại đỏ bừng mặt; cô đã quên bén cả thời gian lẫn không gian khi đứng cạnh đống lửa, để cho ánh mắt của chàng quý tộc Anh tuấn tú cứ đắm chìm mãi trên khuôn mặt ngọt ngào của mình, còn bàn tay anh thì như vô thức đặt lên tay cô. Tiếng gọi của người mẹ kéo cô trở về với thực tại, và với một câu nói ngoan ngoãn 'Vâng, thưa mẹ', cô cũng bước về chỗ ngồi của mình bên bàn ăn."
