Trong gian bếp, Sally đang bận rộn tối mặt tối mũi. Những chiếc nồi và chảo xếp thành hàng trên chiếc lò sưởi khổng lồ; cái nồi hầm to tướng nằm gọn trong góc; còn chiếc quay thịt thì chậm rãi quay đều, lần lượt phơi từng mặt của một tảng thịt thăn bò hảo hạng trước ngọn lửa hồng. Hai cô phụ bếp nhỏ tuổi thoăn thoắt chân tay, nhiệt tình phụ giúp, mồ hôi nhễ nhại, tay áo bằng vải bông xắn thật cao lên tận khuỷu tay tròn lẳn, thỉnh thoảng lại khúc khích cười với những trò đùa thầm kín mỗi khi cô Sally quay lưng đi chừng một thoáng. Cụ già Jemima, người vốn điềm đạm về tính cách và vạm vỡ về vóc dáng, vừaều đều lẩm bẩm không ngớt vừa mải miết khuấy nồi nước dùng trên bếp.
– Ơ này! Sally ơi! – Tiếng gọi vang lên từ phòng trà gần đó, nghe vui tai nhưng chẳng mấy du dương cho cam.
– Chúa phù hộ tôi! – Sally thốt lên kèm theo một tiếng cười xòa dễ dãi. – Không biết tụi nó lại đang đòi cái gì nữa cơ chứ!
– Chứ còn gì nữa, bia chứ sao, – Jemima càu nhàu, – bộ cô tưởng Jimmy Pitkin chỉ uống vỏn vẹn một vại là thôi chắc?
– Cả cậu ’Arry nữa, trông cậu ta cũng khát nước lắm cơ, – Martha, một trong hai cô phụ bếp, mỉm cười làm duyên; đôi mắt đen láy như hạt cườm của cô lấp lánh khi chạm phải ánh mắt của người bạn đồng hành, khiến cả hai lại khúc khích cười nấc lên mấy tiếng ngắn ngủi.
Sally thoáng đăm chiêu giận dỗi, đưa tay bứt rứt xoa lên đôi hông thon gọn của mình; rõ ràng lòng bàn tay cô đang ngứa ngáy, chỉ muốn giáng cho má của con bé Martha một cái tát – nhưng bản tính xởi lởi vốn có đã chiếm ưu thế, nên với một cái bĩu môi và nhún vai, cô lại quay sự chú ý về phía đĩa khoai tây chiên.
– Này Sally ơi! Này Sally!
Và một dàn những chiếc vại thiếc, bị những bàn tay thiếu kiên nhẫn gõ liên hồi xuống những chiếc bàn gỗ sồi trong phòng trà, hòa nhịp cùng những tiếng gọi réo gọi cô con gái phổng phao của người chủ quán.
– Sally này! – một giọng nói kiên quyết hơn vang lên. – Mấy cái vại bia đó, cô định ngâm tới sáng mai hả?
– Tui thấy bố thừa sức đi lấy bia cho bọn chúng cơ mà, – Sally lẩm bẩm, trong khi Jemima vẫn điềm tĩnh, không thèm bình luận thêm lời nào, với lấy hai chiếc vại có viền bọt trắng từ trên kệ và bắt đầu múc đầy những chiếc vại thiếc bằng loại bia nấu tại nhà đã làm nên tên tuổi của quán “The Fisherman’s Rest” từ thời vua Charles. – Bố thừa biết tụi mình trong này đang bận tối tăm mặt mày cơ mà.
– Bố cô đang bận bàn chuyện chính trị với ông ’Empseed nên làm sao mà thèm lo cho cô với cái bếp này nữa, – Jemima thì thầm càu nhàu.
Sally đã bước lại chiếc gương nhỏ treo ở góc bếp, vội vàng vuốt lại mái tóc và chỉnh chiếc mũ nhún sao cho trông đẹp nhất trên những lọn tóc sẫm màu; đoạn cô nhấc quai mấy chiếc vại lên, mỗi tay ba chiếc vững chãi, vừa cười vừa lẩm bẩm lại vừa thẹn thùng, mang thẳng chúng ra ngoài phòng trà.
Ngoài ấy hoàn toàn không có vẻ bận rộn hay tất bật giống như căn bếp nóng bức với bốn người phụ nữ đang lu bù ở phía trong.
Phòng trà của quán “The Fisherman’s Rest” giờ đây, vào đầu thế kỷ hai mươi, đã trở thành một địa điểm tham quan nổi tiếng. Nhưng vào cuối thế kỷ trước, vào năm hồng ân 1792, nó vẫn chưa có được tiếng tăm và tầm quan trọng mà một trăm năm sau cùng với trào lưu thời đại đã ban tặng cho nó. Dù vậy, ngay cả khi ấy, đó cũng đã là một chốn xưa cũ, bởi những thanh dầm và xà nhà bằng gỗ sồi đã ngả màu đen kịch theo năm tháng – y hệt như những dãy ghế có tựa lưng cao và những chiếc bàn dài được đánh bóng ở giữa, nơi vô số chiếc vại thiếc đã để lại những vòng tròn nham nhở đủ mọi kích cỡ. Bên khung cửa sổ lắp kính nẹp chì tít trên cao, một hàng chậu hoa phong lữ đỏ thắm và hoa phi yến xanh lam tạo nên một điểm nhấn rực rỡ giữa nền gỗ sồi trầm buồn.
Việc ông Jellyband, chủ quán “The Fisherman’s Rest” ở Dover, là một người làm ăn phát đạt thì bất kỳ vị khách qua đường nào cũng có thể nhận thấy rõ ràng. Đồ thiếc trên những chiếc tủ đựng bát đĩa cổ kính, đồ đồng thau phía trên lò sưởi khổng lồ đều lấp lánh như vàng như bạc; sàn nhà lát gạch đỏ rực rỡ chẳng kém gì đóa phong lữ bên bệ cửa sổ – điều đó chứng tỏ nhân viên của ông vừa đông đảo vừa tận tụy, và lượng khách lúc nào cũng tấp nập, thuộc tầng lớp đòi hỏi phòng trà phải luôn giữ được sự tao nhã và ngăn nắp ở mức độ cao.
Khi Sally bước vào, vừa cau mày vừa cười rạng rỡ để lộ hàm răng trắng lóa, cô liền được chào đón bằng những tiếng hò reo và tràng pháo tay tán thưởng.
– Kìa, Sally đây rồi! Ơi Sally! Hoan hô Sally xinh đẹp!
– Tao cứ tưởng mày điếc tai trong cái bếp đấy luôn rồi chứ, – Jimmy Pitkin lẩm bẩm khi đưa mu bàn tay quẹt ngang đôi môi khô khốc.
– Xong ngay! Xong ngay đây! – Sally cười vang, đặt những chiếc vại vừa được múc đầy lên bàn. – Chà, gì mà vội vàng ghê thế không biết! Bộ bà ngoại anh sắp chết nên anh đang muốn gặp mặt con mẻ tội nghiệp ấy trước khi bà nhắm mắt xuôi tay chắc? Tui chưa từng thấy ai mà hấp tấp thế này đâu nhé!
Một tràng cười vui vẻ hưởng ứng câu nói đùa này, mang lại đề tài cho đám đông ở đó bàn tán rôm rả suốt một hồi lâu. Lúc này Sally có vẻ không còn vội vã muốn quay lại với đám nồi niêu chảo chõ của mình nữa. Một thanh niên tóc vàng xoăn tít với đôi mắt xanh biếc đầy háo hức đang chiếm trọn sự chú ý và toàn bộ thời gian của cô, trong khi những lời đùa cợt suồng sã về người bà tưởng tượng của Jimmy Pitkin cứ bay qua chuyền lại giữa các miệng mồi, hòa lẫn trong những làn khói thuốc lá cay xè đặc quánh.
Đứng trước lò sưởi, hai chân dạng rộng, ngậm một chiếc tẩu đất dài trong miệng là chính chủ quán, ngài Jellyband đáng kính, chủ nhân của “The Fisherman’s Rest” y như cha ông trước kia, vâng, và cả ông nội lẫn cụ nội của ông nữa là đằng khác. Với vóc dáng đậm đà, nét mặt đôn hậu và chiếc đầu hơi hói, ông Jellyband quả thực là hình mẫu tiêu biểu của một bác John Bull nhà quê thời bấy giờ – cái thời mà sự ích kỷ mang tính định kiến của chúng ta lên đến đỉnh điểm, khi mà đối với một người Anh, dù là lãnh chúa, điền chủ hay nông dân, toàn bộ lục địa châu Âu chỉ là một ổ đồi bại, còn phần còn lại của thế giới là một vùng đất hoang sơ của những kẻ ăn thịt người và dã nhân.
Ông đứng đó, người chủ quán đáng kính của chúng ta, hiên ngang và vững chãi trên đôi chân của mình, nhả khói chiếc tẩu dài và chẳng thèm bận tâm đến bất kỳ ai ở quê nhà, đồng thời khinh miệt tất cả mọi kẻ ở xứ người. Ông mặc bộ trang phục điển hình gồm chiếc áo ghi-lê đỏ rực với những chiếc cúc đồng sáng loáng, quần ống côn bằng vải nhung gân, tất len xám và giày khóa sáng bóng – thứ trang phục đặc trưng của mọi chủ quán trọ liêm chính ở Vương quốc Anh vào những ngày đó – và trong khi cô Sally mồ côi mẹ xinh xắn phải cần đến bốn bàn tay nâu mới xuể việc trút xuống đôi vai thon gọn của mình, thì ngài Jellyband đáng kính lại đang bàn luận chuyện đại sự quốc gia với những vị khách VIP nhất của ông.
Phòng trà quả thực, dưới ánh sáng của hai ngọn đèn được lau chùi sáng bóng treo trên trần nhà có xà gỗ, trông vô cùng ấm cúng và vui vẻ. Xuyên qua lớp khói thuốc lá dày đặc lơ lửng ở mọi ngóc ngách, khuôn mặt của những vị khách của ông Jellyband trông đỏ ao, dễ mến, tỏ ra vô cùng hài lòng với bản thân, với chủ quán và với cả thế giới; từ mọi phía trong phòng, những tiếng cười lớn hòa quyện với những cuộc trò chuyện dẫu không uyên bác nhưng đầy rôm rả – trong khi những tiếng cười khúc khích liên hồi của Sally là minh chứng rõ ràng cho việc cậu Harry Waite đang tận dụng rất tốt khoảng thời gian ngắn ngủi mà cô sẵn lòng dành cho mình.
Phần lớn những người ghé thăm phòng trà của ông Jellyband là dân chài lưới, mà ngư dân thì ai cũng biết là những kẻ rất hay khát nước; vị mặn của biển khơi mà họ hít thở mỗi khi ra khơi chính là thủ phạm khiến cổ họng họ khô khát khi đặt chân lên bờ. Thế nhưng “The Fisherman’s Rest” không chỉ đơn thuần là chốn tụ họp của những con người bình dân ấy. Chuyến xe ngựa chạy tuyến London và Dover vẫn khởi hành từ quán trọ này mỗi ngày, và những hành khách vừa vượt Eo biển Manche sang, hay những người chuẩn bị lên đường thực hiện chuyến “du ngoạn lớn” (grand tour), tất cả đều làm quen với ông Jellyband, với những chai vang Pháp và những vại bia tự nấu của ông.
Đó là vào cuối tháng Chín năm 1792, và thời tiết vốn rực rỡ và oi ả suốt cả tháng bỗng trở nên xấu đi; trong suốt hai ngày, những trận mưa như trút nước đã ngập lụt cả miền nam nước Anh, làm mọi cách để hủy hoại nốt những cơ hội cuối cùng để táo, lê và mận muộn có thể trở thành những trái cây ngon lành và đứng đắn. Ngay lúc này đây, nước mưa vẫn đang quất vào những ô cửa sổ nẹp chì, trút xuống ống khói, khiến ngọn lửa củi vui mắt kêu xèo xèo trong lò sưởi.
– Chúa ơi! Ông đã bao giờ thấy một tháng Chín nào mưa gió thế này chưa, thưa ông Jellyband? – Ông Hempseed cất lời hỏi.
Ông Hempseed ngồi ngay ở một trong những chiếc ghế bên trong lò sưởi, bởi ông là một nhân vật có tiếng nói và vô cùng quan trọng, không chỉ tại “The Fisherman’s Rest” – nơi ông Jellyband luôn chọn ông làm "quân xanh" cho các cuộc tranh luận chính trị – mà còn ở cả vùng lân cận này, nơi học thức và đặc biệt là sự am hiểu Kinh thánh của ông được kính trọng và nể phục sâu sắc. Một tay đút sâu vào chiếc túi rộng thùng thình của chiếc quần nhung gân dưới lớp áo choàng thợ may đã bạc màu nhưng được thêu thùa tỉ mỉ, tay kia cầm chiếc tẩu đất dài, ông Hempseed ngồi đó, buồn bã nhìn qua căn phòng nơi những dòng nước mưa đang rỉ xuống qua các ô cửa sổ.
– Không, – ông Jellyband đáp một cách đầy triết lý, – tôi không rõ nữa, ông ’Empseed ạ, từ trước tới giờ tôi đã thấy thế chưa. Mà tôi ở cái đất này cũng ngót nghét sáu mươi năm rồi đấy.
– Phải! Chắc ông chẳng nhớ được ba năm đầu tiên trong số sáu mươi năm ấy đâu, ông Jellyband, – ông Hempseed điềm đạm chen vào. – Tôi thì không rõ một đứa trẻ sơ sinh có để ý gì đến thời tiết hay không, ít ra là ở vùng này, mà tôi thì sống ở đây ngót nghét bảy mươi lăm năm rồi đấy, ông Jellyband ạ.
Sự uyên bác bề trên này không thể chối cãi được khiến ông Jellyband trong chốc lát chẳng kịp thốt ra những lời lẽ tranh luận quen thuộc.
– Trông cứ giống tháng Tư hơn là tháng Chín, phải không bác? – ông Hempseed tiếp lời với giọng não nề, khi một đợt nước mưa rơi lộp bộp xuống đống lửa đang kêu xèo xèo.
– Phải! Chuẩn không cần chỉnh, – người chủ quán đáng kính đồng tình, – nhưng mà thưa ông ’Empseed, với cái chính phủ mà chúng ta đang có hiện nay thì ông còn mong đợi gì hơn nữa cơ chứ?
Ông Hempseed lắc đầu với vẻ thông thái vô tận, đượm chút ngờ vực bám rễ sâu xa vào khí hậu lẫn chính phủ Anh quốc.
– Tôi chẳng mong đợi gì sất, ông Jellyband ạ, – ông nói. – Những kẻ dân đen nghèo hèn như chúng ta ở cái chốn Luân Đôn hoa lệ kia nào có ký lô nào, tôi thừa biết điều đó, và tôi cũng chẳng mấy khi kêu ca phàn nàn. Thế nhưng khi tháng Chín mà mưa gió dầm dề thế này, khiến đám hoa quả của tôi thối rữa và chết đi hệt như đứa con đầu lòng của bà mẹ Ai Cập ngày trước, chẳng tích sự gì cho cam, ngoại trừ việc làm lợi cho lũ Do Thái, dạo bán dạo và đám người tương tự với mớ cam quýt cùng thứ trái cây vô luồng ngoại lai nào đó – thứ mà chẳng ai thèm mua nếu táo với lê Anh Nam nổi mã to đẹp. Đúng như Kinh thánh đã dạy...
– Chuẩn không cần chỉnh, ông ’Empseed, – Jellyband vặn lại, – và như tôi vẫn nói đấy, ông còn trông mong gì nữa? Hết thảy lũ quỷ sứ người Pháp bên kia bờ eo biển kia đang giết vua và giới quý tộc của chúng kìa, trong khi ông Pitt, ông Fox với ông Burke thì đang cãi nhau sứt đầu mẻ trán xem tụi mình có nên để mặc chúng tiếp tục con đường vô luồng của chúng hay không. ‘Cứ để chúng tàn sát lẫn nhau!’ ông Pitt bảo thế. ‘Phải chặn đứng chúng lại!’ ông Burke gào lên.
– Cứ để chúng giết nhau đi cho rồi, tôi nói thế đấy, và mặc kệ xác chúng luôn, – ông Hempseed dứt khoát tuyên bố, bởi ông vốn chẳng mặn mà gì với mấy cuộc tranh luận chính trị của người bạn Jellyband – thứ mà ở đó ông luôn bị đuối lý và chẳng có cơ hội nào để thể hiện những viên ngọc triết lý đã mang lại cho ông tiếng tăm lừng lẫy trong vùng cùng vô số vại bia miễn phí tại “The Fisherman’s Rest”.
– Cứ để chúng tàn sát đi, – ông nhắc lại lần nữa, – nhưng đừng bắt chúng tôi phải chịu cái cảnh mưa gió tháng Chín thế này, vì điều đó đi ngược lại luật pháp và Kinh thánh, nơi đã dạy rằng...
– Chúa ơi! Cậu ’Arry, cậu làm tôi giật cả mình!
Thật không may cho Sally và cuộc trò chuyện tình tứ của cô khi lời than thở ấy lại thốt ra đúng vào khoảnh khắc ông Hempseed đang hít một hơi thật sâu để chuẩn bị phun ra một trong những câu Kinh thánh đã làm nên tên tuổi của mình, khiến cho trọn vẹn cơn thịnh nộ của người cha giáng thẳng xuống cái đầu xinh xắn của cô.
– Này Sally, con bé này, hay thật đấy! – ông nói, cố nặn ra vẻ mặt cau có trên khuôn mặt vốn đôn hậu của mình. – Dẹp ngay cái trò đùa cợt với lũ ranh con này đi và quay về làm việc mau.
– Việc vẫn đang tiến triển tốt mà, thưa bố.
Nhưng ông Jellyband là một kẻ nói là làm. Ông vốn có những dự tính khác cho cô con gái phổng phao, đứa con một duy nhất rồi sẽ đến lúc đường đường chính chính làm chủ quán “The Fisherman’s Rest”, chứ không đời nào muốn con mình gả cho mấy tên thanh niên kiếm sống bấp bênh bằng nghề thả lưới ngoài khơi.
– Bộ con không nghe thấy bố nói gì à? – ông nói bằng cái giọng trầm tĩnh mà không ai trong quán dám trái lệnh. – Đi chuẩn bị bữa tối cho Lord Tony mau lên, và nếu đó không phải là món ngon nhất mà chúng ta có thể làm, và ngài ấy mà không hài lòng, thì con cứ chờ đấy mà lãnh đòn, rõ chưa.
Sally miễn cưỡng tuân lệnh.
– Bộ tối nay ông đang mong chờ những vị khách đặc biệt lắm hay sao, ông Jellyband? – Jimmy Pitkin hỏi, một cách trung thành tìm cách đánh lạc hướng sự chú ý của chủ quán khỏi sự việc liên quan đến màn lui cui rời khỏi phòng của Sally.
– Phải! Chuẩn luôn đấy chứ, – Jellyband đáp, – bạn bè của chính ngài Lord Tony cơ mà. Những vị công tước và nữ công tước từ bên kia eo biển sang, những người mà vị lãnh chúa trẻ tuổi cùng người bạn của ngài, Sir Andrew Ffoulkes, cùng các nhà quý tộc trẻ khác vừa cứu thoát khỏi nanh vuốt của lũ quỷ sứ máu lạnh ấy.
Nhưng chừng đó là quá sức chịu đựng đối với triết lý cằn nhằn của ông Hempseed.
– Chúa ơi! – ông nói. – Tôi tự hỏi sao tụi nó lại làm thế làm gì nhỉ? Tôi chẳng ưa gì cái kiểu chõ mũi vào chuyện của người khác đâu. Đúng như Kinh thánh đã dạy...
– Có lẽ, ông ’Empseed ạ, – Jellyband ngắt lời với giọng mỉa mai cay độc, – vì ông là bạn thân của ngài Pitt, nên ông mới hùa theo ngài Fox mà rằng: ‘Cứ để chúng tàn sát đi!’ như ông vẫn nói đấy thôi.
– Xin lỗi ông Jellyband nhé, – ông Hempseed yếu ớt phản đối, – tôi nào dám nói thế bao giờ.
Nhưng cuối cùng ông Jellyband cũng đã leo được lên con ngựa gỗ ưa thích của mình và chẳng có ý định nhảy xuống sớm sủa gì cho cam.
– Hoặc có lẽ ông đã kết thân với mấy gã người Pháp nào đó – những kẻ mà người ta đồn đại là đã lân la sang đây cốt để tẩy não bọn tôi theo cái lối giết chóc của tụi nó.
– Tôi nào hiểu ông đang ám chỉ gì đâu, ông Jellyband, – ông Hempseed phân bua, – tất cả những gì tôi biết là...
– Tất cả những gì tôi biết là, – chủ quán lớn tiếng khẳng định, – ngày trước có gã bạn tôi là Peppercorn, chủ quán ‘Blue-Faced Boar’, một gã người Anh chân chất và trung thành bậc nhất vùng này. Thế mà nhìn hắn ta bây giờ xem! – Hắn ta đã đi kết thân với mấy kẻ ăn thịt ếch nhái ấy, phè phỡn cụng ly với tụi nó cứ y như thể tụi nó là người Anh chí cốt chứ chẳng phải là một lũ gián điệp ngoại lai vô luồng, vô ơn bội nghĩa. Thế rồi chuyện gì xảy ra? Hắn quay sang lải nhải về cách mạng, về tự do, về đả đảo giới quý tộc, y hệt như ông ’Empseed ngồi đây này!
– Xin lỗi ông Jellyband nhé, – ông Hempseed lại yếu ớt chen vào, – tôi nào dám làm thế bao giờ...
Ông Jellyband cất tiếng hỏi đám đông xung quanh, những kẻ đang lắng nghe với vẻ mặt kinh hãi và há hốc mồm trước bản cáo trạng về những tội lỗi của ông Peppercorn. Tại một chiếc bàn nọ, hai vị khách – trông qua y phục có vẻ là những quý ông – vừa đẩy ván cờ đô-mi-nô hãy còn dở dang sang một bên, đã lắng nghe từ nãy đến giờ với vẻ vô cùng thích thú trước những quan điểm quốc tế của ông Jellyband. Giờ đây, một trong hai người, với nụ cười mỉm đầy ẩn ý vẫn vương quanh khóe miệng linh hoạt, quay người hướng về phía trung tâm căn phòng nơi ông Jellyband đang đứng.
– Bạn hiền thân mến, có vẻ như anh nghĩ rằng, – ông điềm tĩnh lên tiếng, – những người Pháp này – mà anh gọi là gián điệp thì phải – là những gã cực kỳ thông minh khi có thể băm vằm thành từng mảnh những quan điểm của bạn anh – ông Peppercorn nhỉ? Theo anh thì họ đã làm thế nào mà hay vậy?
– Chúa ơi! Thưa ngài, chắc là họ đã phỉnh phờ được hắn ta rồi. Tôi nghe người ta đồn rằng mấy gã người Pháp đó có cái tài khéo mồm khéo miệng – và chính ông ’Empseed đây sẽ nói cho ngài nghe họ đã xỏ mũi người khác dễ dàng như thế nào.
– Thật vậy sao, thưa ông Hempseed? – người lạ mặt lịch sự hỏi.
– Đâu có thưa ngài! – ông Hempseed đáp, tỏ vẻ khó chịu ra mặt. – Tôi làm sao mà cung cấp cho ngài mấy cái thông tin vớ vẩn ấy được cơ chứ.
– Thế thì thật đáng tiếc, – người lạ nói, – hy vọng rằng chủ quán đáng kính của chúng ta đây sẽ không bị những tên gián điệp cáo già này làm lung lay những quan điểm vô cùng trung thành của ngài ấy.
Nhưng chừng đó lại làm tổn hại đến sự điềm đạm vui vẻ của ông Jellyband. Ông bật ra một tràng cười vang dội, chẳng mấy chốc đã được hưởng ứng bởi những kẻ đang chịu ơn ông.
– Hahaha! Hohoho! Hehehe! – Người chủ quán đáng kính cười bằng mọi cung bậc âm thanh, cười đến mức đau cả sườn, nước mắt giàn giụa cả ra. – Định xỏ xiên tôi đấy à! Nghe hắn nói kìa! Bộ anh vừa bảo tụi nó sẽ làm lung lay quan điểm của tôi á? – Hả? – Chúa thương ngài chứ, sao ngài lại thốt ra mấy câu nghe buồn cười thế không biết.
– Chà, ông Jellyband ạ, – ông Hempseed triết lý nói, – ông thừa biết Kinh thánh dạy sao rồi đấy: ‘Kẻ nào tưởng mình đứng, hãy giữ kẻo ngã.’
– Nhưng này ngài ’Empseed ơi, – Jellyband vặn lại, vẫn ôm lấy sườn vì cười, – Kinh thánh nào có biết đến tôi. Nói thật chứ, có cho tôi nốc một ly bia với mấy tên Pháp sát nhân ấy tôi cũng chẳng thèm, và chẳng có thứ quái quỷ gì lay chuyển được quan điểm của tôi đâu. Mà này! Tôi nghe thiên hạ đồn rằng lũ ăn thịt ếch đó thậm chí còn chẳng thèm nói nổi tiếng Anh tử tế nữa là, thế nên dĩ nhiên là nếu đứa nào dám dùng cái giọng điệu ngoại lai vô luồng đó mà ba hoa với tôi, thì đố chúng thoát khỏi mắt xanh của tôi được đấy, thấy chưa! – Mà cẩn thận thì vô sự, như tục ngữ vẫn thường hay nói.
– Phải rồi, bạn hiền, – người lạ mặt vui vẻ đồng tình, – tôi thấy anh quả là sắc sảo, thừa sức chấp cả chục tên Pháp ấy chứ, và tôi xin nâng ly chúc sức khỏe cho chủ quán đáng kính của chúng ta, nếu ngài chịu dành cho tôi vinh dự cạn nốt chai rượu này cùng tôi.
– Tôi chắc chắn là ngài rất lịch sự đấy, thưa ngài, – ông Jellyband nói, vừa đưa tay lau những giọt nước mắt vẫn còn rưng rưng vì trận cười hả hê vừa rồi, – và tôi chẳng ngại gì mà không nhận lời đâu.
Người lạ rót đầy hai chiếc vại rượu, đẩy một chiếc về phía chủ quán và tự mình cầm chiếc còn lại.
– Là những người Anh trung thành, – ông nói, trong khi nụ cười tinh quái ấy vẫn hiện hữu nơi khóe môi mỏng – dẫu có trung thành thế nào đi nữa, chúng ta cũng phải thừa nhận rằng ít nhất đây là một thứ tốt đẹp mà nước Pháp mang lại cho chúng ta.
– Vâng! Điều đó thì chẳng ai trong chúng ta dám chối cãi đâu, thưa ngài, – chủ quán đồng tình.
– Và đây là lời chúc dành cho chủ quán cừ khôi nhất nước Anh, người chủ quán đáng kính của chúng ta, ngài Jellyband, – người lạ lớn tiếng tuyên bố.
– Hip, hip, hoan hô! – Toàn thể khách khứa có mặt đồng thanh hưởng ứng. Tiếp đó là những tiếng vỗ tay rào rào, tiếng những chiếc cốc và vại va vào nhau tạo nên thứ âm thanh lách cách vui tai trên mặt bàn, hòa quyện với những tiếng cười sảng khoái chẳng vì lý do cụ thể nào và những lời lẩm bẩm của ông Jellyband:
– Cứ nghĩ đến chuyện tôi bị một tên ngoại lai vô luồng nào đó phỉnh phờ xem nào! – Gì cơ? – Chúa thương ngài chứ, sao ngài lại thốt ra mấy câu nghe lạ lùng thế cơ chứ.
Trước sự thực rành rành ấy, người lạ mặt liền hào hứng gật đầu đồng tình. Rõ ràng là một ý kiến nực cười khi cho rằng bất cứ ai cũng có thể lay chuyển được những quan điểm đã bám rễ sâu xa của ông Jellyband về sự vô tích sự tột cùng của dân cư sinh sống trên toàn cõi lục địa châu Âu.
