Chỉ trong chốc lát, căn phòng cà phê có trần lợp bằng gỗ sồi dễ chịu của quán trọ đã chìm trong cảnh hỗn loạn và bất tiện hoàn toàn. Ngay khi tên gầm ngựa vừa báo tin, Lord Antony liền thốt lên một tiếng chửi thề hợp mốt, vùng dậy khỏi ghế và bắt đầu đưa ra vô số chỉ thị lộn xộn cho lão Jellyband tội nghiệp đang ngơ ngác, không biết phải xoay sở ra sao.

“Vì ơn Chúa, anh bạn,” ngài bá tước nhắc nhở, “hãy cố kéo dài dăm câu ba điều với phu nhân Blakeney ở ngoài kia một lát, trong lúc các quý bà lui vào trong. Quỷ tha ma bắt!” ngài bồi thêm một tiếng chửi thề mạnh mẽ hơn, “thật là trớ trêu hết chỗ nói.”

“Nhanh lên, Sally! Cây nến đâu!” Jellyband hét lên, vừa nhảy lò cò từ chân này sang chân kia, vừa chạy loanh quanh khắp nơi, làm gia tăng thêm vẻ nhốn nháo chung của mọi người.

Bà Nữ bá tước cũng đã đứng dậy: người cứng đờ và thẳng đuột, cố giấu đi sự dao động bên trong dưới lớp vẻ mặt bình thản ra điều cao ngạo, bà máy móc lặp lại,—

“Tôi sẽ không gặp mặt cô ta!—Tôi nhất định không gặp mặt cô ta!”

Bên ngoài, bầu không khí náo nhiệt chào đón những vị khách vô cùng quan trọng đang dồn dập tăng lên.

“Kính chào ngài Sir Percy!—Kính chào phu nhân! Xin hầu hạ ngài Sir Percy!”—tiếng hô vang lên thành một tràng dài không dứt, đan xen với những âm thanh yếu ớt hơn của câu—“Xin hãy rủ lòng thương đến người mù tội nghiệp! Vì lòng từ bi, xin ông bà ban ơn!”

Rồi bỗng nhiên, một giọng nói ngọt ngào kỳ lạ vang lên giữa cả đám đông ồn ào.

“Hãy để người tội nghiệp ấy yên—và cho ông ta chút đồ ăn tối bằng tiền của tôi.”

Giọng nói trầm ấm và du dương, mang theo một chút âm điệu đều đều như hát, cùng một chút hơi hướng phát âm ngoại quốc thoang thoảng trong cách nhả chữ.

Mọi người trong phòng cà phê đều nghe thấy và khựng lại, bản năng thúc đẩy họ lắng nghe trong giây lát. Sally đang cầm nến đứng bên cánh cửa đối diện dẫn lên các phòng ngủ ở lầu trên, còn bà Nữ bá tước đang trong đà rút lui vội vã trước kẻ thù sở hữu giọng nói ngọt ngào đến nao lòng ấy; Suzanne đầy miễn cưỡng chuẩn bị bước theo mẹ, trong khi vẫn liếc nhìn đầy tiếc nuối về phía cánh cửa, nơi cô vẫn hy vọng được trông thấy người bạn học cũ vô cùng yêu quý của mình.

Ngay lúc đó, Jellyband đẩy tung cánh cửa ra, vẫn trong cơn u mê hy vọng một cách mù quáng có thể ngăn chặn được thảm hoạ mà hắn cảm nhận rõ ràng đang treo lơ lửng, và cũng chính giọng nói trầm du dương ấy cất lên với một tiếng cười vui vẻ cùng vẻ hoảng hốt giả vờ,—

“B-r-r-r-r! Tôi ướt như cá trích rồi đây! Chúa ơi! Đã có ai từng thấy một thứ thời tiết khốn kiếp thế này chưa?”

“Suzanne, đi theo ta ngay lập tức—ta ra lệnh cho con,” bà Nữ bá tước cộc cằn lên tiếng.

“Ôi! Mẹ ơi!” Suzanne nài nỉ.

“Thưa phu nhân... ừm... hừm!... thưa phu nhân...” giọng lắp bắp yếu ớt phát ra từ Jellyband, kẻ đang luống cuống tìm cách chặn lối đi.

“Pardieu, anh bạn hiền,” phu nhân Blakeney nói với chút ít sự thiếu kiên nhẫn, “anh đứng cản đường tôi làm gì, nhảy nhót như một con gà tây bị đau chân vậy? Để tôi vào sưởi lửa cái nào, tôi cóng lạnh đến nơi rồi đây.”

Và ngay khoảnh khắc tiếp theo, phu nhân Blakeney nhẹ nhàng đẩy chủ quán sang một bên, lướt thẳng vào căn phòng cà phê.

Hiện nay còn lưu lại rất nhiều bức chân dung và tranh tiểu họa về Marguerite St. Just—phu nhân Blakeney của thời kỳ đó—nhưng thật đáng nghi ngờ liệu có bức nào trong số ấy thực sự khắc họa trọn vẹn nét đẹp kỳ lạ của nàng. Với chiều cao vượt trội so với mức trung bình, dáng vẻ uy nghi cùng vóc dáng như một bậc hoàng hậu, chẳng có gì lạ khi ngay cả bà Nữ bá tước cũng phải khựng lại trong giây lát đầy thán phục ngoài ý muốn trước khi quay lưng đi trước một bóng hồng quyến rũ nhường ấy.

Marguerite Blakeney lúc bấy giờ chưa tròn hai mươi lăm tuổi, và nhan sắc của nàng đang ở độ rực rỡ chói lọi nhất. Chiếc mũ rộng vành với những lớp lông vũ uốn lượn phấp phới đã thả một chiếc bóng mềm mại lên vương miện trán cổ điển cùng vầng hào quang tóc màu hạt dẻ—lúc đó hoàn toàn không phấn son; bờ môi ngọt ngào tựa trẻ thơ, chiếc mũi thẳng tắp tạc tượng, chiếc cằm tròn trịa và chiếc cổ thanh tân, tất cả đều được tôn lên bởi trang phục mang đậm phong cách hội họa của thời đại. Bộ áo nhung xanh sang trọng ôm sát từng đường nét theo vóc dáng uyển chuyển, trong khi một bàn tay nhỏ nhắn đang cầm lấy với vẻ kiêu hãnh đặc trưng chiếc gậy dài được trang trí bằng một chùm ruy băng lớn mà các quý cô thời thượng gần đây có thói quen mang theo.

Chỉ với một cái liếc mắt thật nhanh quanh phòng, Marguerite Blakeney đã quan sát tường tận mọi người có mặt ở đó. Nàng gật đầu chào Sir Andrew Ffoulkes đầy thiện cảm, đồng thời đưa tay ra về phía Lord Antony.

“Ôi chao! Ngài Tony thân mến, sao thế này—anh đang làm gì ở Dover vậy?” nàng vui vẻ cất lời.

Rồi, không chờ đợi câu trả lời, nàng quay sang đối mặt với bà Nữ bá tước và Suzanne. Toàn bộ khuôn mặt nàng bừng sáng thêm rạng rỡ, khi nàng vươn cả hai cánh tay về phía thiếu nữ trẻ tuổi.

“Ô hay! Kia chẳng phải là bé Suzanne của tôi ở đằng kia sao. Pardieu, cô công dân nhỏ, làm thế nào mà em lại có mặt ở nước Anh thế này? Cả phu nhân mẫu thân nữa chứ!”

Nàng niềm nở tiến đến chỗ cả hai người, trên nét mặt và nụ cười không hề vương chút ngượng ngùng nào. Lord Tony và Sir Andrew theo dõi cảnh tượng ấy với vẻ lo lắng chực chờ. Dù là người Anh, họ đã đến Pháp rất nhiều lần và giao du đủ nhiều với người Pháp để thấu hiểu sự ngạo mạn không khoan nhượng, mối hận thù cay đắng mà tầng lớp quý tộc cũ của Pháp dành cho tất cả những ai đã góp phần gây ra sự sụp đổ của họ. Armand St. Just, người em trai của phu nhân Blakeney xinh đẹp—dù được biết đến với lập trường ôn hòa và hòa giải—lại là một người nhiệt thành theo phái cộng hòa; mối thù của anh với gia tộc cổ kính St. Cyr—mà không người ngoài nào từng thấu triệt đúng sai—đã dẫn đến kết cục là sự diệt vong, gần như xóa sổ hoàn toàn gia tộc kia. Tại Pháp, St. Just cùng đảng phái của anh ta đã khải hoàn, và ngay tại đất nước Anh này, đối mặt với ba kẻ lưu vong trốn chạy khỏi quê hương, chạy trốn để giữ lấy mạng sống, tước đoạt toàn bộ những gì mà hàng thế kỷ xa hoa đã ban tặng cho họ, lại xuất hiện một chồi non xinh đẹp của chính những dòng tộc cộng hòa từng lật đổ ngai vàng và nhổ tận gốc một tầng lớp quý tộc có cội nguồn chìm khuất trong sương khói mờ mịt của bao thế kỷ qua.

Nàng đứng đó trước mặt họ, mang theo tất cả sự ngạo mạn vô tình của nhan sắc, và đưa bàn tay nhỏ nhắn kiêu kỳ ra với họ, tựa như nàng muốn thông qua hành động duy nhất ấy để hàn gắn lại cuộc xung đột và dòng máu đã đổ của thập kỷ vừa qua.

“Suzanne, ta cấm con không được nói chuyện với người phụ nữ đó,” bà Nữ bá tước nghiêm khắc nói, đồng thời đặt bàn tay ngăn cản lên cánh tay con gái.

Bà nói bằng tiếng Anh, để tất cả mọi người đều có thể nghe và hiểu rõ; hai chàng thanh niên người Anh cũng như gã chủ quán bình thường cùng con gái hắn. Cô con gái há hốc miệng vì kinh hoàng trước sự xấc láo ngoại quốc này, trước sự trơ trẽn trước mặt phu nhân nhà ngài—người vốn là người Anh, giờ đã là vợ của Sir Percy, lại còn là bạn thân của cả Vương phi xứ Wales nữa chứ.

Còn về phần Lord Antony và Sir Andrew Ffoulkes, trái tim họ dường như ngừng đập vì kinh hãi trước sự sỉ nhục vô cớ này. Một người thốt lên tiếng kêu can thiệp, người kia phát ra tiếng thở cảnh báo, và theo bản năng, cả hai cùng vội vã liếc nhanh về phía cánh cửa, nơi một giọng nói chậm rãi, kéo dài, nghe không mấy khó chịu đã vang lên từ trước.

Chỉ riêng trong số những người có mặt, Marguerite Blakeney và bà Nữ bá tước de Tournay là vẫn giữ vẻ mặt dường như bình thản. Người sau, với dáng người cứng đờ, thẳng tắp và thách thức, một tay vẫn đặt trên cánh tay con gái, trông chẳng khác nào hiện thân của niềm kiêu hãnh không gì lay chuyển. Trong khoảnh khắc ấy, khuôn mặt ngọt ngào của Marguerite đã tái đi như chiếc khăn choàng cổ mềm mại quấn quanh cổ nàng, và một người quan sát vô cùng tinh tế có lẽ đã nhận ra bàn tay đang cầm chiếc gậy dài đính ruy băng đang siết chặt lại và khẽ run lên.

Nhưng điều này chỉ diễn ra trong chớp mắt; ngay khoảnh khắc tiếp theo, đôi mày thanh tú khẽ nhướng lên, đôi môi cong lên vẻ mỉa mai, đôi mắt xanh trong vắt nhìn thẳng vào bà Nữ bá tước đang cứng người, và kèm theo một cái nhún vai nhẹ nhàng—

“Ô hay, cô công dân,” nàng vui vẻ nói, “con ruồi nào đang chích chị thế, xin hỏi?”

“Chúng ta đang ở nước Anh rồi, thưa phu nhân,” bà Nữ bá tước lạnh lùng đáp lại, “và tôi có quyền cấm con gái mình không được chạm vào bàn tay kết thân của cô. Nào, Suzanne.”

Bà ra hiệu cho con gái, và không buồn nhìn Marguerite Blakeney thêm lần nào nữa, nhưng cúi chào theo kiểu cổ điển thật sâu đối với hai chàng thanh niên, bà hiên ngang bước ra khỏi phòng với phong thái uy nghi.

Căn phòng khách cũ của quán trọ chìm trong sự im lặng trong giây lát, khi tiếng sột soạt từ chiếc váy của bà Nữ bá tước nhỏ dần rồi biến mất dọc theo hành lang. Marguerite, cứng đờ như một bức tượng, dùng ánh mắt cứng cỏi, lạnh lùng dõi theo bóng dáng thẳng tắp ấy cho đến khi khuất hẳn qua khung cửa—nhưng khi bé Suzanne, với vẻ ngoan ngoãn và khiêm nhường, chuẩn bị bước theo mẹ, vẻ mặt cứng nhắc ấy bỗng chốc tan biến, và một ánh mắt u buồn, gần như đầy thương cảm và thơ ngây len lỏi vào đôi mắt của phu nhân Blakeney.

Bé Suzanne bắt gặp ánh mắt ấy; bản tính ngọt ngào của đứa trẻ hướng về phía người phụ nữ xinh đẹp hầu như chẳng lớn hơn mình là bao; sự vâng lời đạo hiếu tan biến trước sự đồng cảm của tuổi thiếu nữ; ngay tại ngưỡng cửa, cô bé quay người, chạy ù lại ôm lấy Marguerite và hôn lên má nàng đầy bị lưu luyến; lúc đó cô bé mới chịu bước theo mẹ, đi sau cùng là Sally với nụ cười tươi trên khuôn mặt lúm đồng tiền, cùng một cái nhún gối chào cuối cùng dành cho phu nhân.

Hành động ngọt ngào và tinh tế của Suzanne đã xua tan bầu không khí căng thẳng khó chịu. Ánh mắt của Sir Andrew dõi theo bóng dáng nhỏ bé xinh xắn cho đến khi khuất hẳn, rồi anh chạm phải ánh mắt của phu nhân Blakeney với sự vui đùa không chút giấu giếm.

Marguerite, với điệu bộ kiêu kỳ duyên dáng, đưa tay hôn gió chào các quý bà khi họ khuất dạng qua khung cửa, rồi một nụ cười tinh nghịch bắt đầu hé nở nơi khóe môi nàng.

“Thì ra là thế, hóa ra mọi chuyện là vậy sao?” nàng vui vẻ cất lời. “Trời ạ! Sir Andrew, anh đã bao giờ thấy một con người khó ưa đến thế chưa? Tôi hy vọng khi mình già đi sẽ không trông giống như thế.”

Nàng thu váy lại, ra vẻ đường bệ, bước những bước oai nghiêm về phía lò sưởi.

“Suzanne,” nàng nói, nhại lại giọng của bà Nữ bá tước, “ta cấm con không được nói chuyện với người phụ nữ đó!”

Tràng cười đi kèm với câu nói đùa cợt ấy có lẽ nghe hơi gượng gạo và cứng nhắc một chút, nhưng cả Sir Andrew lẫn Lord Tony đều không phải là những người quan sát quá tinh nhạy. Màn nhại lại quá đỗi hoàn hảo, tông giọng được tái hiện chính xác đến mức cả hai chàng thanh niên đều đồng thanh cất lên một tiếng “Bravo!” đầy sảng khoái và hào hứng.

“Ồ! Phu nhân Blakeney!” Lord Tony nói thêm, “họ chắc hẳn phải nhớ cô biết bao tại Comédie Française, và người Paris chắc phải căm ghét Sir Percy lắm vì đã đem cô đi mất.”

“Trời ạ, anh bạn,” Marguerite đáp lời, nhún đôi vai uyển chuyển, “thật bất khả thi khi có thể căm ghét Sir Percy vì bất cứ điều gì; những câu nói đùa thông minh của anh ấy có đủ sức mạnh để làm mềm lòng ngay cả chính Madame la Comtesse.”

Vị nam tước trẻ tuổi, người đã không chọn cách bước theo mẹ trong màn lui bước đầy uy quyền ấy, giờ đây bước lên một bước sẵn sàng bảo vệ bà Nữ bá tước nếu phu nhân Blakeney còn châm chọc thêm câu nào nhắm vào bà. Nhưng trước khi anh kịp thốt lên một lời phản đối mở đầu, một tiếng cười sảng khoái nhưng rõ ràng là ngớ ngẩn đã vang lên từ bên ngoài, và ngay khoảnh khắc tiếp theo, một bóng người cao vượt mức bình thường cùng trang phục vô cùng lộng lẫy xuất hiện nơi khung cửa.