Khi rời khỏi phòng cà phê ồn ào và bước một mình vào hành lang mờ ảo, Marguerite Blakeney có cảm giác như được hít thở tự do hơn. Nàng thở dài sâu thẳm, tựa như một người vừa trút bỏ được gánh nặng đè nén bấy lâu bởi sự kìm nén bản thân không ngừng, và để mặc vài giọt nước mắt rơi lặng lẽ trên gò má.
Bên ngoài, trời đã tạnh mưa, và xuyên qua những tầng mây đang lướt nhanh, những tia nắng nhợt nhạt của một buổi chiều vừa dứt cơn bão đang chiếu rọi lên bờ biển Kent trắng ngần cùng những ngôi nhà cổ kính, kỳ lạ quần tụ quanh Cầu tàu Admiralty. Marguerite Blakeney bước ra hiên và phóng tầm mắt nhìn ra khơi xa. Nổi bật trên bầu trời biến đổi không ngừng, một chiếc thuyền buồm hai cột thanh thoát với những cánh buồm trắng đang nhấp nhô nhẹ nhàng theo gió. Đó chính là chiếc Day Dream, du thuyền của Ngài Percy Blakeney, đang sẵn sàng đưa Armand St. Just trở lại nước Pháp — trở về ngay giữa lòng cuộc Cách mạng sục sôi và đẫm máu đang lật đổ ngai vàng vương triều, tấn công tôn giáo, hủy hoại xã hội, nhằm cố gắng gầy dựng lại trên tro tàn của truyền thống một thế giới lý tưởng mới mà một vài kẻ hằng mơ tưởng nhưng chẳng ai có đủ sức thiết lập.
Ở phía xa, có hai bóng người đang tiến lại gần quán trọ “The Fisherman’s Rest”: một người là một ông già, với vành tóc xám điểm xuyết kỳ lạ quanh chiếc cằm tròn trịa và bệ vệ, bước đi với dáng đi lắc lư đặc trưng thường thấy ở những người mạn hải; người kia là một thanh niên dáng người mảnh dẻ, ăn mặc lịch sự và gọn gàng trong chiếc áo khoác tối màu có nhiều lớp mũm mĩm; cạo râu nhẵn nhụi, với mái tóc đen chải ngược cao để lộ vầng trán thanh tú và cao quý.
“Armand!” Marguerite Blakeney thốt lên ngay khi nhìn thấy cậu tiến lại từ xa, và một nụ cười hạnh phúc rạng rỡ trên khuôn mặt ngọt ngào của nàng, dù những giọt nước mắt còn vương trên khóe mi.
Chỉ một phút sau, hai chị em đã ôm chầm lấy nhau trong vòng tay, trong khi vị thuyền trưởng già đứng cung kính sang một bên.
“Chúng ta còn bao nhiêu thời gian, hỡi Briggs?” phu nhân Blakeney hỏi, “trước khi M. St. Just phải xuống tàu?”
“Chúng ta phải nhổ neo trong vòng nửa tiếng nữa thôi, thưa phu nhân,” người đàn ông lớn tuổi đáp, vừa đưa tay kéo nhẹ lọn tóc mai điểm bạc của mình.
Khoác tay em trai, Marguerite dẫn cậu hướng về phía những vách đá.
“Nửa tiếng,” nàng nói, ánh mắt đượm buồn nhìn ra biển khơi, “chỉ nửa tiếng nữa thôi là em sẽ ở cách xa chị rồi, Armand! Ôi! Chị không thể tin rằng em sắp đi thật rồi, em yêu ạ! Những ngày vừa qua — trong khi Percy vắng nhà và chị được ở cạnh một mình với em — đã trôi qua nhanh như một giấc mơ.”
“Em có đi đâu xa đâu, chị yêu,” người thanh niên dịu dàng đáp lời, “chỉ một eo biển hẹp cần vượt qua — vài dặm đường — rồi em sẽ sớm quay lại thôi.”
“Không, đâu phải vì khoảng cách, Armand — mà là cái thành phố Paris đáng sợ kia... ngay lúc này đây...”
Họ đã đến mép vách đá. Gió biển hiền hòa thổi mái tóc Marguerite bay lất phất trên khuôn mặt, khiến phần viền của chiếc khăn ren mềm mại uốn lượn quanh nàng như một con rắn trắng mềm mại, uyển chuyển. Nàng cố phóng tầm mắt nhìn thật xa, vượt qua cả những chân trời nơi có bờ cõi nước Pháp: đất nước Pháp tàn nhẫn và nghiêm khắc đang đòi hỏi món nợ máu từ những người con ưu tú nhất của mình.
“Quê hương tươi đẹp của chúng ta mà, Marguerite,” Armand nói, dường như thấu hiểu được suy nghĩ của nàng.
“Họ đã đi quá xa rồi, Armand,” nàng nghẹn ngào thốt lên. “Em là một người theo chủ nghĩa cộng hòa, và chị cũng vậy... chúng ta có chung suy nghĩ, chung niềm nhiệt huyết vì tự do và bình đẳng... nhưng ngay cả em cũng phải thấy rằng họ đang đi quá xa...”
“Suỵt!—” Armand theo bản năng cất tiếng, đưa ánh mắt nhanh chóng và đầy e dè nhìn quanh bốn phía.
“A! Em thấy chưa: đến cả bản thân em cũng không nghĩ rằng việc bàn về những chuyện này là an toàn — ngay tại đất nước Anh quốc này!” Nàng bất ngờ ôm chắm lấy cậu với một nỗi niềm mãnh liệt, gần như sự bảo bọc của người mẹ: “Đừng đi nữa, Armand!” nàng nài nỉ; “đừng quay lại đó nữa! Chị sẽ phải làm sao nếu như... nếu như... nếu như...”
Giọng nàng nghẹn ngào trong tiếng nấc, đôi mắt dịu dàng, xanh thẳm và đầy ắp yêu thương nhìn chằm chằm vào người thanh niên với vẻ van nài, và cậu cũng kiên định nhìn thẳng vào mắt nàng.
“Dù thế nào đi nữa, chị vẫn là người chị dũng cảm của em,” cậu dịu dàng nói, “người sẽ luôn khắc ghi rằng, khi nước Pháp lâm nguy, những người con của đất nước không thể quay lưng bỏ mặc.”
Ngay khi cậu vừa cất lời, nụ cười ngọt ngào, ngây thơ ấy lại hiện về trên khuôn mặt nàng, một vẻ đẹp đáng thương đến cùng cực, bởi nó dường như chìm đắm trong dòng lệ.
“Ôi! Armand!” nàng thốt lên đầy vẻ độc đáo, “chị đôi lúc ước gì em không có quá nhiều đức tính cao cả đến thế... Chị bảo đảm rằng những lỗi lầm nhỏ nhặt lại ít gây nguy hiểm và phiền toái hơn nhiều. Nhưng em sẽ cẩn thận chứ?” nàng ân cần hỏi thêm.
“Hết mức có thể... em hứa với chị.”
“Hãy nhớ rằng, em yêu, chị chỉ có mỗi mình em... để... để yêu thương và nương tựa mà thôi....”
“Không đâu, chị yêu, giờ chị còn có những mối bận tâm khác nữa. Percy quan tâm đến chị mà....”
Một thoáng khao khát kỳ lạ ánh lên trong đôi mắt nàng khi nàng thì thầm,—
“Anh ấy từng... có lúc như thế...”
“Nhưng chắc chắn là...”
“Thôi nào, em yêu, đừng bận lòng vì chuyện của chị. Percy rất tốt...”
“Không!” cậu kiên quyết cắt lời, “em sẽ bận lòng vì chuyện của chị, Margot của em ạ. Nghe này em, trước đây em chưa từng nói với anh về những chuyện này; hình như có điều gì đó luôn ngăn cản mỗi khi anh muốn hỏi chị. Nhưng chẳng hiểu sao, lúc này anh có cảm giác như mình không thể rời đi và để chị lại phía sau mà không hỏi chị một câu hỏi.... Chị không cần phải trả lời nếu không muốn,” cậu nói thêm khi nhận thấy một cái nhìn sắc lạnh bất chợt, tựa như sự sợ hãi, xẹt qua đáy mắt nàng.
“Chuyện gì vậy?” nàng hỏi một cách đơn thuần.
“Ngài Percy Blakeney có biết rằng... ý anh là, anh ấy có biết vai trò của chị trong vụ bắt giữ Hầu tước de St. Cyr không?”
Nàng cười — một tiếng cười nhạt nhẽo, cay đắng và đầy khinh miệt, nghe chói tai lạc điệu giữa âm sắc của giọng nói nàng.
“Rằng chính chị đã tố cáo Hầu tước de St. Cyr, ý em là vậy phải không, trước tòa án sau đó đã đưa ông ấy và toàn bộ gia đình lên đoạn đầu đài? Có, anh ấy biết chứ... Chị đã kể cho anh ấy nghe sau khi kết hôn....”
“Chị đã kể cho anh ấy toàn bộ ngọn nguồn — những điều hoàn toàn minh oan cho chị khỏi mọi lỗi lầm?”
“Đã quá muộn để nói về ‘ngọn nguồn’ rồi; anh ấy nghe câu chuyện từ những nguồn khác; lời thú tội của chị dường như đã quá muộn màng. Chị không thể viện dẫn những tình tiết giảm nhẹ nữa; chị không thể tự hạ thấp phẩm giá của mình bằng cách cố gắng giải thích—”
“Và?”
“Và giờ đây, Armand ạ, chị có được sự thỏa mãn khi biết rằng kẻ ngốc nghếch nhất nước Anh lại đang dành sự khinh bỉ tột cùng cho người vợ của mình.”
Lần này nàng nói với vẻ cay đắng cùng cực, và Armand St. Just, người vô cùng yêu thương nàng, cảm thấy như mình vừa chạm một cách vụng về vào một vết thương hãy còn nhức nhối.
“Nhưng Sir Percy yêu chị mà, Margot,” cậu dịu dàng nhắc lại.
“Yêu chị ư? — Chà, Armand, đã có lúc chị nghĩ anh ấy yêu mình, bằng không chị đã chẳng lấy anh ấy. Chị dám cá,” nàng nói nhanh như thể cuối cùng cũng trút bỏ được một gánh nặng đè nặng lên lòng suốt mấy tháng trời, “chị dám cá là ngay cả em cũng nghĩ — giống như tất cả mọi người — rằng chị lấy Sir Percy vì sự giàu có của anh ấy — nhưng chị bảo đảm với em, em yêu ạ, không phải thế đâu. Anh ấy dường như tôn sùng chị với một thứ đam mê mãnh liệt, tập trung đến kỳ lạ, điều đó đã đi thẳng vào trái tim chị. Trước đó chị chưa từng yêu ai, như em biết đấy, và lúc ấy chị đã hai mươi tư tuổi — thế nên chị mặc nhiên cho rằng bản thân mình vốn không có khả năng yêu đương. Nhưng chị vẫn luôn nghĩ rằng thật tuyệt vời làm sao khi được yêu một cách mù quáng, nồng nhiệt, toàn tâm toàn ý... quả thực là được tôn sùng — và chính việc Percy chậm chạp, khờ khạo lại là điểm thu hút đối với chị, vì chị nghĩ anh ấy sẽ càng yêu chị nhiều hơn nữa. Một người đàn ông thông minh tất nhiên sẽ có những mối bận tâm khác, một kẻ đầy tham vọng sẽ có những hoài bão khác... Chị nghĩ rằng một kẻ ngốc sẽ chỉ biết tôn sùng và chẳng màng đến điều gì khác. Và chị đã sẵn sàng đáp lại, Armand ạ; chị đã để mặc bản thân được tôn sùng, và đổi lại sẽ trao đi sự dịu dàng vô bờ bến....”
Nàng thở dài — và ẩn chứa trong tiếng thở dài ấy là cả một cõi vỡ mộng ê chề. Armand St. Just để yên cho chị mình nói trọn vẹn mà không ngắt lời: cậu lắng nghe nàng, trong tâm trí mặc cho những suy nghĩ miên man trôi nổi. Thật khủng khiếp khi chứng kiến một người phụ nữ trẻ trung và xinh đẹp — một thiếu nữ theo đúng nghĩa đen — vẫn đang đứng chênh vênh ngưỡng cửa cuộc đời, thế nhưng lại cạn kiệt hy vọng, cạn kiệt ảo tưởng, cạn kiệt cả những giấc mơ vàng son kỳ ảo đáng lẽ phải biến tuổi trẻ của nàng thành một kỳ nghỉ dài không bao giờ dứt.
Tuy nhiên, có lẽ — dẫu vô cùng yêu quý người chị — cậu phần nào thấu hiểu: cậu đã nghiên cứu về con người ở nhiều xứ sở, những con người đủ mọi lứa tuổi, thuộc mọi tầng lớp xã hội và trí thức, và tận sâu thẳm, cậu hiểu rõ những điều mà Marguerite đã bỏ lửng không nói ra. Cứ cho là Percy Blakeney chậm chạp đi, nhưng trong tâm trí trì trệ ấy vẫn luôn tồn tại niềm kiêu hãnh không thể tẩy xóa của hậu duệ một dòng dõi quý tộc Anh lâu đời. Một thành viên nhà Blakeney đã ngã xuống trên cánh đồng Bosworth, một người khác đã hy sinh cả tính mạng và gia sản vì một kẻ phản bội thuộc hoàng tộc Stuart; và niềm kiêu hãnh ấy — dẫu ngớ ngẩn và đầy định kiến theo cách gọi của một người cộng hòa như Armand — chắc chắn đã bị tổn thương sâu sắc khi nghe về tội lỗi từng vấy bẩn danh dự của Phu nhân Blakeney. Nàng khi ấy còn trẻ, thiếu hiểu biết, có lẽ đã bị xúi giục sai lầm. Armand thừa nhận điều đó; và những kẻ lợi dụng tuổi trẻ, sự bốc đồng cùng tính thiếu thận trọng của Marguerite lại càng hiểu rõ hơn thế; nhưng Blakeney là kẻ chậm chạp, anh ta sẽ không lắng nghe những “lý do hoàn cảnh”, anh ta chỉ bám vào sự thật phũ phàng, và những sự thật ấy đã phơi bày trước mắt anh việc Phu nhân Blakeney tố cáo một đồng loại trước tòa án vốn không biết dung tha là gì; và sự khinh bỉ mà anh dành cho hành động ấy, dù nàng có vô tình đến đâu, cũng sẽ bóp nghẹt thứ tình yêu trong anh — thứ tình yêu vốn chưa từng có sự đồng điệu về tâm hồn và trí tuệ.
Thế nhưng, ngay lúc này đây, chính người chị ruột lại khiến cậu bối rối. Cuộc đời và tình yêu luôn mang những ngã rẽ kỳ lạ nhường ấy. Liệu có khi nào, cùng lúc với tình yêu của người chồng phai nhạt, trái tim Marguerite lại bừng tỉnh một tình yêu dành cho chính anh ta? Những thái cực kỳ lạ thường giao nhau trên lối đi của tình yêu: người phụ nữ này, từng có một nửa thế giới trí thức châu Âu quy phục dưới chân, rốt cuộc lại trao trọn tình cảm cho một kẻ khờ. Marguerite đang đăm đăm nhìn về phía hoàng hôn. Armand không thể nhìn thấy mặt nàng, nhưng chẳng mấy chốc cậu có cảm giác như có thứ gì đó lấp lánh trong chốc lát dưới ánh chiều vàng, rơi từ khóe mắt nàng xuống chiếc khăn ren xinh xắn.
Nhưng cậu không thể khơi gợi chủ đề ấy với nàng. Cậu quá hiểu bản tính kỳ lạ, nồng nhiệt của nàng, cũng như sự kín đáo vẫn ẩn giấu sau vẻ ngoài cởi mở, bộc trực ấy.
Hai chị em vẫn luôn gắn bó bên nhau, bởi cha mẹ họ đã qua đời khi Armand hãy còn là một thiếu niên và Marguerite chỉ là một đứa trẻ. Cậu, lớn hơn nàng chừng tám tuổi, đã cưu mang chăm sóc nàng cho đến khi nàng kết hôn; đã làm cha đỡ đầu bảo bọc nàng trong suốt những năm tháng rực rỡ sống tại căn hộ trên phố Rue de Richelieu, và đã chứng kiến nàng bước vào cuộc sống mới mẻ nơi đất Anh này với rất nhiều nỗi buồn cùng linh tính chẳng lành.
Đây là chuyến thăm đầu tiên của cậu đến nước Anh kể từ khi nàng kết hôn, và vài tháng xa cách dường như đã dựng lên một bức vách mỏng manh giữa hai chị em; thứ tình cảm sâu sắc, mãnh liệt ấy vẫn nguyên vẹn ở cả hai phía, nhưng giờ đây mỗi người dường như đều cất giữ một khu vườn bí mật mà người kia không dám bước vào.
Có rất nhiều điều Armand St. Just không thể kể cho chị nghe; khía cạnh chính trị của cuộc cách mạng ở Pháp đang thay đổi từng ngày; nàng có thể sẽ không hiểu được vì sao quan điểm và sự đồng cảm của chính cậu lại có thể thay đổi, ngay cả khi những hành động tàn bạo do những kẻ từng là bạn bè cậu gây ra ngày càng trở nên kinh hoàng và dữ dội hơn. Và Marguerite cũng không thể thổ lộ cùng em trai những bí mật trong tâm hồn mình; chính nàng đôi khi còn chẳng hiểu hết chúng, nàng chỉ biết rằng giữa chốn nhung lụa phú quý, nàng vẫn cảm thấy cô đơn và bất hạnh.
Và giờ đây Armand sắp sửa rời đi; nàng lo lắng cho sự an toàn của cậu, nàng khao khát có cậu bên cạnh. Nàng sẽ không để những khoảnh khắc ngọt ngào đượm buồn cuối cùng này bị vấy bẩn bởi việc nói về bản thân mình. Nàng dìu cậu bước đi dọc theo vách đá, rồi xuống đến bãi biển; tay trong tay quấn quýt, họ vẫn còn quá nhiều điều muốn sẻ chia — những chuyện nằm ngay bên ngoài khu vườn bí mật của riêng họ.
