Khi Marguerite về đến phòng, cô thấy người hầu gái của mình đang vô cùng lo lắng.

– Phu nhân chắc là mệt lắm ạ, người phụ nữ tội nghiệp nói, đôi mắt dường như sắp khép lại vì buồn ngủ. Đã hơn năm giờ rồi.

– À, phải rồi, Louise, ta chắc là mình sẽ mệt ngay thôi, Marguerite dịu dàng đáp; nhưng bây giờ em đã rất mệt rồi, hãy đi ngủ ngay đi. Ta sẽ tự lên giường.

– Nhưng thưa phu nhân...

– Thôi, đừng cãi lời, Louise, cứ đi ngủ đi. Lấy cho ta một chiếc áo choàng, rồi để ta ở một mình.

Louise mừng quýnh vì được vâng lời. Cô cởi chiếc váy dạ hội lộng lẫy của bà chủ, và quàng cho cô một chiếc áo mềm mại bồng bềnh.

– Phu nhân có muốn dùng thêm gì nữa không? cô hỏi khi việc đó đã xong.

– Không, không cần gì nữa. Hãy tắt đèn khi em ra ngoài.

– Vâng, thưa phu nhân. Chúc phu nhân ngủ ngon.

– Chúc ngủ ngon, Louise.

Khi người hầu gái đã lui ra, Marguerite vạch rèm và mở toang cửa sổ. Khu vườn và dòng sông phía xa đang ngập tràn ánh sáng hồng rực. Tận cùng phía đông, những tia nắng ban mai đã biến sắc hồng thành một màu vàng óng ánh. Bãi cỏ giờ đây vắng bóng người, và Marguerite nhìn xuống khoảng sân hiên nơi cô vừa đứng cách đây vài phút, hoài công tìm cách níu kéo tình yêu của một người mà xưa kia từng hoàn toàn thuộc về cô.

Thật kỳ lạ làm sao, dẫu trải qua bao rắc rối, bao nỗi lo lắng cho Armand, giờ đây điều cô cảm nhận sâu sắc nhất lại là một nỗi đau nhói và cay đắng trong tim.

Từng thớ thịt trên người cô dường như cũng quặn thắt vì khao khát tình yêu của một người đã cự tuyệt cô, khước từ sự dịu dàng của cô, vẫn lạnh lùng trước những lời van xin, và chẳng hề hồi đáp ngọn lửa đam mê từng khiến cô cảm nhận và hy vọng rằng những ngày tháng hạnh phúc xưa cũ ở Paris vẫn chưa hề lụi tàn hay phai mờ.

Mọi chuyện mới kỳ lạ làm sao! Cô vẫn yêu anh. Và giờ đây khi nhìn lại những tháng ngày hiểu lầm và cô đơn vừa qua, cô nhận ra rằng mình chưa từng ngừng yêu anh; rằng tận sâu thẳm trái tim, cô vẫn luôn lờ mờ cảm nhận được những lời nói ngốc nghếch, nụ cười vô hồn, vẻ thờ ơngạo mạn của anh chỉ là một lớp mặt nạ; rằng con người thực sự của anh — mạnh mẽ, đầy đam mê và kiên định — vẫn ở đó — người đàn ông mà cô từng yêu, người có sức hút mãnh liệt và cá tính đặc biệt khiến cô luôn cảm thấy đằng sau vẻ bề ngoài có phần chậm chạp ấy là một điều gì đó được che giấu khỏi cả thế giới, và nhất là khỏi cô.

Trái tim phụ nữ quả là một bài toán phức tạp — và chính chủ nhân của nó đôi khi lại là kẻ bất tài nhất trong việc tìm ra lời giải.

Liệu Marguerite Blakeney, "người phụ nữ thông minh nhất châu Âu", có thực sự yêu một kẻ ngốc? Có phải là tình yêu mà cô dành cho anh cách đây một năm khi họ kết hôn? Có phải là tình yêu cô cảm nhận lúc này, khi cô nhận ra rằng anh vẫn yêu cô, nhưng anh không chịu làm nô lệ, không chịu làm người tình say đắm và cuồng nhiệt của cô một lần nữa? Không! Bản thân Marguerite cũng chẳng thể trả lời được. Ít nhất là vào lúc này đây; có lẽ chính lòng kiêu hãnh đã phong toả tâm trí cô, khiến cô không thể thấu hiểu trọn vẹn trái tim mình. Nhưng điều này thì cô biết chắc — rằng cô quyết tâm chiếm lại trái tim bướng bỉnh ấy. Rằng cô sẽ chinh phục anh một lần nữa... và rồi, cô sẽ không bao giờ để mất anh nữa.... Cô sẽ giữ lấy anh, giữ lấy tình yêu của anh, xứng đáng với nó và trân trọng nó; bởi có một điều chắc chắn rằng, cô không thể nào tìm thấy hạnh phúc nếu thiếu đi tình yêu của người đàn ông ấy.

Cứ thế, những suy nghĩ và cảm xúc mâu thuẫn nhất cuồn cuộn dâng trào trong tâm trí cô. Chìm đắm trong đó, cô để thời gian trôi qua lúc nào không hay; có lẽ vì quá mệt mỏi sau chuỗi ngày dài căng thẳng, cô thực sự đã nhắm mắt lại và chìm vào một giấc ngủ mờ ảo, nơi những giấc mơ thoáng qua dường như chỉ là sự tiếp nối của những âu lo — thì đột nhiên cô bị đánh thức, khỏi cơn mơ hay nỗi trầm tư, bởi tiếng bước chân ngoài cửa phòng.

Đầy hồi hộp, cô chòm dậy và lắng nghe; căn nhà vẫn tĩnh lặng như mọi khi; tiếng bước chân đã lùi xa. Qua ô cửa sổ rộng mở, những tia nắng mai rực rỡ đang tràn ngập căn phòng. Cô ngước nhìn chiếc đồng hồ; đã sáu giờ rưỡi — còn quá sớm để bất kỳ ai trong nhà thức dậy.

Chắc hẳn cô đã thiếp đi từ lúc nào không hay. Tiếng bước chân, cùng với những giọng nói thì thầm, nhỏ nhẹ đã đánh thức cô — đó có thể là gì chứ?

Rón rén bước trên đầu ngón chân, cô băng qua phòng và hé mở cửa để lắng nghe; không một tiếng động — thứ tĩnh lặng đặc trưng của buổi sớm mai khi giấc ngủ của muôn người đang sâu nồng nhất. Nhưng âm thanh ấy đã khiến cô hoảng hốt, và khi đột nhiên ngay dưới chân mình, ngay trước ngưỡng cửa, cô nhìn thấy một vật gì đó màu trắng — rõ ràng là một bức thư — cô gần như không dám chạm vào nó. Trông nó thật ma quái. Hồi tối khi cô lên lầu rõ ràng là không có; hay Louise đã đánh rơi nó? Hay có một bóng ma nghịch ngợm nào đó đang trêu đùa, bày ra những bức thư thần tiên nơi chẳng hề có thật?

Cuối cùng cô cúi xuống nhặt nó lên, và vô cùng kinh ngạc, bối rối khôn cùng, cô thấy bức thư được gửi cho chính mình bằng nét chữ to, ra dáng làm ăn của chồng cô. Giữa đêm hôm khuya khoắt thế này, anh có chuyện gì phải nói với cô mà không thể đợi đến sáng?

Cô xé phong bì và đọc:

“Một hoàn cảnh vô cùng bất ngờ buộc ta phải đi gấp lên miền Bắc, vậy nên ta xin lỗi phu nhân vì không thể trực tiếp chào từ biệt. Công việc của ta có thể kéo dài khoảng một tuần, thế nên ta sẽ không thể vinh dự tham gia bữa tiệc trên sông của phu nhân vào thứ Tư. Ta vẫn là người hầu hạ khiêm nhường và vâng lời nhất của phu nhân,

PERCY BLAKENEY.”

Có lẽ Marguerite vừa được truyền cho sự chậm hiểu của chồng, bởi cô cứ phải đọc đi đọc lại mấy dòng đơn giản ấy hết lần này đến lần khác, mới có thể hiểu hết ý nghĩa của chúng.

Cô đứng trên chiếu nghỉ, xoay đi xoay lại bức thư ngắn ngủn và đầy bí ẩn trong tay, tâm trí trống rỗng, dây thần kinh căng cứng vì chấn động và một thứ linh cảm cô chẳng tài nào giải thích nổi.

Quả thực Sir Percy có sở hữu khối tài sản đáng kể ở miền Bắc, và trước kia anh cũng từng nhiều lần đến đó một mình, mỗi lần ở lại khoảng một tuần; nhưng thật quá đỗi lạ lùng khi giữa khoảng năm và sáu giờ sáng lại phát sinh những hoàn cảnh buộc anh phải khởi hành gấp gáp đến nhường này.

Cô hoài công xua đi cảm giác bồn chồn bất thường: toàn thân cô đang run lên bần bật. Một khao khát điên cuồng, không sao dập tắt được trỗi dậy trong cô: phải gặp lại chồng ngay lập tức, miễn là anh chưa khởi hành.

Quên mất rằng mình chỉ đang mặc một chiếc áo choàng ngủ mỏng manh và mái tóc xõa buông lơi ngang vai, cô lao cắm cổ xuống cầu thang, băng qua sảnh hướng thẳng ra cửa chính.

Cửa vẫn cài then khóa như mọi khi, bởi người hầu trong nhà chưa ai thức giấc; nhưng đôi thính tai của cô đã bắt được âm thanh tiếng người và tiếng móng ngựa khua lục cục trên những phiến đá lát.

Với những ngón tay run rẩy, đầy hoảng hốt, Marguerite lần lượt tháo từng chiếc chốt, tự làm bầm dập tay, làm đau cả móng tay bởi ổ khóa vừa nặng vừa cứng ngắc. Nhưng cô chẳng màng tới điều đó; toàn thân cô rung lên vì lo sợ rằng mình có thể quá muộn; rằng anh có thể đã đi mất mà cô chưa kịp nhìn thấy anh và chúc anh "thượng lộ bình an!"

Cuối cùng, cô cũng xoay được chìa khóa và tung cửa mở rộng. Tai cô đã không nghe lầm. Một gã nường ngựa đang đứng ngay gần đó dắt theo hai con ngựa; một trong số đó là Sultan, con ngựa yêu thích và phi nhanh nhất của Sir Percy, đã được yên cương sẵn sàng cho chuyến đi.

Giây tiếp theo, chính Sir Percy xuất hiện từ góc khuất bên kia ngôi nhà và rảo bước nhanh về phía bạ‌n h‌ướng ngựa. Anh đã cởi bỏ bộ trang phục dạ hội lộng lẫy, nhưng vẫn khoác lên mình bộ đồ bằng vải mịn hoàn hảo và sang trọng như mọi khi, với viền ren cổ tay áo, bốt cao cổ và quần cưỡi ngựa.

Marguerite bước lên vài bước. Anh ngước nhìn và trông thấy cô. Một nếp nhăn khẽ hiện lên giữa trán anh.

– Anh định đi sao? cô hỏi, giọng dồn dập và đầy vẻ sốt sắng. Đi đâu vậy?

– Như ta đã vinh hạnh thưa với phu nhân, công việc gấp gáp và bất ngờ nhất gọi ta lên miền Bắc sáng nay, anh đáp với cái giọng lạnh lùng, kéo dài quen thuộc.

– Nhưng... còn những vị khách của anh vào ngày mai...

– Ta đã xin phu nhân chuyển lời cáo lỗi khiêm nhường của ta lên Hoàng tử điện hạ. Em là một nữ chủ nhà hoàn hảo, ta nghĩ rằng sự vắng mặt của ta sẽ chẳng ai hay biết.

– Nhưng chắc chắn là anh có thể hoãn chuyến đi... cho đến sau bữa tiệc trên sông của chúng ta chứ... cô nói, giọng vẫn nhanh và đầy lo lắng. Chắc chắn là công việc đó không đến mức khẩn cấp như vậy... và vừa nãy... anh chẳng hề nhắc gì đến nó cả.

– Công việc của ta, như ta đã vinh hạnh thưa với phu nhân, vừa bất ngờ lại vừa khẩn cấp... Ta có thể xin phép phu nhân cho ta đi được chứ... Ta có thể giúp gì cho em ở kinh thành... trên đường ta trở về không?

– Không... không... cảm ơn anh... không gì cả. Nhưng anh sẽ sớm trở về chứ?

– Rất sớm.

– Trước khi tuần này kết thúc?

– Ta chưa thể nói trước.

Rõ ràng anh đang tìm cách rời đi, trong khi cô đang dồn hết sức lực để níu chân anh lại dăm ba phút.

– Percy, cô nói, anh sẽ không nói cho em biết lý do tại sao hôm nay anh đi chứ? Chắc chắn em, với tư cách là vợ anh, có quyền được biết. Anh đâu có bị gọi gấp lên miền Bắc. Em biết điều đó. Chẳng có bức thư nào, chẳng có sứ giả nào từ trển gửi đến trước khi chúng ta đến nhà hát opera tối qua, và cũng chẳng có gì đợi anh khi chúng ta từ vũ hội trở về... Em tin chắc rằng... anh không hề đi miền Bắc. Có điều gì đó khuất minh ở đây... và...

– Nào, chẳng có điều gì khuất tất ở đây cả, thưa phu nhân, anh đáp với một chút thiếu kiên nhẫn. Việc của ta có liên quan đến Armand... được chưa nào! Giờ thì ta có được phép lên đường chưa?

– Với Armand ư?... Nhưng anh sẽ không gặp nguy hiểm gì chứ?

– Nguy hiểm? Ta ư?... Không đâu phu nhân, sự quan tâm của em khiến ta vô cùng vinh hạnh. Như em đã nói, ta có chút ít ảnh hưởng; ý định của ta là sẽ dùng đến nó trước khi quá muộn.

– Ít nhất anh cũng cho phép em được cảm ơn anh chứ?

– Không cần đâu phu nhân, anh lạnh lùng đáp, chẳng có lý do gì phải làm thế. Sinh mạng của ta là để phục vụ phu nhân, và ta đã nhận được phần thưởng quá hời rồi.

– Và sinh mạng của em sẽ là của anh, thưa Sir Percy, nếu anh chịu nhận lấy nó, để đổi lại những gì anh làm cho Armand, cô vừa nói vừa bốc đồng vươn cả hai tay về phía anh. Được rồi! Em sẽ không giữ chân anh nữa... suy nghĩ của em sẽ đồng hành cùng anh... Tạm biệt!...

Trông cô mới đáng yêu làm sao dưới ánh nắng ban mai này, với mái tóc rực lửa xõa tung quanh bờ vai. Anh cúi đầu thật thấp và hôn lên bàn tay cô; cô cảm nhận được nụ hôn bỏng rẫy ấy và trái tim thắt lại vì niềm vui cùng hy vọng.

– Anh sẽ quay lại chứ? cô dịu dàng hỏi.

– Rất sớm thôi! anh đáp, ánh mắt tha thiết nhìn sâu vào đôi mắt xanh thẳm của cô.

– Và... anh sẽ nhớ chứ?... cô hỏi khi đôi mắt đáp lại cái nhìn của anh, chứa đựng vô vàn những lời hứa hẹn.

– Ta sẽ luôn ghi nhớ, thưa phu nhân, rằng em đã ban cho ta vinh dự được phục vụ.

Những lời nói ấy thật lạnh lùng và khách sáo, nhưng lần này chúng không hề làm cô lạnh giá. Trái tim người phụ nữ trong cô đã đọc được trái tim anh, ẩn sau chiếc mặt nạ vô cảm mà lòng kiêu hãnh vẫn buộc anh phải mang.

Anh cúi đầu chào cô một lần nữa, đoạn xin phép được khởi hành. Cô đứng dạt sang một bên trong lúc anh nhảy lên lưng con ngựa Sultan, rồi khi anh phi ngựa qua cổng lớn, cô vẫy tay chào anh lần cuối.

Một khúc cua trên đường chẳng mấy chốc đã che khuất tầm nhìn; gã người hầu cận phải chật vật lắm mới theo kịp anh, bởi Sultan cất vó phi băng băng theo tâm trạng đầy kích động của người chủ. Marguerite thở dài — một tiếng thở dài gần như hạnh phúc — rồi quay người bước vào trong. Cô trở về phòng, bởi đột nhiên, cô cảm thấy buồn ngủ y như một đứa trẻ mệt mỏi.

Trái tim cô bỗng chốc trở nên bình yên đến lạ, và dẫu nó vẫn còn nhói lên vì những khao khát chưa thành lời, một niềm hy vọng mong manh và ngọt ngào đã xoa dịu nó tựa như một thứ dầu thơm.

Cô không còn lo lắng cho Armand nữa. Người đàn ông vừa phi ngựa rời đi để cứu em trai cô đã truyền cho cô niềm tin tuyệt đối vào sức mạnh và khả năng của anh. Cô tự thầm kinh ngạc vì sao có lúc mình lại xem anh là một kẻ ngốc nghếch vô tích sự; dĩ nhiên, đó chỉ là chiếc mặt nạ đeo lên để che giấu vết thương lòng cay đắng mà cô đã giáng xuống niềm tin và tình yêu của anh. Lửa đam mê chắc hẳn đã thiêu đốt tâm can, và anh không muốn để cô thấy mình vẫn còn quan tâm đến nhường nào và đau đớn sâu sắc ra sao.

Nhưng giờ đây mọi chuyện sẽ ổn thôi: cô sẽ bóp nát lòng kiêu hãnh của chính mình, hạ mình trước mặt anh, kể cho anh nghe mọi chuyện, tin tưởng anh trong mọi việc; và những ngày tháng hạnh phúc ấy sẽ quay trở lại, khi họ từng cùng nhau lang thang trong những cánh rừng Fontainebleau, khi họ ít nói — bởi anh vốn là một người ít nói — nhưng khi ở bên ngực trái mạnh mẽ ấy, cô luôn cảm thấy tìm thấy sự bình yên và hạnh phúc.

Càng ngẫm nghĩ về những sự kiện trong đêm qua, cô càng bớt sợ hãi Chauvelin cùng những âm mưu của hắn. Hắn đã thất bại trong việc vạch mặt kẻ danh tính Hoa Bông Hồng Đỏ, cô chắc chắn về điều đó. Cả Lord Fancourt lẫn chính Chauvelin đều đã đảm bảo với cô rằng không có ai ở trong phòng ăn vào lúc một giờ ngoại trừ tên người Pháp và Percy — Đúng thế! — là Percy! Lẽ ra cô đã có thể hỏi anh, nếu cô nhớ ra điều đó! Dù sao đi nữa, cô chẳng màng lo sợ rằng vị anh hùng dũng cảm vô danh ấy sẽ sập bẫy Chauvelin; cái chết của anh ta ít ra sẽ không do cô gây ra.

Armand quả thật vẫn đang gặp nguy hiểm, nhưng Percy đã hứa danh dự rằng Armand sẽ được bình an, và không hiểu sao, khi thấy Marguerite nhìn chồng phi ngựa đi, ý nghĩ rằng anh có thể thất bại trong bất cứ việc gì mình làm chưa từng thoáng qua trong đầu cô dù chỉ là một chút. Khi Armand đã sang được nước Anh an toàn, cô sẽ không đời nào cho phép nó quay lại Pháp nữa.

Giờ đây cô cảm thấy gần như hạnh phúc, và khép chặt các lớp rèm cửa lại để chắn đi thứ ánh sáng gay gắt, cuối cùng cô cũng lên giường, đặt đầu lên gối, và tựa như một đứa trẻ mệt nhoài, cô nhanh chóng chìm vào giấc ngủ yên bình, không mộng mị.