Chỉ vài phút sau, khoác trên mình lớp lông thú đắt tiền, nàng đã ngồi cạnh Sir Percy Blakeney trên chiếc xe ngựa lộng lẫy của chàng, và bốn con tuấn mã ô trân châu lao đi như sấm dọc theo con đường yên ả.

Đêm vô cùng ấm áp dẫu vương chút gió nhẹ mơn man đôi má đang bừng đỏ của Marguerite. Chẳng mấy chốc, những ngôi nhà ở London đã lùi lại phía sau, và khi chiếc xe rầm rập qua cầu Hammersmith cổ kính, Sir Percy liền thúc mạnh bầy ngựa phi nhanh hướng về Richmond.

Dòng sông uốn lượn quanh co với những đường cong mềm mại, kiều diễm, trông tựa như một dải lụa bạc dưới ánh trăng lấp lánh. Những vệt bóng dài từ hàng cây rủ xuống thỉnh thoảng lại tạo thành những khoảng tối sẫm che khuất cả mặt đường. Bầy ngựa lao đi với tốc độ chóng mặt, chỉ bị kìm hãm đôi chút bởi đôi bàn tay vững chãi, chuẩn xác của Sir Percy.

Những chuyến dã ngoại ban đêm sau các buổi vũ hội và tiệc tối ở London luôn đem lại cho Marguerite niềm vui bất tận, và nàng vô cùng trân trọng sự kỳ quặc của chồng mình—điều khiến chàng thay vì sống trong một căn nhà ngột ngạt ở London, lại chọn cách này để đưa nàng về mỗi đêm, về tổ ấm xinh đẹp của họ bên bờ sông. Chàng thích lái những con ngựa đầy kiêu hãnh chạy dọc theo những con đường vắng vẻ ngập ánh trăng, còn nàng lại thích ngồi trên chiếc ghế cao phía trước, tận hưởng bầu không khí dịu ngọt của một đêm cuối hè nước Anh mơn man trên mặt sau không gian ngột ngạt của buổi tiệc tùng.

Hành trình không quá dài—đôi khi chưa đầy một giờ, nếu bầy ngựa đang hăng và Sir Percy buông lỏng dây cương cho chúng thoải mái chạy băng băng.

Đêm nay, dường như có một thứ ma quỷ nào đó đang ngự trị trên những ngón tay của chàng, khiến chiếc xe lao vun vút dọc theo con đường ven sông. Như thường lệ, chàng không nói gì với nàng, mà chỉ đẩng đăm đăm nhìn thẳng về phía trước, hai dây cương lơi lỏng trong đôi bàn tay trắng trẻo, thon dài. Marguerite thỉnh thoảng lại liếc nhìn chàng đầy dò xét; nàng có thể thấy dáng nghiêng tuấn tú cùng một bên mắt mang vẻ lười biếng, với hàng mày thẳng tắp và đôi mi rủ nặng trĩu.

Dưới ánh trăng, khuôn mặt ấy bỗng trở nên vô cùng nghiêm nghị, gợi lại trong trái tim đang nhức nhối của Marguerite những ngày tháng yêu đương hạnh phúc thuở nào, trước khi chàng biến thành một kẻ ngốc nghếch lười biếng, một tên công tử bột phù phiếm, kẻ mà cuộc đời dường như chỉ quanh quẩn trong các phòng chơi bài và phòng tiệc.

Nhưng giờ đây, trong ánh trăng mờ ảo, nàng không thể bắt gặp biểu cảm của cặp mắt xanh lười biếng ấy; nàng chỉ có thể nhìn thấy đường nét của chiếc cằm cương nghị, khóe miệng cứng cỏi, và vầng trán cao vạm vỡ được tạc đẽo hoàn mỹ. Quả thực, tạo hóa đã vô cùng ưu ái Sir Percy; mọi lầm lỗi của chàng đều phải đổ lên đầu người mẹ bất hạnh, nửa điên dại ấy, cùng người cha đau khổ, tan nát cõi lòng—cả hai chẳng ai màng đến sinh linh trẻ trung đang lớn lên giữa họ, để rồi chính sự thờ ơ ấy có lẽ đã bắt đầu hủy hoع nó.

Marguerite chợt cảm thấy một niềm đồng cảm sâu sắc dành cho chồng mình. Cuộc khủng hoảng đạo đức mà nàng vừa trải qua đã khiến nàng trở nên khoan dung hơn trước những lầm lỗi và thiếu sót của người khác.

Rằng một con người có thể bị số phận vùi dập và chi phối đến mức nào, chân lý ấy vừa giáng vào nàng với một sức mạnh vô cùng khủng khiếp. Nếu ai đó nói với nàng vào một tuần trước rằng nàng sẽ hạ mình đi dò la bạn bè, rằng nàng sẽ phản bội một người đàn ông dũng cảm và không mảy may nghi ngờ để giao nộp hắn vào tay kẻ thù tàn nhẫn, nàng chắc chắn sẽ cười trừ khinh bỉ.

Thế mà nàng đã làm những chuyện đó; chẳng mấy chốc nữa, cái chết của người dũng sĩ ấy có lẽ sẽ đè nặng lên lương tâm nàng, y như hai năm trước, Hầu tước de St. Cyr đã thiệt mạng chỉ vì một lời nói vô tình của nàng; nhưng trong trường hợp đó, nàng hoàn toàn vô tội về mặt đạo đức—nàng không hề có ý gây tổn hại nghiêm trọng—số phận chỉ đơn thuần nhúng tay vào mà thôi.

Còn lần này, nàng đã làm một việc hiển nhiên là đê tiện, đã làm nó một cách có chủ ý, vì một động cơ mà có lẽ những bậc cao tăng đạo đức thậm chí sẽ chẳng thèm đếm xỉa.

Và khi cảm nhận được cánh tay rắn chắc của chồng ở bên cạnh, nàng cũng hiểu rằng chàng sẽ càng căm ghét và khinh bỉ nàng biết bao nhiêu nếu biết được việc làm trong đêm nay. Cứ thế, con người ta thường phán xét lẫn nhau một cách hời hợt, ngẫu nhiên, ném vào nhau những ánh nhìn khinh miệt với rất ít lý do và chẳng có chút lòng trắc ẩn nào. Nàng từng khinh bỉ chồng vì sự ngớ ngẩn cùng những bận rộn dung tục, thiếu trí tuệ của chàng; và nàng cảm thấy chàng sẽ còn khinh bỉ nàng tồi tệ hơn gấp bội, bởi vì nàng đã không đủ mạnh mẽ để làm điều đúng đắn vì chính nghĩa, và hy sinh người anh trai trước mệnh lệnh của lương tâm.

Chìm đắm trong suy nghĩ, Marguerite thấy quãng thời gian một tiếng đồng hồ trong đêm hè lộng gió này trôi qua quá đỗi ngắn ngủi; và nàng bỗng bàng hoàng nhận ra, với một nỗi thất vọng tràn trề, rằng chiếc xe ngựa đã rẽ vào cánh cổng kiêu hãnh của cơ ngơi Anh quốc xinh đẹp của nàng.

Ngôi nhà bên sông của Sir Percy Blakeney đã trở thành một địa danh lịch sử: bề thế như một cung điện, nó tọa lạc giữa những khu vườn được thiết kế tuyệt mỹ, với một khoảng sân hiên đẹp như tranh vẽ hướng ra mặt sông. Được xây dựng từ thời Tudor, những bức tường gạch đỏ cũ kỹ trông vô cùng nên thơ giữa một vòm cây xanh ngắt, cùng bãi cỏ tuyệt đẹp với chiếc đồng hồ Mặt Trời cổ kính, mang lại nét hài hòa đích thực cho khung cảnh phía trước. Những tán cây cổ thụ tỏa bóng mát rượi xuống khuôn viên, và giờ đây, trong đêm đầu thu ấm áp với những chiếc lá đã ngả màu vàng úa, khu vườn cổ kính hiện lên vẻ đẹp vô cùng thơ mộng và bình yên dưới ánh trăng.

Với độ chính xác tuyệt đối, Sir Percy đã dừng bốn con tuấn mã ngay trước hiên nhà mang kiến trúc Elizabethan lộng lẫy; mặc cho đêm đã muộn, một đám đông người hầu dường như vừa chui lên từ mặt đất khi chiếc xe phóng tới, đang đứng trang nghiêm cung kính xung quanh.

Sir Percy nhanh nhẹn nhảy xuống, rồi đỡ Marguerite bước xuống xe. Nàng nán lại bên ngoài một lát trong lúc chàng đưa ra vài chỉ thị cho một người hầu. Nàng đi dọc theo tòa nhà, bước lên bãi cỏ, mơ màng nhìn ra khung cảnh ngập tràn ánh bạc. Thiên nhiên dường như chìm trong sự bình yên tuyệt đối, trái ngược hẳn với những cảm xúc hỗn độn mà nàng vừa trải qua: nàng có thể nghe thoảng bên tai tiếng dòng sông róc rách và tiếng chiếc lá khô khẽ rơi từ trên cây xuống nhẹ nhàng như hồn ma.

Mọi thứ xung quanh đều tĩnh lặng. Nàng vừa nghe thấy tiếng móng ngựa khua vang khi chúng được dắt về chuồng xa, tiếng bước chân vội vã của lũ gia nhân khi tất cả đã lui vào trong để nghỉ ngơi: ngôi nhà cũng hoàn toàn im lìm. Ở hai dãy phòng riêng biệt, ngay phía trên những phòng khánh tiết lộng lẫy, ánh đèn vẫn đang sáng rực; đó là phòng của nàng và của chàng, cách xa nhau bởi cả chiều rộng của ngôi nhà, xa xôi y như chính cuộc đời của hai người vậy. Nàng vô thức thở dài—vào khoảnh khắc đó, thực sự nàng chẳng thể cắt nghĩa nổi vì sao.

Nàng đang phải chịu đựng một nỗi đau khôn nguôi trong tim. Nàng vô cùng thương xót cho chính bản thân mình. Chưa bao giờ nàng cảm thấy cô đơn đến đáng thương như thế, chưa bao giờ nàng khao khát sự an ủi và đồng cảm đến thế. Với một tiếng thở dài nữa, nàng quay lưng rời khỏi bờ sông để hướng về phía nhà, mơ hồ tự hỏi liệu sau một đêm như thế này, liệu nàng có bao giờ tìm lại được sự bình yên và giấc ngủ hay không.

Bất chợt, trước khi nàng kịp đặt chân lên thềm hiên, nàng nghe thấy một bước chân vững chãi vang lên trên lớp sỏi giòn tan, và ngay khoảnh khắc tiếp theo, bóng dáng chồng nàng hiện ra từ trong bóng tối. Chàng cũng đã đi vòng qua tòa nhà và đang thong thả bước trên bãi cỏ hướng về phía bờ sông. Chàng vẫn mặc chiếc áo choàng đi đường dày với vô số lớp ve áo và cổ áo mà chính chàng đã tạo ra mốt, nhưng chàng đã hất ngược nó ra phía sau, hai tay đút sâu vào chiếc túi quần bằng lụa satin như thói quen: bộ trang phục trắng lộng lẫy mà chàng đã mặc trong vũ hội của Lord Grenville, với chiếc diềm cổ bằng ren vô cùng đắt giá, trông kỳ lạ và mờ ảo như một bóng ma trên nền tối của ngôi nhà.

Dường như chàng không hề nhận ra sự hiện diện của nàng, bởi vì sau vài giây khựng lại, chàng liền quay đầu hướng trở lại ngôi nhà và bước thẳng lên bậc thềm.

“Sir Percy!”

Chàng đã đặt một chân lên bậc thềm thấp nhất, nhưng nghe tiếng gọi của nàng, chàng giật mình khựng lại, rồi ném ánh mắt dò xét vào khoảng tối nơi nàng vừa cất tiếng.

Nàng nhanh nhẹn bước ra ánh trăng, và ngay khi nhìn thấy nàng, chàng liền cất lời với vẻ hào hoa lịch thiệp tột bậc mà chàng vẫn luôn trưng ra mỗi khi nói chuyện với nàng,—

“Tôi xin vâng mệnh, thưa phu nhân!”

Nhưng chân chàng vẫn đặt trên bậc thềm, và trong toàn bộ tư thế ấy toát lên một sự xa cách rõ mồn một mà nàng có thể thấy rõ: chàng muốn rời đi và chẳng có lấy một chút ham muốn nào cho một cuộc trò chuyện lúc nửa đêm.

“Bầu không khí thật mát mẻ dễ chịu,” nàng cất lời, “ánh trăng mới bình yên và thơ mộng làm sao, khu vườn cũng thật mời gọi. Chàng không muốn ở lại đây một lát sao; trời vẫn chưa quá muộn, hay sự hiện diện của em khiến chàng chán ghét đến mức chàng đang vội vã muốn phủi sạch nó đi?”

“Thưa phu nhân, nào có chuyện đó,” chàng điềm đạm đáp, “chỉ là mọi chuyện ngược lại hoàn lắm, và tôi dám cá là phu nhân sẽ thấy bầu không khí nửa đêm này trở nên thơ mộng hơn nhiều khi không có sự hiện diện của tôi; chắc chắn là tôi càng xéo đi nhanh bao nhiêu thì quý phu nhân càng hài lòng bấy nhiêu thôi.”

Chàng lại quay người định bước đi.

“Em xin chàng đừng hiểu lầm, Sir Percy,” nàng vội vã lên tiếng, bước lại gần chàng hơn một chút; “sự rạn nứt không may xuất hiện giữa chúng ta đâu phải do em gây ra, xin hãy nhớ cho.”

“Khỉ thật! Về điểm đó thì phu nhân phải thứ lỗi cho tôi!” chàng lạnh lùng đáp, “trí nhớ của tôi xưa nay vốn ngắn nhất mà.”

Chàng nhìn thẳng vào mắt nàng với dáng vẻ dửng dưng lười biếng đã trở thành bản tính thứ hai của chàng. Nàng đáp lại ánh mắt ấy trong giây lát, rồi ánh nhìn của nàng dịu lại khi nàng tiến đến sát cạnh chàng, ngay chân bậc thềm.

“Ngắn nhất sao, Sir Percy? Chúa ơi! Mới thay đổi làm sao chứ! Có phải ba hay bốn năm trước chàng đã gặp em suốt một tiếng đồng hồ ở Paris trên đường sang phương Đông đó thôi? Khi quay lại hai năm sau đó, chàng đâu có quên em.”

Trông nàng đẹp tựa một nữ thần khi đứng đó dưới ánh trăng, chiếc áo choàng lông thú tuột hờ hững trên bờ vai ngọc ngà, những họa tiết thêu vàng trên váy lấp lánh xung quanh, và đôi mắt xanh ngây thơ ngước lên nhìn chàng trọn vẹn.

Chàng đứng lặng người đi trong giây lát, ngoại trừ bàn tay đang siết chặt vào thành lan can bằng đá của thềm hiên.

“Phu nhân muốn có sự hiện diện của tôi,” chàng lạnh lùng nói. “Tôi lấy làm chắc rằng hẳn không phải để hoài niệm về những chuyện tình cảm xưa cũ.”

Giọng chàng quả thực lạnh lùng và cương quyết: tư thế đứng trước nàng thì cứng nhắc và không một chút nhượng bộ. Phép tắc nữ nhi lẽ ra nên mách bảo Marguerite rằng nàng phải đáp trả sự lạnh lùng ấy bằng một thái độ lạnh lùng tương đương, rồi lướt qua mặt chàng không một lời, cùng một cái gật đầu khinh khỉnh: nhưng trực giác đàn bà lại thì thầm rằng nàng nên ở lại—cái trực giác nhạy bén ấy khiến một người phụ nữ đẹp thừa nhận sức hút của mình, luôn khao khát khuất phục dưới chân người đàn ông duy nhất không thèm dâng lên nàng một chút tôn sủng nào. Nàng vươn tay ra về phía chàng.

“Nào, Sir Percy, sao lại thế chứ? Hiện tại đâu có rực rỡ gì cho cam mà em không được phép hoài niệm quá khứ một chút cơ chứ.”

Chàng cúi tấm thân cao lớn xuống, nắm lấy đầu ngón tay của bàn tay vẫn đang chìa ra của nàng và trịnh trọng hôn lên đó.

“Thưa phu nhân,” chàng cất lời, “vậy thì phu nhân hãy thứ lỗi cho tôi, nếu như tâm trí đần độn này không thể cùng phu nhân quay về đó được.”

Lại một lần nữa chàng toan bước đi, lại một lần nữa giọng nói ngọt ngào, ngây thơ, gần như dịu dàng của nàng níu kéo chàng lại.

“Sir Percy.”

“Hầu hạ phu nhân đây.”

“Chẳng lẽ tình yêu lại có thể chết đi sao?” nàng cất lời với sự xúc động đột ngột, vô lý. “Em cứ ngỡ niềm đam mê mà chàng từng dành cho em sẽ vượt qua cả cõi đời con người. Chẳng lẽ không còn chút gì sót lại từ tình yêu đó sao, Percy… thứ có thể giúp chàng… hàn gắn sự rạn nứt đau đớn kia?”

Thân hình vạm vỡ của chàng dường như càng trở nên cứng đờ hơn khi nghe nàng nói vậy, khóe miệng cứng cỏi bặm lại, một vẻ ngoan cố tàn nhẫn len lỏi vào đôi mắt xanh vốn quen lười biếng.

“Xin hỏi phu nhân với mục đích gì chứ?” chàng lạnh lùng hỏi.

“Em không hiểu ý chàng.”

“Thế mà mọi chuyện lại vô cùng đơn giản,” chàng nói với nỗi cay đắng bộc phát như muốn trào ra qua từng câu chữ, dẫu chàng đang cố gắng kìm nén nó lại một cách rõ rệt, “tôi xin mạn phép đặt câu hỏi với phu nhân, bởi vì trí tuệ chậm chạp của tôi không sao hiểu nổi nguyên nhân của tâm trạng mới mẻ đột ngột này ở quý phu nhân là gì. Có phải phu nhân lại hứng thú muốn diễn lại trò chơi ma quỷ mà phu nhân đã chơi rất thành công vào năm ngoái? Có phải phu nhân muốn nhìn thấy tôi một lần nữa quỵ lụy dưới chân như một kẻ lụy tình, để phu nhân lại được tận hưởng cảm giác hất hủi tôi như một con chó cưng phiền phức?”

Nàng đã thành công trong việc chọc giận chàng vào lúc này; và nàng lại nhìn thẳng vào chàng, bởi vì chính hình ảnh đó đã gợi lại cho nàng về chàng của một năm về trước.

“Percy! Em xin chàng!” nàng thì thầm, “chúng ta không thể chôn vùi quá khứ hay sao?”

“Xin thứ lỗi cho phu nhân, nhưng tôi cứ tưởng phu nhân vừa nói mong muốn của mình là sống trong quá khứ cơ mà.”

“Không! Em không nhắc đến quá khứ đó, Percy!” nàng nói, trong khi giọng nói dần mang theo một âm điệu dịu dàng. “Ý em là khoảng thời gian khi chàng vẫn còn yêu em cơ! Còn em… ôi! Em thật phù phiếm và kiêu ngạo; sự giàu có và địa vị của chàng đã quyến rũ em: em đã lấy chàng, thầm mong trong tim rằng tình yêu lớn lao của chàng dành cho em sẽ sinh ra ở em tình yêu dành cho chàng… nhưng khổ nỗi…”

Mặt trăng đã lặn thấp phía sau một tầng mây. Ở phương đông, một thứ ánh sáng xám dịu nhẹ đang dần xua đi chiếc áo choàng nặng nề của màn đêm. Giờ đây chàng chỉ có thể nhìn thấy dáng hình kiều diễm của nàng, chiếc đầu nhỏ nhắn kiêu kỳ với mái tóc xoăn dài ánh vàng đỏ, cùng những viên ngọc lấp lánh tạo thành hình bông hoa nhỏ hình ngôi sao mà nàng cài trên tóc như một chiếc vương miện.

“Hai mươi bốn giờ sau lễ cưới của chúng ta, thưa phu nhân, Hầu tước de St. Cyr cùng toàn bộ gia quyến đã thiệt mạng trên đoạn đầu đài, và tin đồn lan truyền rằng chính người vợ của Sir Percy Blakeney đã góp phần đưa họ lên đó.”

“Không! Chính em đã kể cho chàng nghe sự thật về câu chuyện ghê tởm đó.”

“Chỉ sau khi nó đã được kể lại cho tôi nghe bởi những kẻ xa lạ, với đầy đủ những chi tiết kinh hoàng.”

“Và chàng đã tin ngay lập tức,” nàng nói với vẻ đầy phẫn uất, “không cần bằng chứng hay câu hỏi nào—chàng tin rằng em, người mà chàng từng thề yêu hơn cả sinh mệnh, người mà chàng tuyên bố tôn thờ, lại có thể làm một chuyện đê tiện như những kẻ xa lạ kia bịa đặt. Chàng nghĩ em có ý định lừa dối chàng về tất cả chuyện đó—rằng em đáng lẽ phải lên tiếng trước khi kết hôn với chàng: thế mà, nếu chàng chịu lắng nghe, em đã kể cho chàng nghe rằng cho đến tận buổi sáng ngày St. Cyr bước lên đoạn đầu đài, em đã vắt kiệt mọi sức lực, tận dụng mọi mối quan hệ có trong tay để cứu lấy ông ấy và gia đình. Nhưng chính lòng kiêu hãnh đã niêm phong đôi môi em, khi tình yêu của chàng dường như chết lịm đi, tựa như dưới lưỡi dao của chính chiếc máy chém đó. Tuy nhiên, em vẫn muốn kể cho chàng nghe cách em bị lừa bịp như thế nào! Phải! Chính em, người mà những lời đồn đại ấy từng ca tụng là có bộ óc sắc sảo nhất nước Pháp! Em đã bị lừa gạt để làm chuyện này, bởi những kẻ biết rõ cách lợi dụng tình yêu của em dành cho người em trai duy nhất, và khát vọng trả thù của em. Chẳng lẽ điều đó là phi tự nhiên sao?”

Giọng nàng nghẹn ngào vì nước mắt. Nàng ngưng lại một lát để cố lấy lại chút bình tĩnh. Nàng nhìn chàng đầy van lợp, tựa như chàng là quan tòa của mình. Chàng đã để mặc nàng tuôn ra những lời đầy phẫn uất, thiết tha ấy, không đưa ra bất kỳ lời bình luận hay sự đồng cảm nào: và giờ đây, trong lúc nàng ngừng lại để nuốt nghẹn dòng nước mắt chực trào, chàng vẫn đứng đó, vô cảm và bất động. Ánh sáng xám mờ ảo của buổi bình minh sớm dường như khiến vóc dáng cao lớn của chàng càng thêm cao và cứng nhắc. Khuôn mặt lười biếng, đôn hậu bỗng thay đổi kỳ lạ. Dù đang xúc động, Marguerite vẫn có thể nhận ra đôi mắt không còn vẻ uể oải, khóe miệng không còn vẻ đôn hậu ngây ngô nữa. Một ánh nhìn đầy đam mê lạ lùng dường như phát ra từ dưới đôi mi rủ xuống, miệng mím chặt, hai môi bặm lại như thể chỉ có ý chí mới kìm giữ được cơn bão đam mê đang chực trào ấy.

Marguerite Blakeney trước hết vẫn là một người phụ nữ, với tất cả những yếu điểm đầy mê hoặc và những lầm lỗi đáng yêu nhất của phái đẹp. Nàng nhận ra ngay trong khoảnh khắc rằng suốt mấy tháng qua nàng đã lầm: rằng người đàn ông đang đứng trước mặt nàng đây, lạnh lùng như bức tượng đá khi giọng ca của nàng lọt vào tai, vẫn yêu nàng y như cách chàng yêu nàng của một năm về trước: rằng đam mê của chàng có thể đã ngủ quên, nhưng nó vẫn ở đó, mạnh mẽ, dữ dội và ngập tràn y như lần đầu tiên môi họ chạm vào nhau trong một nụ hôn dài đến mê muội.

Lòng kiêu hãnh đã ngăn chàng đến với nàng, và mang bản tính của một người phụ nữ, nàng quyết tâm giành lại chiến lợi phẩm từng thuộc về mình. Bỗng nhiên nàng cảm thấy hạnh phúc duy nhất mà cuộc đời này còn có thể mang lại cho nàng chính là được cảm nhận nụ hôn của người đàn ông ấy một lần nữa trên đôi môi mình.

“Hãy nghe câu chuyện này, Sir Percy,” nàng cất lời, giọng trầm xuống, ngọt ngào và vô cùng dịu dàng. “Armand là tất cả đối với em! Chúng em không có cha mẹ và tự nuôi nhau khôn lớn. Nó là người cha nhỏ của em, và em là người mẹ tí hon của nó; chúng em yêu thương nhau biết bao. Rồi đến một ngày—chàng có nhớ không, Sir Percy? Hầu tước de St. Cyr đã cho người đánh đập em trai em Armand—đánh đập bằng roi da bởi lũ gia nhân của lão—người em trai mà em yêu quý hơn cả trên đời! Và tội lỗi của nó ư? Rằng nó, một kẻ thường dân, lại dám yêu con gái của một kẻ quý tộc; vì thế mà nó bị phục kích và đánh đập… bị đánh như đánh chó đến suýt mất mạng! Ôi, em đã đau đớn biết bao! Sự nhục nhã ấy đã cắn rứt vào tận tâm can em! Khi cơ hội đến, và em có thể trả thù, em đã làm. Nhưng em chỉ nghĩ đến việc mang lại rắc rối và nhục nhã cho gã hầu tước kiêu căng đó. Lão đã cấu kết với Áo chống lại chính đất nước mình. Cơ hội mang lại cho em tin tức ấy; em đã nói về nó, nhưng em nào đâu biết—làm sao em đoán được?—họ đã giăng bẫy và lừa bịp em. Khi em nhận ra mình đã làm gì thì mọi chuyện đã quá muộn.”

“Có lẽ hơi khó khăn một chút, thưa phu nhân,” Sir Percy cất lời sau giây lát im lặng giữa hai người, “khi phải quay về quá khứ. Tôi đã thú nhận với phu nhân rằng trí nhớ của tôi ngắn ngủi, nhưng trong đầu tôi vẫn đọng lại ý nghĩ rằng, vào thời điểm vị hầu tước qua đời, tôi đã khẩn khoản xin phu nhân một lời giải thích về những tin đồn quái gở ngoài kia. Nếu trí nhớ ấy hiện tại vẫn không đánh lừa tôi, thì tôiớ rằng chính phu nhân lúc đó đã từ chối mọi lời giải thích, và đòi hỏi tình yêu của tôi phải dâng hiến một sự phục tùng nhục nhã mà nó không tài nào đáp ứng nổi.”

“Em muốn thử thách tình yêu của chàng dành cho em, và nó đã không vượt qua được thử thách đó. Chàng từng nói với em rằng chàng hít thở bầu không khí sự sống này chỉ vì em, và vì tình yêu dành cho em.”

“Và để dò xét tình yêu đó, phu nhân đòi hỏi tôi phải đánh mất danh dự của mình,” chàng nói, trong khi sự dường như dần rời bỏ chàng, sự cứng nhắc bắt đầu thả lỏng; “rằng tôi phải chấp nhận không một lời phàn nàn hay thắc mắc, như một tên nô lệ câm lặng và phục tùng, mọi hành động của người chủ nhân. Trái tim tôi tràn ngập tình yêu và khát vọng, tôi không cần lời giải thích nào—tôi chỉ chờ đợi, không mảy may nghi ngờ—chỉ hy vọng. Giá như phu nhân thốt lên dù chỉ một lời, tôi đã chấp nhận bất kỳ lời giải thích nào từ phu nhân và tin tưởng nó. Nhưng phu nhân đã bỏ mặc tôi không một lời, ngoại trừ lời thú nhận trơ trọi về những sự thật kinh hoàng ấy; phu nhân kiêu hãnh quay về nhà anh trai mình, và để lại tôi bơ vơ… suốt bao tuần lễ… không biết phải tin vào ai nữa, khi mà ngôi đền chứa đựng ảo tưởng duy nhất của đời tôi đã sụp đổ tan tành ngay dưới chân.”

Giờ thì nàng không cần phải phàn nàn rằng chàng lạnh lùng và vô cảm nữa; chính giọng nói của chàng cũng đang run lên vì một niềm đam mê mãnh liệt mà chàng đang nỗ lực phi thường để kìm nén.

“Phải! Sự điên rồ của lòng kiêu hãnh!” nàng buồn bã thốt lên. “Vừa mới rời đi, em đã hối hận. Nhưng khi em quay lại, em lại thấy chàng, ôi, thay đổi biết bao! Đã sớm mang chiếc mặt nạ dửng dưng ngây dại mà chàng chưa từng cởi ra cho đến… cho đến tận bây giờ.”

Nàng đứng sát bên chàng đến nỗi mái tóc mềm mại buông xõa quẹt vào má chàng; đôi mắt rưng rưng ngấn lệ khiến chàng phát điên, âm điệu ngọt ngào trong giọng nói của nàng như rót lửa vào huyết quản chàng. Nhưng chàng không chịu khuất phục trước bùa mê của người phụ nữ mà chàng từng yêu sâu sắc và khiến lòng kiêu hãnh của chàng bị tổn thương cay đắng. Chàng nhắm nghiền mắt lại để xua đi ảo ảnh kiều diễm về khuôn mặt ngọt ngào ấy, về chiếc cổ trắng ngần và vóc dáng uyển chuyển mà ánh sáng hồng hào mờ ảo của buổi bình minh đang bắt đầu mơn man vây quanh.

“Không, thưa phu nhân, đó không phải là mặt nạ,” chàng lạnh lùng đáp; “tôi đã thề với phu nhân… một lần rằng cuộc đời tôi là của phu nhân. Từ mấy tháng nay nó đã là món đồ chơi của phu nhân… và nó đã hoàn thành sứ mệnh rồi.”

Nhưng giờ đây nàng biết rằng sự lạnh lùng đó chính là một lớp mặt nạ. Những rắc rối, đau khổ mà nàng trải qua trong đêm qua bỗng ùa về trong tâm trí, nhưng không còn chút cay đắng nào nữa, mà thay vào đó là cảm giác rằng người đàn ông đang yêu nàng này sẽ giúp nàng gánh vác trọn vẹn nỗi nhọc nhằn.

“Sir Percy,” nàng bộc bạch với sự xúc động bộc phát, “Chúa biết rõ chàng đã vất vả thế nào để biến nhiệm vụ mà em tự đặt ra cho mình trở nên vô cùng khó khăn để hoàn thành. Vừa rồi chàng có nhắc đến tâm trạng của em; vâng! chúng ta cứ gọi nó là thế, nếu chàng muốn. Em muốn nói chuyện với chàng… bởi vì… bởi vì em đang gặp rắc rối… và cần đến… sự đồng cảm của chàng.”

“Phu nhân cứ việc sai bảo,” chàng đáp.

“Sao chàng lạnh lùng thế!” nàng thở dài. “Chúa ơi! Em khó lòng tin nổi chỉ mới vài tháng trước thôi, một giọt nước mắt trong mắt em cũng đủ khiến chàng phát điên lên được. Giờ đây em tìm đến chàng… với một trái tim tan nát một nửa… và… và…”

“Xin phu nhân,” chàng cất lời, trong khi giọng nói run rẩy gần như không kém gì giọng nàng, “tôi có thể giúp gì cho phu nhân đây?”

“Percy!—Armand đang gặp nguy hiểm chết người. Một bức thư của em ấy… bồng bột, xốc nổi như mọi hành động của em ấy, viết gửi Sir Andrew Ffoulkes—đã rơi vào tay một kẻ cuồng tín. Armand đã bị liên lụy hoàn toàn… ngày mai, có lẽ em ấy sẽ bị bắt… sau đó là đoạn đầu đài… trừ khi… trừ khi… ôi, thật kinh khủng!”… nàng cất lên tiếng kêu đau đớn tột cùng khi mọi sự kiện của đêm qua ùa về trong tâm trí, “kinh khủng quá!… và chàng không hiểu… chàng không thể hiểu nổi… và em chẳng còn ai để nương tựa… để cầu cứu… hay thậm chí để tìm sự đồng cảm…”

Nước mắt giờ đây không thể kìm giữ được nữa. Mọi rắc rối, giằng xé, cùng sự bất định khủng khiếp về số phận của Armand đã đè bẹp nàng. Nàng lảo đảo như sắp ngã, tựa người vào lan can đá, che mặt lại và nức nở nghẹn ngào.

Ngay khi cái tên Armand St. Just được nhắc đến cùng hiểm cảnh mà cậu đang đối mặt, khuôn mặt Sir Percy bỗng tái đi một chút; và vẻ quyết đoán, ngoan cố càng hiện rõ hơn giữa hai vầng trán chàng. Tuy nhiên, lúc đầu chàng không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn cơ thể mảnh mai của nàng đang rung lên vì những tiếng nấc, nhìn cho đến khi vô thức nét mặt chàng dịu lại và thứ gì đó suýt giống như giọt lệ đang lấp lánh trong đôi mắt.

“Và thế là,” chàng cất lời với giọng mỉa mai cay đắng, “con chó điên cuồng của cuộc cách mạng đang quay lại cắn xé chính những bàn tay từng nuôi nấng nó sao?… Khỉ thật, thưa phu nhân,” chàng nói thêm vô cùng dịu dàng khi Marguerite tiếp tục nức nở không kìm chế được, “phu nhân có thể lau nước mắt đi được không?… Tôi chưa bao giờ chịu nổi cảnh nhìn thấy một người phụ nữ đẹp khóc, và tôi…”

Bản năng trỗi dậy, cùng với niềm đam mê mãnh liệt không thể kìm nén trước sự bất lực và nỗi đau buồn của nàng, chàng vươn hai tay ra, và khoảnh khắc tiếp theo, suýt chút nữa đã ôm trọn nàng vào lòng, che chở nàng khỏi mọi tai ương bằng chính sinh mệnh và giọt máu của con tim mình… Nhưng lòng kiêu hãnh một lần nữa lại chiến thắng trong cuộc giằng xé này; chàng kìm nản lại bằng một nỗ lực phi thường của ý chí, và cất giọng lạnh lùng dẫu vẫn rất đỗi dịu dàng,—

“Phu nhân không định quay lại với tôi, và cho tôi biết tôi có vinh dự được phục vụ phu nhân bằng cách nào sao?”

Nàng nỗ lực hết sức để kiềm chế bản thân, quay khuôn mặt đẫm lệ về phía chàng và một lần nữa chìa tay ra. Chàng cúi xuống hôn lên bàn tay ấy với sự lịch thiệp chỉn chu quen thuộc; nhưng ngón tay của Marguerite lần này lại lưu luyến trong tay chàng lâu hơn mức cần thiết một hoặc hai giây, và đó là bởi nàng cảm thấy bàn tay chàng đang run rẩy thấy rõ và nóng rực như lửa, trong khi đôi môi lại lạnh ngắt như cẩm thạch.

“Chàng có thể làm gì cho Armand không?” nàng hỏi đầy ngọt ngào và giản dị. “Chàng có rất nhiều ảnh hưởng ở triều đình… rất nhiều bạn bè…”

“Không, thưa phu nhân, chẳng lẽ phu nhân không nên tìm kiếm ảnh hưởng từ người bạn Pháp của mình, ngài Chauvelin hay sao? Nếu tôi không nhầm thì ảnh hưởng của hắn vươn xa đến tận chính quyền Cộng hòa Pháp cơ mà.”

“Em không thể nhờ hắn, Percy… Ôi! Ước gì em dám kể cho chàng nghe… nhưng… nhưng… hắn đã treo giá đầu em trai em, thứ mà…”

Nàng sẵn sàng đánh đổi cả thế giới nếu lúc ấy nàng có đủ dũng khí để kể cho chàng nghe mọi chuyện… tất cả những gì nàng đã làm đêm qua—nàng đã đau đớn ra sao và tay nàng đã bị ép buộc thế nào. Nhưng nàng không dám buông thả theo cảm xúc ấy… không phải lúc này, khi nàng vừa bắt đầu cảm thấy rằng chàng vẫn còn yêu nàng, khi nàng nuôi hy vọng có thể giành lại được chàng. Nàng không dám thú nhận thêm điều gì với chàng nữa. Rốt cuộc, có lẽ chàng sẽ không hiểu; có lẽ chàng sẽ không đồng cảm với những giằng xé và cám dỗ của nàng. Tình yêu hãy còn ngủ quên của chàng có lẽ sẽ chìm vào giấc ngủ ngàn thu.

Có lẽ chàng đã đoán được những gì đang diễn ra trong tâm trí nàng. Toàn bộ thái độ của chàng toát lên một nỗi khao khát tột cùng—một lời cầu xin thực sự cho sự tin tưởng mà niềm kiêu hãnh ngốc nghếch của nàng đang cố giấu giếm. Khi nàng im lặng thở dài, chàng cất lời với vẻ lạnh lùng rõ rệt—

“Thưa phu nhân, vì điều đó làm phu nhân phiền lòng, chúng ta sẽ không nhắc đến nữa… Còn về phần Armand, xin phu nhân chớ bận tâm lo lắng. Tôi xin lấy danh dự bảo đảm rằng cậu ta sẽ được bình an. Giờ đây, tôi có được phép rời đi không? Trời đã khuya lắm rồi, và…”

“Chàng ít ra cũng phải chấp nhận lòng biết ơn của em chứ?” nàng cất lời, bước sát lại gần chàng và nói với sự chân thành thực sự.

Với một cử chỉ nhanh chóng, gần như vô thức, chàng suýt ôm trọn nàng vào lòng khi ấy, bởi vì đôi mắt nàng đang ngấn lệ, thứ mà chàng khao khát được cúi xuống hôn cạn; nhưng nàng đã từng lừa gạt chàng một lần y như thế này, rồi hất hủi chàng như một chiếc găng tay chật. Chàng nghĩ đây chỉ là một phút bốc đồng, một cơn hứng thú nhất thời, và chàng quá đỗi kiêu hãnh để lại dấn thân vào trò chơi ấy một lần nữa.

“Còn quá sớm, thưa phu nhân!” chàng điềm đạm nói; “tôi chưa làm được gì cả. Trời đã khuya, và phu nhân hẳn đã mệt. Các thị nữ đang đợi phu nhân ở trên gác kìa.”

Chàng bước sang một bên để nhường đường cho nàng đi. Nàng thở dài, một tiếng thở dài thất vọng đến nao lòng. Lòng kiêu hãnh của chàng và sắc đẹp của nàng đã trực diện xung đột, và kiêu hãnh đã trụ vững ở ngôi vị chiến thắng. Có lẽ, rốt cuộc thì vừa rồi nàng đã lầm; cái mà nàng tưởng là ánh lửa tình yêu trong mắt chàng kỳ thực chỉ là ngọn lửa của kiêu hãnh, hoặc ai mà biết được, là lòng căm hận thay vì tình yêu. Nàng đứng nhìn chàng thêm một hoặc hai giây nữa. Chàng lại cứng nhắc và vô cảm như trước. Kiêu hãnh đã chiến thắng, và chàng chẳng màng gì đến nàng. Sắc xám của bình minh đang dần nhường chỗ cho ánh hồng rực rỡ của mặt trời mọc. Những chú chim bắt đầu ríu rít; thiên nhiên bừng tỉnh, mỉm cười hạnh phúc đáp lại hơi ấm của buổi sáng tháng Mười huy hoàng này. Chỉ có giữa hai trái tim ấy là tồn tại một bức tường chắn kiên cố, không thể vượt qua, được dựng lên bởi niềm kiêu hãnh từ cả hai phía mà chẳng ai chịu là người đầu tiên phá bỏ.

Chàng cúi người thấp trịnh trọng chào khi cuối cùng nàng cất tiếng thở dài cay đắng rồi bắt đầu bước lên những bậc thềm hiên.

Tà áo dài thêu vàng quét sạch những chiếc lá khô trên bậc thềm, phát ra tiếng rào rạo khẽ khàng đầy hòa âm khi nàng lướt đi, một tay đặt trên lan can, ánh bình minh nhuộm hồng tạo thành một vành hào quang rực rỡ quanh mái tóc, khiến những viên hồng ngọc trên đầu và tay nàng lấp lánh. Nàng bước đến trước cửa kính cao dẫn vào nhà. Trước khi bước vào, nàng khốc liệt dừng lại một lần nữa để nhìn chàng, dẫu hy vọng mong manh rằng sẽ thấy hai cánh tay chàng vươn ra và nghe thấy tiếng chàng gọi mình quay lại. Nhưng chàng vẫn đứng im; vóc dáng vạm vỡ của chàng chính là hiện thân đích thực của sự kiêu hãnh không chịu khuất phục, của sự ngoan cố đến cùng cực.

Những giọt nước mắt nóng hổi lại chực trào trong mắt, và vì không muốn để chàng nhìn thấy, nàng quay phắt người bước vào trong, chạy thật nhanh lên căn phòng của chính mình.

Giá như lúc ấy nàng quay đầu lại, hướng tầm mắt ra khu vườn ngập ánh hồng thêm một lần nữa, nàng sẽ nhìn thấy thứ khiến những đau khổ của bản thân trở nên nhẹ tênh và dễ chịu biết bao—một người đàn ông lực lưỡng đang ngập chìm trong nỗi niềm đam mê và tuyệt vọng của chính mình. Kiêu hãnh cuối cùng cũng đã sụp đổ, sự ngoan cố đã tan biến: ý chí hoàn toàn bất lực. Chàng giờ đây chỉ là một người đàn ông yêu cuồng dại, mù quáng và thiết tha, và ngay khi những bước chân nhẹ nhàng của nàng khuất hẳn trong ngôi nhà, chàng quỳ sụp xuống những bậc thềm hiên, và trong cơn cuồng si của tình yêu, chàng hôn lên từng dấu chân nhỏ bé của nàng vừa bước qua, và lên cả đoạn lan can đá nơi bàn tay tí hon của nàng vừa đặt lại lần cuối.