Dòng chảy nhỏ giọt của vận mệnh đôi khi rút đi thật chậm chạp. Nó vấp phải những bức tường chắn ngẫu nhiên của lòng quả cảm ồn ào, và quá thường xuyên vươn tới bến bờ mong đợi trong muôn vàn trắc trở. Làn nước ấy rỏ xuống trên cả kẻ kiêu hãnh lẫn người hèn mọn, kẻ quyền uy lẫn kẻ đáng thương, người nhu mì lẫn kẻ bất kính, và từ chối bỏ qua ngay cả những ai mệt mỏi vì nhọc nhằn đang bị giam cầm trong ngục thất. Nó chẳng ngừng tuôn chứa trong dòng nước kỳ diệu ấy những khúc quanh phức tạp của sự giàu sang và cảnh nghèo hèn, chiến thắng và tra tấn, niềm vui và nỗi thống khổ, đồng thời chẳng chút ngần ngại vào bất kỳ lúc nào để đặt trọn vẹn những gánh nặng khác nhau của mình lên vô số bãi cát dọc theo hành trình nó buộc phải đi qua.

Khi khoảng gần một năm bị giam cầm biệt lập của Phu nhân Dunfern sắp sửa trôi qua, bà bắt đầu phần nào tin vào tính chân thực trong những lời quả quyết mang giọng điệu giáo điều của người chồng. Trong suốt khoảng thời gian này, bà đã nỗ lực hết sức để tìm ra một phương thức giao tiếp khả thi với Marjory Mason, người hầu gái yêu dấu mà Sir John vẫn giữ lại bên mình; thế nhưng mọi cố gắng bà từng vạch ra đều hoàn toàn trở thành công cốc. Bà thường nghĩ rằng nếu bên cạnh bà là bất kỳ nhân viên nào trong phủ, dẫu đó là người mà bà chưa từng dám mơ tưởng sẽ dựa dẫm, thì có lẽ bà đã trốn thoát từ lâu; nhưng vì bị theo dõi và thăm nom quá đỗi đều đặn bởi Rachel Hyde, bà cảm thấy nhiệm vụ của mình khó khăn hơn nhiều so với tưởng tượng ban đầu. Thỉnh thoảng, bà kéo chiếc bàn sát lại khung cửa sổ và trèo lên mặt gỗ chông chênh của nó, rồi bước lên bệ cửa sổ rộng, kéo chiếc khăn tay ra và lau những ô kính nhỏ xíu để cố gắng thu vào tầm mắt một chút thiên nhiên và may mắn trông thấy vài người hầu qua lại.

Ô cửa sổ với những song sắt kiên cố này nằm ở một vị trí khá cao, và nếu nhìn từ xa, hoặc thậm chí từ khoảng đất trống bên dưới, nó bỗng trở nên nhỏ bé. Do đó, rất khó để bà nhận ra người hầu này với người hầu khác, dẫu vậy bà vẫn thường tưởng tượng rằng mình không thể nhầm lẫn khi nhìn thấy một bóng người ở khu vườn ngay đối diện, quả thực rất giống cô hầu gái yêu quý của mình.

Vậy thì, bà phải theo đuổi con đường nào để kiểm chứng độ chính xác trong suy nghĩ của mình? Làm thế nào bà có thể chắc chắn về sự hiện diện của Marjory? Bà cảm thấy việc nhận diện một người ở tận phía dưới tầm nhìn cao vời vót của mình là điều gần như kỳ diệu. Mỗi ngày, bà đều tự nhủ phải trèo lên cửa sổ vào cùng một khung giờ, tin rằng sự canh chừng liên tục theo thời gian có thể giúp bà xác định rõ đối tượng khiến bà lo lắng ấy thực ra là ai.

Thế nhưng khoảng cách giữa họ vẫn y nguyên như cũ, và kết thúc bằng cùng một kết quả đầy thất vọng. Cuối cùng, một ý nghĩ đã vương miện cho những nỗ lực quý giá của bà. Bà thầm nghĩ nếu có thể đập vỡ một trong những ô cửa sổ nhỏ, bà sẽ dùng chiếc kính viễn vọng tìm thấy trong một ngăn kéo để nhận diện chính xác cô hầu gái ấy là ai.

Vào cùng một giờ mỗi ngày, người chủ số sên và cô hầu gái lo lắng lại có mặt ở vị trí quen thuộc của họ, người trước đứng trên bệ cửa sổ, người sau hướng ánh nhìn đầy thương cảm về phía ô cửa sổ nơi ngục thất đáng ghét của chủ nhân. Thế nhưng, phu nhân Dunfern hoàn toàn không thể nhận ra điều gì, và bà quyết định sẽ không để bản thân phải bối rối lâu hơn nữa trong việc xác định vị thế của vị khách thường xuyên ấy. Giật chiếc nhẫn kim cương tinh xảo khỏi ngón tay, và suy tính xem ô kính nào sẽ ít bị chú ý nhất, bà đi đến một quyết định khôn ngoan là gỡ bỏ ô kính ở góc thấp nhất, và bà đã khéo léo thực hiện thành công việc đó. Đầu tiên, tự hỏi làm thế nào để che giấu khoảng trống trước ánh mắt tinh tường của người duy nhất đến thăm mình, bà bèn đặt hờ chiếc khăn choàng nhẹ nhàng của mình lên đó, rồi trở về chỗ ngồi, hoàn toàn tin tưởng rằng mình đã thực hiện thành công bước đầu tiên để hướng tới tự do.

Rachel, khi mang bữa trưa đến, đã không hề chú ý, hoặc nếu có chú ý thì cũng chẳng hề nhắc đến vật lạ trên cửa sổ. Ngày hôm sau, với sự tự tin lớn lao, Phu nhân Dunfern lại có mặt ở góc quen thuộc của mình, rút chiếc kính viễn vọng ra và chăm chú quan sát đối tượng vẫn luôn tìm kiếm, để rồi trong niềm vui sướng tột độ, bà lập tức nhìn thấy Marjory Mason với gương mặt nghiêm nghị đang đăm đăm nhìn vào điều mà bà tưởng tượng là mình. Cuối cùng, phu nhân đã thực hiện được một công việc vĩ đại thực sự, mà bà hy vọng sau này sẽ mang lại ý nghĩa thực tiễn to lớn hơn.

Cũng cần phải nhắc lại rằng Marjory Mason đã lui tới cùng một khoảng đất vào cùng một khung giờ trong mọi buổi sáng có thể kể từ khi cô bị tước đi niềm vui được hầu hạ phu nhân, chỉ để thoáng nhìn qua ô cửa sổ mà cô biết chắc chắn thuộc về chốn ngục tù gian khổ của bà; và nếu như cô Marjory thật thà ấy chỉ có thể nhìn thấy chiếc khăn tay mỗi ngày vẫn được hướng về những ô kính trong suốt nhỏ xíu kia, thì cô sẽ vui mừng biết bao khi phất chiếc khăn của chính mình để đáp lại. Nhưng rồi họ phải nhờ đến những phương sách khác, thông qua sự sắc sảo tuyệt vời của Phu nhân Dunfern, để cố gắng thiết lập một đường dây liên lạc với người mà bà có thể tin tưởng. Khi điều này đạt được, nó đã gột rửa khỏi tâm trí người phụ nữ ấy một trời đau khổ – một con người đang tồn tại dưới một mái nhà đầy ngờ vực như thế, kẻ cảm thấy nếu không có sự trợ giúp kịp thời, chẳng mấy chốc cô sẽ phải khuất phục trước mệnh lệnh tối cao của Vị Vua Chinh Phục Muôn Loài.

Giờ đây, ai có thể nhận ra “Mỹ nhân miền Nam” của Lâu đài Dilworth? Ai có thể đến thăm cựu cô dâu xinh đẹp của Dinh thự Dunfern mà lại không bộc lộ những dấu hiệu đau đớn từ tận đáy lòng? Người từng làm rạng danh biết bao buổi yến tiệc của giới quyền quý và nổi tiếng; người từng tôn vinh xã hội bằng sự hiện diện uy nghi của mình; người, bằng phong thái quyến rũ và dáng vẻ tao nhã của mình, đã dễ dàng đánh cắp trái tim của kẻ hiện đối xử với bà tàn nhẫn như vậy, nay lại là một đối tượng đáng thương đến tội nghiệp ở những nơi tư cách của bà không bị phán xét. Bà không còn là một người bạn đồng hành vui vẻ, một người đối thoại rạng rỡ, hay một Irene Iddesleigh đầy sức sống và khỏe mạnh nữa. Bà, niềm kiêu hãnh của những người giám hộ, người từng được chồng tôn sùng, đối tượng hằng ganh tỵ của xã hội, buộc phải tiếp tục tồn tại dẫu bằng bất cứ phương cách nào trong tầm tay, nhưng không phải ở nơi bà đang hiện diện lúc này. Phần việc tiếp theo cần thực hiện là thu hút sự chú ý của Marjory. Điều này có thể dễ dàng thử nghiệm, và sau khi buộc chặt chiếc khăn vuông bằng vải Cambric quanh đầu một chiếc gậy chọc lò nhỏ, bà rụt rè đưa nó qua khoảng trống, đồng thời quan sát Marjory qua chiếc kính viễn vọng của mình. Ban đầu, người ta thấy Marjory dùng tay che mắt, tiến lên một chút rồi đột ngột dừng lại. Cô lại dịch chuyển một khoảng nhỏ đến gần hơn với biểu tượng của sự tuyệt vọng đang phấp phới, và nhanh chóng tiến bước cho đến khi đến sát nơi có thể nhìn rõ nhất dấu hiệu trắng muốt ấy, để rồi ngay lập tức nhận ra rằng mình đang được phu nhân quan sát.

Khi Phu nhân Dunfern nhận thấy Marjory không thể tiến lại gần mình hơn được nữa, bà liền kéo lá cờ chiến thắng trở lại, để lại cô hầu gái trong nỗi bàng hoàng không kịp thở, kiên quyết không lùi bước dù chỉ một giây cho đến khi có cơ hội được phò tá người mà cô vô cùng tôn kính.

Chưa đầy năm phút sau, một tín hiệu khác lại xuất hiện qua khoảng trống dưới hình thức một mảnh giấy nhỏ, ý nghĩa của nó thì Marjory hiểu quá rõ. Nó dường như đang di chuyển với sự nhanh nhẹn kỳ diệu hướng về phía cô – người lúc này đang chìm trong sự tuyệt vọng đầy căng thẳng vì sợ bị chủ nhân hoặc một vài thành viên khác trong ban quản gia phát hiện. Cuối cùng, bức thông điệp cũng đến đích, và trong cơn hốt hoảng tột độ, Marjory chộp lấy nó, tháo sợi dây đang nhanh chóng được kéo ngược lại, để rồi nhìn rõ những dòng chữ do chính tay phu nhân viết: “Gửi Marjory, người hầu gái đáng tin cậy của ta.” Thét lên vì vui sướng, cô nhét vội tờ giấy vào túi, rồi nhanh chóng chạy về dinh thự, bước thẳng vào căn phòng của mình. Khóa cửa từ bên trong, cô lập tức xé toạc lớp vỏ bọc và đẫm lệ đọc những dòng sau:

“Phòng số 10.

“Marjory và người bạn thân mến,

“Cuối cùng thì em cũng có bằng chứng về sự tin tưởng mà ta dành cho em. Không ai biết ta đã nhớ em nhường nào kể từ ngày chúng ta bị chia cắt. Ta không còn nghi ngờ gì việc em đã biết về cảnh ngục tù của ta. Tuy nhiên, hiện tại ta sẽ chưa cung cấp cho em bất kỳ chi tiết nào, nhưng xin hỏi rằng nếu bằng bất kỳ phương cách nào mà em cho là an toàn, em có thể cho ta hay liệu em có từng nhận được bức thư nào từ Oscar gửi cho ta hay không; ta sẽ vô cùng biết ơn và hậu tạ em xứng đáng. Lý do của thắc mắc này ta sẽ giải thích thêm sau. Marjory thân mến, hãy giữ kín chuyện này. Ta gợi ý rằng em có thể nhặt một mảnh giấy nhét dưới cửa phòng ta vào đúng năm giờ chiều nay. Ta tin rằng em có thể làm điều này vào khung giờ đó một cách an toàn. Tin rằng em vẫn giữ được sức khỏe, và mong sớm được trực tiếp cảm ơn em vì sự giúp đỡ kín đáo này,

“Hãy tin ở ta,

“Thân ái,

“Irene.

“Gửi Marjory.”

Bức thư này là sự giải thích đầy đủ về lòng tin mà Phu nhân Dunfern đặt nơi cô hầu gái. Từ những trải nghiệm trước đây, bà thừa biết mình có thể tin tưởng Marjory đến nhường nào, và cảm thấy chắc chắn rằng bản thân không hề trao lầm niềm tin. Marjory thà chịu chết còn hơn phản bội người mà cô đã phục vụ bấy lâu nay ở Lâu đài Dilworth cũng như trong quãng thời gian ngắn ngủi tại Dinh thự Dunfern; và sau khi cẩn thận gấp lại bức thư đang cầm trên tay, cô tiến hành viết thư hồi đáp.

Đúng vào giờ đã hẹn, Phu nhân Dunfern đứng trong nỗi dằn vặt đằng sau cánh cửa dày cộm, nơi chẳng mấy chốc bà chắc chắn sẽ nhận được tin tức hoặc làm gia tăng hoặc xoa dịu nỗi sợ hãi muôn màu của mình. Và bà đã không phải thất vọng. Đúng vào giờ được nhắc đến, bức thư đã xuất hiện. Làm sao có thể hình dung được sự nhẹ nhõm ngập tràn hạnh phúc của Phu nhân Dunfern khi bà bước đi trên sàn nhà giam, trong lúc chăm chú đọc lướt qua nội dung thư của Marjory. Trong đó, cô tường thuật rằng chồng bà đã trực tiếp nhận tất cả thư từ, không chỉ cho riêng ông ta mà cho cả mọi người hầu, và tự tay trao tận tay từng người, việc này chỉ xảy ra kể từ khi cô phải chịu đựng sự đối xử tàn nhẫn của ông ta.

Phu nhân Dunfern có chút ngạc nhiên khi không nhận được bất kỳ tin tức nào về Oscar qua tay Marjory. Nhưng khi được thông báo rằng chồng mình chính là người nhận tất cả thư từ, bà cảm thấy chắc chắn rằng thư của Oscar nằm trong số rất nhiều bức thư đang chờ hắn kiểm duyệt, và do đó sẽ không thể giúp ích nhiều cho tình hình hiện tại của bà. Cất giấu cẩn thận bức thư hằng mong ước của Marjory vào ngăn kéo, bà dường như chợt trở nên vô cùng vui vẻ và hoạt bát, đến mức Rachel, khi bước vào một lúc ngắn sau đó, đã vô cùng ngạc nhiên trước sự thay đổi này và thừa nhận rằng phu nhân chắc chắn phải đánh giá cao cuốn sách đang cầm trên tay đến mức độ phi thường, bởi nó đã thay đổi phong thái của bà nhiều đến thế.

Giá như người hầu này có thể biết được bản chất thực sự đằng sau thái độ đã thay đổi rất nhiều của Phu nhân Dunfern, thì hẳn với một phong thái đắc thắng, cô ta sẽ nhanh chóng mang tin tức đó đến tai Sir John. Tuy nhiên, điều đó đã không xảy ra. Phu nhân Dunfern tin rằng con đường liên lạc mà bà đã khéo léo thiết lập với một người mà bà luôn có thể đặt trọn niềm tin tuyệt đối, chắc chắn sẽ còn là phương tiện giải thoát bà khỏi xiềng xích của một dòng tộc hung ác và đầy định kiến.

Mỗi buổi sáng, vào cùng một khung giờ, chủ và tớ lại có mặt ở vị trí quen thuộc của họ, người thứ nhất với ánh mắt rạng rỡ, đứng trên chiếc bệ chiến thắng yêu thích của mình và chăm chú nhìn vào đối tượng cứu rỗi; người thứ hai, mang theo ánh nhìn trang nghiêm và đầy nhọc nhằn hướng về phía tấm bảng hiệu khốn khổ nằm trong hốc tường, đứng vững vàng và trung thành cho đến khi nhận được khẩu lệnh hành động và cảnh báo.