Đồng cảm với tôi ư? Thật chẳng đời nào! Hãy ném niềm đồng cảm ấy xuống những con sóng lạnh lẽo của vùng nước cuộn trào; hãy quăng nó lên những ốc đảo của thì tương lai; hãy đập nó vào mỏm đá của những lời đàm tiếu; hoặc tốt hơn hết, hãy để nó yên trong cõi lòng giả dối và bội bạc của nỗi khinh miệt đã vùi sâu.

Đó là dăm lời thốt lên của Irene khi nàng rảo bước trên bãi biển của sự tự do hạn hẹp, đơn độc và không một bóng người che chở. Sự đồng cảm chỉ có thể làm tổn thương lồng ngực của sự kiên nhẫn đã mòn mỏi — nó chẳng có lấy một đối trọng nào để vỗ về những cảm xúc của chúng ta, ngoại trừ nỗi buồn.

Ngôi dinh thự u ám sừng sững bên trong những bức tường kiên cố, phủ đầy dây thường xuân của Dunfern, với quy mô to lớn và vẻ ngoài tráng lệ. Nó đã được xây dựng từ hơn ba trăm năm trước, kiến trúc của nó đứng tách biệt một cách trang nhã khỏi dòng chảy tiến bộ hiện đại, và ở một chừng mực nào đó, nó có thể tự hào về những thiết kế kiến trúc hiếm khi, hoặc thậm chí chưa từng, được thử nghiệm lại kể từ khi khởi công.

Lối dẫn vào ngôi nhà tuyệt đẹp này của Sir Hugh Dunfern, người chủ hiện tại, được lên kế hoạch theo những nguyên tắc cổ kính nhất; chẳng có gì ngoài một cánh cổng sắt khổng lồ đập vào mắt vị khách ghé thăm, kẻ thoạt đầu dễ có xu hướng nghĩ rằng mọi lời đồn đại công khai về sự lộng lẫy của nó chỉ là lời khoác lác của những kẻ rảnh rỗi; và chỉ đến khi bước vào những lối mòn uốn lượn rải sỏi mịn, được điểm xuyết rải rác bằng những khối đá hoa cương thô ráp, tâm trí họ mới có thể mường tượng hay nhen nhóm dù chỉ là ý niệm mờ nhạt nhất về sự kỳ vĩ cổ kính nơi đây.

Tuy nhiên, dẫu dinh thự Dunfern có vẻ đẹp đến đâu trước ánh mắt đầy ngóng chờ của người ngắm nhìn, nó vẫn không hoàn toàn tránh khỏi những điều bí ẩn. Trong khi nhiều căn phòng với bức tường bằng thủy tinh được trang hoàng lộng lẫy và vô cùng xa hoa, thì những căn phòng khác lại bị khóa chặt không ngừng nghỉ trước bước chân của kẻ xâm nhập cẩn trọng, bên trong chỉ chứa vài món di vật truyền thống chẳng có chút giá trị trọng yếu nào, hay thậm chí chẳng có lấy một chút sức hút đối với bất kỳ ai ngoài dòng dõi gia tộc của những người từng sinh sống nơi đây.

Đó thường là chủ đề bàn tán chính của một số ít vị khách quý được chào đón bên trong những gian phòng rộng rãi của nó, rằng tại sao những căn phòng đẹp nhất mà dinh thự sở hữu dường như luôn khép cửa trước ánh mắt tò mò và săm soi của họ; hoặc tại sao, khi có bất kỳ ai nhắc đến, vấn đề ấy luôn bị phớt lờ trong sự im lặng.

Tất cả những gì có thể làm lúc này chỉ là để ý nghĩ ấy phai mờ vào cõi quên lãng lạnh lẽo, cho đến khi bị đánh thức bởi một tiêu chuẩn phơi bày nào đó bất chấp mọi sự cản trở.

Bên trong những bức tường cổ kính bao quanh công trình kiến trúc đầy kinh ngạc và kỳ thú này, người ta có thể bắt gặp các loài cây hiếm khi, hoặc chưa từng, được tìm thấy ở đâu khác; vâng, ẩn mình sau những vành đai kết hạt của dinh thự cổ kính tráng lệ này, ánh mắt của bậc đặc quyền được chiêm ngưỡng hồ nước tuyệt đẹp, được điểm xuyết ở mọi phía bằng những viên đá được cắt gọt và hoàn thiện tinh xảo nhất; những khu vườn nho trù phú nhất, những khóm dương xỉ diễm lệ nhất, những nhà kính tinh tế nhất, muôn loài hoa và thực vật của hầu hết mọi xứ sở với số lượng phong phú, những lối đi thời thượng nhất, những khúc quanh co phức tạp nhất mà trí tưởng tượng có thể vẽ nên hay tài năng kiến tạo có thể nghĩ ra. Trên thực tế, nó đã được mệnh danh là “Địa đàng của sự xa hoa.”

Dinh thự Dunfern được truyền lại như một bảo vật gia truyền kể từ khi được mua lại bởi Walter, Bá tước đời thứ ba của Dunfern, vào năm 1674; và kể từ đó đến nay, nó luôn được chăm sóc tỉ mỉ ở bên trong và canh gác cẩn trọng ở bên ngoài bởi đôi bàn tay khéo léo của những nghệ nhân tên tuổi. Người chủ hiện tại là con trai duy nhất của Sir John Dunfern, sinh bởi Irene, con nuôi của Lãnh chúa và Phu nhân Dilworth, thuộc Lâu đài Dilworth, hạt Kent.