Vết thương lòng sâu sắc nhất có thể được xóa nhòa trong chớp mắt, và được thay thế bằng những dấu ấn niềm vui sâu đậm hơn. Trái tim của những thời đại lương thiện, dẫu đôi lúc vấy bẩn bởi những giông bão gia đình, vẫn hân hoan khi những giông bão ấy được vượt qua bằng hồng ân hứa hẹn một tương lai hạnh phúc.

Vào ngày mười tháng Sáu, tiếp sau cuộc gặp gỡ giữa phu nhân Dunfern và chồng mình, bà hạ sinh một người con trai và cũng là người thừa kế. Sự kiện lớn lao này mang lại sự tha thứ hoàn toàn từ phía Sir John đối với hạnh kiểm gần đây của vợ ông. Nó chỉ có tác dụng trong một thời gian ngắn, lại thêm phần nhỏ nhoi, để dập tắt sự lạnh nhạt vốn tồn tại giữa họ, và hàn gắn vết thương chia rẽ rõ rệt từng làm tổn hại hạnh phúc của họ trong suốt những tháng trước đó.

Người cha hoan hỉ và hạnh phúc giờ đây chỉ quá đỗi khao khát chớp lấy một nụ cười từ gương mặt vợ mình, và ông vô cùng sốat sắng muốn chôn vùi bất kỳ trở ngại nhỏ nhặt nào từng tồn tại trong quá khứ, tống cổ nó vĩnh viễn khỏi xó xỉnh ẩn nấp đầy cám dỗ yên bình ấy. Ông thấy cuộc đời của phu nhân Dunfern đang mành treo chuông, và ai có thể, dẫu chỉ trong khoảnh khắc, diễn tả hết nỗi tuyệt vọng lớn lao của người chồng khi được thông báo rằng mọi hy vọng đều phải phớt lờ!

Người cha cuồng loạn vặn vẹo hai bàn tay trong cơn điên cuồng chốc lát, và bất chấp những lời khuyên can đầy thẩm quyền, ông rụt rè tiến về phía chiếcếc giường nơi người vợ dấu yêu đang nằm, quỳ xuống bên cạnh để thành khẩn dâng lên lời cầu nguyện “cho sự bình phục nhanh chóng của người vốn là lẽ sống cuộc đời ông.” Vâng người dậy và ôm chặt người thương vào lòng, ông thì thầm vào tai bà một lời khích lệ, rồi nhẹ nhàng đặt chiếc đầu đang nóng hừng hực của bà lên chiếc gối bằng lụa, ông lại cầu nguyện, với sự thành tâm sâu sắc và nghiêm trang nhất, “rằng xin hãy rủ lòng thương để bà được sống thêm chút nữa.”

Không nghi ngờ gì nữa, lời cầu nguyện của ông vừa cất lên đã được đáp ứng, khi mà vào lúc này, bà đã hồi sức đôi chút và có vẻ khỏe khoắn hơn phần nào. Ngày qua ngày, người chồng vẫn mực yêu thương và trìu mến ngồi bên giường bệnh của người vợ cho đến khi bà đủ sức chống chọi hoàn toàn với bàn tay suy yếu của căn bệnh; và chính vào lúc Sir John ngồi bên giường bệnh ấy, trong thâm tâm “tự chuốc lấy trách nhiệm về phần mình vì đã cản trở niềm vui xã giao của vợ, điều mà ông tin rằng mình đã hành xử sai lầm;” thì ngược lại, bà ở bề ngoài lại đang trút những lời trách móc lên đầu chính mình vì “đã dấn thân vào một mối liên kết trừng phạt suốt đời bằng cách kết hôn với một người đàn ông mà bà căm ghét tột cùng, để rồi bỏ lại vị gia sư cao quý và uy bác của mình, Oscar Otwell, người mà bà vẫn còn yêu thương, phải lang thang trong một thế gian hạnh phúc tiêu tan!”

À! quả thực là vậy! Chính trong những ngày tháng ân cần chăm sóc không ngơi nghỉ ấy, ông đã có cơ hội ghi nhớ vô số những lời cay đắng do vợ thốt ra khi cơn sốt cuồng phong bùng phát đến đỉnh điểm thách thức! Bà không ngừng trò chuyện một cách vô cùng dịu dàng về “Oscar Otwell,” “vị gia sư yêu dấu và rất đỗi thương yêu của nàng.” Bà thậm chí còn bày tỏ sự tiếc nuối, trong những lời nói đứt quãng của mình, “về bước đi sai lầm mà nàng đã thực hiện để làm hài lòng, hoàn toàn không phải chính nàng, mà là Lady Dilworth!” Bà kịch liệt phản đối “sự căm ghét đối với hắn” kẻ đang ngồi lắng nghe, với sự tập trung nghiêm túc tột độ, từng lời thoát ra từ đôi môi bà! Bà thậm chí còn nói về “một ngăn nhỏ trong chiếc tráp đựng trang sức nơi cất giấu an toàn một chiếc nhẫn, được trao tặng bởi Oscar trong suốt thời gian hạnh phúc được hướng dẫn dưới sự kèm cặp của chàng,” và bồi thêm, trong bài diễn ngôn đầy đau đớn của mình, rằng “nàng yêu nó cũng như yêu chàng,” vân vân và vân vân.

Những lời lẽ lan man ấy khi kết thúc, trong chớp mắt đã khiến những quyết định của Sir John, được ông đưa ra chưa lâu trước đó, trở thành những lời nói vô giá trị; và nếu trước đây ông đã phần nào bị bao trùm bởi sự ghen tuông, thì giờ đây ông lại gấp đôi phần ghen tuông ấy.

Không một kẻ quan sát nào có thể không dấy lên lòng trắc ẩn đối với người chồng bị chế giễu, gương mặt tái mét của ông trong suốt những lời lẽ ấy, dẫu chúng có lan man đi nữa, là một cảnh tượng không bao giờ có thể quên. Cách ông trơ trọi nhìn với vẻ sửng sốt người bệnh vốn ngập tràn sự dối trá! Người từng đóng vai biểu tượng của sự ngây thơ mọi lúc mọi nơi, và tìm cách trút toàn bộ lỗi lầm lên đầu chồng mình! Người từng hứa hẹn phần nào sự bình yên trong tương lai cho kẻ chẳng bao giờ có thể tận hưởng nó nữa!

Cách thái độ của ông trở nên cộc cằn và lời nói của ông trở nên kiệm lời đến nhường nào trong một khoảng thời gian ngắn ngủi như vậy thực sự là bằng chứng cho niềm tin mà ông nuôi dưỡng liên quan đến những lời tuyên bố của vợ mình, những điều mà bà vẫn chưa hề hay biết.

Các bác sĩ túc trực đã cố gắng hết sức để khắc sâu vào tâm trí Sir John thực tế rằng “những lời nói như thế do vợ ông thốt ra nên được đối xử bằng sự im lặng và thái độ hoàn toàn dửng dưng,” đồng thời bổ sung rằng “những bệnh nhân bị sốt quật ngã, bất kể loại nào đi nữa, cũng chẳng chịu trách nhiệm về lời nói của mình hơn là kẻ khốn cùng nhất vướng vào cơn điên loạn.”

Sir John lắng nghe chăm chú những lời họ nói, nhưng lại không thể hoàn toàn bị thuyết phục về tính chân thực của chúng. Tự hỏi không biết tội lỗi nào có thể gắn liền với một hành động mà ông cảm thấy đó là nghĩa vụ mình phải thực hiện, ông lặng lẽ tiến đến bên giường vợ, và vì đang trong tâm trạng uể oải, ông quyết định xới tung một số lời nói của bà cho đến tận gốc rễ.

Bước vào căn phòng bà vẫn thường lui tới, và lấy ra từ một khe hở trên chiếc bàn trang điểm chiếc chìa khóa để mở chiếc tráp đựng trang sức mà bà từng nhắc đến, ông không chần chừ kiểm tra những món đồ quý giá bên trong; và, ngay tại đúng nơi mà bà từng thề thốt là chốn dung thân cho món quà của gia sư, nó đã nằm ở đó! Một chiếc vòng vàng với điểm nhấn là viên ngọc trai ở giữa, và ngay phía dưới nó là một bức thư. Ban đầu ông cảm thấy có chút e dè về việc đọc nội dung bên trong, nhưng bản năng đã xui khiến sự tò mò của ông mạnh mẽ đến mức ông đã nhượng bộ trước cái chạm đầy cám dỗ ấy. Thư viết rằng:—

“Hedley,

Berks,

Ngày 3 tháng 7.

“Irene yêu dấu muôn đời,

“Anh vừa đọc xong bức thư vừa dịu dàng lại vừa đượm buồn của em. Em không thể nào rút lại bước đi mà em đã công khai thực hiện nếu không rước lấy sự căm ghét từ Lord và Lady Dilworth, những người đã che chở cho em khỏi mọi nỗi buồn và lo lắng mà lẽ ra em phải đối mặt.

“Họ đã chào đón em vào ngôi nhà tao nhã của họ, và nhờ đó đã bảo vệ em khỏi quy luật cai trị bạo ngược của Miss Lamont tại ‘Trại mồ côi,’ nơi em từng phải sống trong khoảng thời gian tám năm. Họ đã không tiếc công cung cấp cho em một nền giáo dục toàn diện và thiết thực, điều tự thân nó sẽ giúp em đạt được sự độc lập, nếu cần thiết, hoặc theo như mong muốn.

“Điều này em nhận được dưới sự dìu dắt của một người mà trái tim giờ đây đang đập loạn nhịp vì sự ghen tuông cuồng nộ và lòng căm thù sục sôi hướng về đối tượng do Lady Dilworth lựa chọn, vốn đã vô cùng xác tín, qua những lá thư em gửi cho anh gần đây, rằng nó chưa bao giờ là của em.

“Irene yêu dấu nhất, ý nghĩ phải rời xa em vĩnh viễn phần nào được duy trì bằng niềm hy vọng một ngày nào đó sẽ gọi em là của anh! Theo thời gian, em có gợi ý về một cuộc trốn chạy, điều mà hiện tại mới chỉ có thể được nhìn thấy trong khoảng mờ ảo xa xôi; nhưng điều đó có vẻ khá rõ ràng đối với anh, người yêu dấu ơi, và chắc chắn hiển nhiên rằng, em căm ghét cái tên của kẻ mà một tháng nữa sẽ đặt em vào một vị trí cao hơn và kiếm được nhiều tiền hơn đáng kể so với những gì anh có thể ban tặng vào lúc này. Nhưng Irene, người anh yêu, tất cả của anh! Anh miễn cưỡng nhượng lại món bảo vật quý giá của mình cho kẻ, mà rất có thể ngay giờ phút này, đang reo hò vì chiến tích bắt giữ được.

“Anh sẽ mãi mãi cô đơn, chán nản và suy sụp cho đến thời điểm chúng ta có thể thích hợp xóa tan đám mây bất mãn mà em sắp phải sống chung. Xin hãy viết thư trả lời ngay.

“Mãi mãi là của em

“Oscar.

“Miss Iddesleigh,

Dilworth Castle.”