Nhìn một vật nhỏ bé qua kính lúp quả là điều kỳ diệu; một hạt bạc bỗng trở nên lớn lao và sáng lấp lánh; một ngón tay gầy guộc hoá ra đầy đặn và trắng trẻo; một trái cam trở nên to lớn vĩ đại đến kỳ quái; quả bóng của tuổi trẻ bỗng lớn đến không tài nào đo lường nổi; thế nhưng tất cả những điều ấy chẳng thấm tháp gì khi mắt thường được chiêm ngưỡng khối đá tảng mang sức mạnh rắn rỏi—một ngọn núi đầy bí ẩn.

Giờ giấc thường lệ để đánh thức những người sống trong Dinh thự Dunfern được quy định bằng tiếng chuông của một chiếc chuông lắp ở phía sau tòa nhà, nối bằng dây điện với phòng của người hầu nam. Nhiệm vụ của anh ta là phải giật chuông đủ ba phút tròn vào mỗi buổi sáng, đúng bảy giờ vào mùa đông và sáu giờ vào mùa hè.

Vào sáng ngày Giáng sinh, chỉ một thời gian ngắn sau khi phu nhân Dunfern trót tẩu thoát thành công, tiếng chuông vang lên muộn hơn một chút, đánh thức toàn bộ gia nhân khỏi giấc ngủ, ngoại trừ Marjory Mason. Cô hoàn toàn không xuất hiện, ngay cả khi được Rachel gọi đến ba lần. Tuy nhiên, vì đinh ninh rằng cô vẫn đang ngủ say, Rachel không gọi thêm nữa cho đến khi đã dọn xong bữa sáng cho phu nhân.

Vào ngày lễ hội này, bữa sáng được dọn tại phòng ăn rộng rãi của gia nhân quả thực là một bữa tiệc thịnh soạn, đòi hỏi nhiều thời gian chuẩn bị hơn bình thường. Điều này rõ ràng đã khiến bà quản gia bị chậm mất một khoảng thời gian đáng kể trong việc lo chu toàn cho nhu cầu của người chủ, người mà bữa sáng luôn được dọn đúng bon vào lúc chín giờ. Quy tắc này đã bị phá vỡ khoảng nửa tiếng đồng hồ vào buổi sáng đáng nhớ khi phu nhân Dunfern bỏ trốn.

Sir John dùng bữa sáng lúc chín giờ mười lăm phút, trông vừa phờ phạc vừa buồn bã, thổ lộ với Rachel rằng ông không thể chợp mắt suốt đêm hôm trước. Ra lệnh cho bà chuẩn bị một món ăn thật thanh tao cho phu nhân Dunfern, ông bắt đầu đọc tờ báo hằng ngày như thói quen đã duy trì bao nhiêu năm nay. Rachel vội vã thi hành mệnh lệnh của chủ nhân, chuẩn bị sẵn sàng mọi thứ cho phu nhân, rồi chạy về phòng lấy chìa khóa. Nghiêm khắc bảo cô hầu gái thường ngày cầm khay đi theo mình, bà rảo bước về phía cánh cửa vốn đã bị khóa đến hai lần kể từ lần ghé thăm trước của bà. Mở khóa, vặn tay nắm và đẩy cửa mở ra, bà đón lấy chiếc khay từ tay người hầu như lệ thường, bởi theo lệnh nghiêm ngặt của chủ nhân, cô hầu gái không bao giờ được phép bước vào quá ngưỡng cửa.

Đặt chiếc khay lên bàn, bà nhanh chóng quay người ra cửa, khóa trái lại từ bên trong, rồi bắt đầu đảo mắt tìm kiếm phu nhân Dunfern—người thỉnh thoảng vẫn dùng bữa sáng trên giường. Khi bước về phía chiếc giường mang theo chiếc khay, chẳng có bóng dáng phu nhân Dunfern nào xuất hiện cả! Chiếc giường vẫn y nguyên chưa hề được động đến kể từ khi bà dọn dẹp nó vào ngày hôm trước. Thét lên một tiếng đầy đau đớn và bàng hoàng, Rachel đánh rơi chiếc khay, làm vỡ tung đồ sứ và vấy bẩn chi chiết tấm thảm trải sàn bằng thức ăn ở một vài chỗ. Trong nỗi tuyệt vọng khôn cùng, bà đảo mắt nhìn quanh căn phòng một cái đầy điên dại, nhưng hoàn toàn vô ích. "Hỡi Chúa, xin giúp con! Bà ấy đã trốn thoát rồi sao? Ôi, trời ơi!—mình phải làm gì đây?" Nghĩ rằng có lẽ phu nhân trốn dưới chiếc ghế dài nghỉ ngơi, bà lao mình xuống sàn để mong bắt gặp dù chỉ là bóng dáng của một thân hình đang ẩn nấp, nhưng một lần nữa lại thất vọng.

Chạy thục mạng ra cửa rồi cuống cuồng giật tung nó ra, bà chạy sang phòng Marjory. Không thể vào được, bà vội vã chạy xuống nhà để báo tin cho mấy người đàn ông. Họ liền tìm cách phá cửa phòng Marjory, nhưng mọi nỗ lực mang sức vóc đàn ông nhằm đánh thức cô đều trở thành công cốc. Lúc này còn biết làm gì khác ngoài việc thông báo sự việc cho Sir John. Trong tâm trạng đầy xao động, Rachel bước vào mà không báo trước sự hiện diện của mình với chủ nhân—người đang ngồi lặng thinh. "Ôi, thưa ngài," bà khóc nức nở, thốt lên những lời đứt quãng, "Vợ ngài đã trốn mất rồi—bà ấy không có trong phòng!" "Cái gì!" Sir John chết sững. "Không thể nào như thế được!"

Đi theo Rachel đến căn phòng đầy nỗi kinh hoàng, ông phát hiện ra thông tin bà đưa ra quá đỗi xác thực. "Làm sao chuyện này có thể xảy ra được cơ chứ?" người chồng hoảng loạn hỏi. "Ngươi có giữ chìa khóa không?" ông giận dữ hỏi Rachel. Vốn luôn sẵn sàng dùng lời nói dối để thế chỗ cho sự thật, nhất là khi sự thật có thể buộc tội mình, bà đáp lại bằng một cái dậm chân, khẳng định rằng "chìa khóa chưa từng rời khỏi ngăn kéo an toàn của bà." Nghĩ rằng có lẽ phu nhân đã táy máy cái cửa sổ, Sir John bước tới; và vì tấm màng che vẫn nguyên vẹn chưa bị tháo ra, ông tưởng rằng nó hoàn toàn không bị xâm phạm cho đến khi Rachel nhìn thấy ô kính ở góc. "À!" bà nói, "Đây chính là manh mối cho thủ đoạn xảo quyệt của bà ta. Chắc chắn cái này có liên quan đến cuộc đào tẩu của bà ấy." Rồi bà chợt nghĩ rằng việc phòng của Marjory vẫn đang đóng kín mít kia biết đâu cũng dính líu đến dấu vết kỳ lạ và đầy mưu mô xảo quyệt đó.

Cả Sir John và Rachel cùng lảo đảo bước đến cửa phòng Marjory, đòi phá tung cửa ra. Sir John bước vào và quả nhiên càng thêm kinh ngạc trước sự vắng mặt của cô. Hẳn là cô đã không nằm trên giường vào đêm hôm trước, và đó là bằng chứng không thể chối cãi rằng cô chính là kẻ đồng lõa đã lên kế hoạch từ trước. Thế nhưng, bí ẩn vẫn chưa được giải đáp về cách thức họ tẩu thoát. Cảm giác tội lỗi bủa vây lấy Rachel. Bà biết chiếc chìa khóa vẫn luôn được cất trong ngăn kéo ở phòng mình, ngăn kéo ấy lúc nào cũng bị bà khóa kín và giấu chìa bên trong chiếc đồng hồ nhỏ đang tích tắc nhẹ nhàng trên bệ lò sưởi; thế nhưng ngẫm lại, vì quá bận rộn trong mùa Giáng sinh nên thực ra bà đã quên bén việc khóa ngăn kéo suốt cả tuần liền. Bà chưa từng mơ rằng sự sơ suất của mình lại bị nắm bắt một cách tinh ranh đến thế bởi kẻ không chỉ nhẫn tâm thực hiện hành vi bạo tàn, mà còn khiến mọi tội lỗi trút hết lên đầu người đang gánh vác trách nhiệm. Bà quản gia, cảm thấy vô cùng buồn bã và phiền muộn về sự việc này, đã thấu hiểu toàn bộ câu chuyện—đầu tiên, bà nhớ lại chuyện Marjory giả vờ đau ốm vào tối hôm trước, rồi chuyện cô thử vặn cửa trước khi đi ngủ nhưng không tài nào vào được, sáng hôm nay thì gọi mãi không trả lời, và cuối cùng, cô ta cũng biến mất tăm giống như phu nhân Dunfern. Âm mưu được sắp đặt chu đáo ấy hiện lên vô cùng rõ nét trong tâm trí kẻ hoàn toàn phải chịu trách nhiệm về độ an toàn của chiếc chìa khóa.

Sir John triệu tập toàn bộ gia nhân, ra lệnh cho họ lập tức đi báo cho cảnh sát về cuộc trốn chạy bất ngờ của những kẻ gian, đồng thời tìm cách dò la tung tích của chúng; nhưng bóng dáng của chúng vẫn bặt vô âm tín.

Người chồng bị phản bội trông vô cùng suy sụp dưới sức nặng của nỗi buồn đau, tự hỏi liệu bọn chúng có bị tìm ra hay không, hoặc liệu Oscar Otwell—kẻ từng viết thư cho vợ ông rất nhiều lần trong suốt khoảng thời gian bà bị giam cầm—có dính líu gì đến cuộc phiêu lưu táo bạo này cùng với sự tiếp sức của Marjory Mason hay không. Việc Oscar Otwell từ đầu đến cuối chính là nguyên nhân cốt lõi gây ra nỗi bất hạnh của Sir John Dunfern, và những bức thư ngầm mà hắn ta gửi cho phu nhân Dunfern chính là yếu tố chủ đạo được khắc họa rõ nét trong cuộc trốn chạy này, nay đã không còn là một bài toán chưa có lời giải.

Sir John vẫn giữ những bức thư ấy của Otwell, bởi chúng chưa từng đến tay người cần nhận. Mở chiếc tủ bàn lớn đặt ngay gần đó, ông lấy ra toàn bộ thư từ của tên gia sư lươn lẹo ấy, và khi giở đến bức thư nhận được gần đây nhất, ông phát hiện nó mang địa chỉ: "Cao đẳng Chitworth, Hedley, Berks." Chừng đó thông tin đã quá đủ về tên đểu cáng là cội nguồn duy nhất chia cắt Sir John Dunfern và người vợ của ông.

Người chồng tê tái vì đau đớn, lập tức viết thư cho Tiến sĩ O’Sullivan, Hiệu trưởng nhà trường—một người bạn tri kỷ thời niên thiếu và là cái tên xuất hiện rất nhiều lần trong các bức thư của Oscar—để thăm dò những thông tin cần thiết liên quan đến một thành viên trong ban giảng dạy tên là "Oscar Otwell".

Ông niêm phong bức thư vào một phong bì rồi tự mình đi bộ ra làng để gửi. Sau hai dằn vặt và hồi hộp đến xé lòng, ông nhận được bức hồi âm sau:

Cao đẳng Chitworth,

Berks.

Sir John kính mến,

Tôi vô cùng tiếc khi phải thông báo với ông rằng, do một cơn trầm uất nặng nề gần đây đã làm khổ Oscar Otwell—một trong những trợ lý tài năng và năng lực của tôi, tôi buộc lòng phải cho phép cậu ta nghỉ phép một tháng hoặc sáu tháng nếu cậu ta muốn, dẫu chẳng đặng đừng, cốt để cậu ta có chút thời gian hồi phục sức khỏe.

Tôi đã khuyên chân thành cậu ta nên tìm một nơi thay đổi không khí, và tôi tin là cậu ta đã làm vậy. Ngay khi nhận được thư của ông, chính tôi đã đến chỗ trọ của cậu ta để hỏi bà chủ nhà xem khi nào cậu ta có khả năng quay lại. Bà ấy cho biết chưa từng nhận được tin tức gì từ cậu ta kể từ ngày đi, và không thể cung cấp lấy một manh mối nhỏ về chỗ ở hiện tại của cậu ta. Bà ấy còn nói thêm rằng cậu ta đã mang theo toàn bộ đồ đạc của mình.—Chúc ông luôn dồi dào sức khỏe.

Kính thư,

D. O’Sullivan,

Hiệu trưởng.

“Lạy Chúa từ bi!” Sir John thốt lên khi đọc xong bức thư của vị Hiệu trưởng rồi đặt nó lên bàn. “Xin Chúa ban cho con sức mạnh để chịu đựng tai họa trái với đạo đức này. Ôi, con trai tôi, con trai tôi! Thảm họa này sẽ giáng nỗi nhục nhã nào lên đầu con đây, hỡi đứa con thân yêu, tất cả gia tài của đời ta!”

Bước đi dài trong căn phòng với nỗi đau đớn tột cùng, Sir John rung chuông gọi quản gia để thông báo tin tức ông vừa nhận được. Rachel đã láng mang đoán trước điều này, nhưng không dám hé răng nửa lời với một con người đang phải gánh chịu quá nhiều nỗi thống khổ. Dùng những lời lẽ bộc lộ rõ rệt sự đau đớn kết hợp với cơn thịnh nộ và sự bực bội tột độ, ông sa thải bà vĩnh viễn khỏi công việc. “Ngươi,” ông nói, “chính là kẻ duy nhất phải chịu trách nhiệm. Về điều này ta hoàn toàn chắc chắn, và hãy xéo qua cánh cửa kia đi, vì ta không bao giờ muốn nhìn thấy một kẻ vô tích sự như ngươi thêm lần nào nữa.” Đến lúc này, Rachel với nỗi đau đớn ê chề trong lòng, đã vĩnh viễn bước ra khỏi sự hiện diện của con người dám thách thức mọi phán xét.

Tiếp theo, ông gọi người hầu nam Tom Hepworth vào phòng mình. “Ngươi,” ông nói, “thừa biết tai họa hiện tại của ta, và ta có thể hỏi ngươi rằng vợ ta cùng Marjory Mason đã trốn thoát từ tầng dưới bằng cách nào không? Chẳng phải các cửa ra vào sảnh lớn và tất cả các cửa khác đều bị ngươi khóa lại rồi sao?” Đáp lại bằng một cái gật đầu xác nhận, người hầu nam run lập cập như cây dương trước gió, bởi anh ta thừa biết rằng thay vì đem cất tất cả chìa khóa của các cánh cửa dẫn ra bên ngoài vào phòng mình trong những giờ nghỉ ngơi, anh ta lại để mặc chúng ở nguyên chỗ cũ suốt cả ngày.

“Vào ban đêm, ngươi có mang tất cả những chiếc chìa khóa đó về phòng mình theo đúng mệnh lệnh của ta kể từ khi phu nhân Dunfern buộc phải xử lý theo cách đã rõ hay không?” Sir John giận dữ chất vấn. Người hầu nam thật thà, rơi vào tròng hiểm, đành thú nhận thẳng thắn rằng anh ta không làm thế.

“Vậy thì cút đi,” chủ nhân bảo. “Hãy đi tìm việc ở nơi khác. Ngươi không còn xứng đáng ở lại đây nữa. Ngươi đã lơ là không thi hành mệnh lệnh của ta, thế nên ngươi phải đi.” Nói dứt lời, người hầu nam lực lưỡng cúi đầu lui ra.

Chắc chắn việc phải chia tay với hai người trợ đắc lực như Rachel Hyde và Tom Hepworth đã đem lại cho Sir John một nỗi đau đớn khôn cùng; nhưng một khi ông đã hạ quyết tâm, thì chẳng có gì ngoài cái chết mới có thể lay chuyển nổi.

Sợ hãi bao trùm lấy mọi gia nhân trong dinh thự, ai nấy đều nơm nớp lo sợ Sir John sẽ trút cơn giận dữ lên từng người và tất cả bọn họ theo cùng một cách. Tuy nhiên, sự thật không phải vậy, bởi Rachel và Tom, vì làm việc lâu năm hơn bất kỳ ai khác trong nhà, đã từng được ông tin tưởng giao phó trọng trách trông nom những việc quan trọng hơn cả. Thế nhưng khi phát hiện ra họ đã bất tuân mệnh lệnh một cách vô trách nhiệm, họ buộc phải gặt lấy kết quả tương xứng.

Chưa đầy một tiếng đồng hồ sau khi chủ nhân thốt ra những lời quở trách và sa thải, Tom và Rachel đã rời khỏi mái nhà xinh đẹp từng che chở họ lâu đến vậy—nơi họ từng chung tay gác xá một cách tự nguyện—để bước ra vùng đất hoang dã của những cuộc phiêu lưu mà giờ đây họ đành phải dạt trôi.