Hy vọng chôn vùi cả một thế giới tưởng tượng. Nó hầu như chẳng bao giờ quên trang bị cho những kẻ đối lập với công lý thứ vũ khí mang lớp vỏ bảo bọc thân thiện, để rồi giành lấy chiến thắng cuối cùng bằng sự quy thuận trong hòa bình. Cuộc đời quá thường xuyên bị tước đi vẻ đẹp êm đềm bởi những bước đi của sự phỏng đoán sai lầm, làm vấy bẩn con đường chân chính dẫn đến hạnh phúc trọn đời — lẽ ra phải được lát bằng nguyên tắc, lòng kính cận, sự thanh khiết và bình yên.

Sáng hôm sau, tiếp nối cuộc phiêu lưu đầy cay đắng của kẻ tha hương đơn độc, lâu đài Dilworth bao trùm trong cảnh tượng kinh hoàng. Henry Hawkes, người làm vườn trưởng dưới quyền Hầu tước xứ Orland, khi tiến lại gần ngôi nhà nhỏ mùa hè nơi Irene Iddesleigh từng thường xuyên ngồi trong những ngày tháng tuổi trẻ, đã bàng hoàng phát hiện thi thể lạnh ngắt của một người phụ nữ, có vẻ là một góa phụ, đang nằm bất động bên trong những bức tường phủ đầy rêu phong. “Lạy Chúa, xin phù hộ con!” Hawkes tội nghiệp kêu lên, nửa như người mất hồn, rồi vội vã chạy về lâu đài Dilworth để báo cho những người trong nhà biết về những gì anh vừa chứng kiến.

Tất cả bọn họ đều đổ xô về phía tòa nhà mộc mạc nhỏ bé ấy để xác thực lời người làm vườn. Nơi ấy, mụ nằm đó, lạnh lẽo, cứng đờ và vô tri như Nero, hẳn đã qua đời từ nhiều giờ trước. Họ báo cho nhà chức trách, và chẳng mấy chốc lực lượng này đã có mặt tại hiện trường.

Hầu tước đã ném những cái nhìn đầy hổ thẹn và cay đắng biết bao vào xác mụ, khi được cho biết đó chính là thi thể của người từng vô cùng xinh đẹp — phu nhân Dunfern — mẹ của người thừa kế hiện tại điền trang Dunfern!

Nằm ngay gần đó là một tấm danh thiếp cũ kỹ và bám đầy bụi bẩn, với những dòng chữ hầu như đã mờ phai không thể nhận ra: “Irene Iddesleigh.” Trong khoảnh khắc, toàn bộ quá khứ của mụ hiện lên rõ mồn một trong tâm trí không một chút khoan dung của vị Hầu tước; và vì từng là kẻ nhúng tay vào những mưu đồ của mụ thông qua người cháu trai Oscar Otwell, ông ta liền ra lệnh đưa thi thể mụ đến nhà quàn, đồng thời thông báo về cái chết của mụ cho Ngài Hugh Dunfern.

Qua cuộc điều tra diễn ra vào ngày hôm sau, người ta sáng tỏ rằng mụ đã được gác cổng cho phép bước vào khuôn viên lâu đài Dilworth vào đêm hôm trước, khi mụ xưng tên là “Irene Iddesleigh.”

Mụ hẳn đã tìm kiếm nơi ẩn náu trong công trình nhỏ bé từng được thiết kế dưới sự giám sát trực tiếp của chính mụ thời niên thiếu, khi còn sinh sống tại lâu đài Dilworth; và bị ám ảnh bởi khao khát cháy bỏng không nguôi là được thăm lại một lần nữa khu khuôn viên tươi đẹp nơi đây, mụ đã lang thang đến đó để rồi chết vì đói khát.

Cái chết của mụ không hề nhận được bất kỳ sự chú ý nào từ người con trai, kẻ đã tuân thủ đến từng câu chữ những chỉ thị của cha mình, và thực hiện chúng với một niềm kiêu hãnh lạnh lùng không một giọt nước mắt.

Một chiếc giường nhỏ hẹp nằm ở góc thấp nhất phía tây nghĩa trang Seaforde là nơi được chọn làm chốn an nghỉ cho thể xác mụ. Cứ như thế, người ta đã đưa vào giấc ngủ ngàn thu người con gái mồ côi của Đại tá Iddesleigh, người con nuôi kiêm vị tiểu thư từng được kỳ vọng sẽ thừa kế gia tài của Lãnh chúa và Phu nhân Dilworth, người suýt chút nữa đã trở thành người vợ kiêu hãnh của Ngài John Dunfern, người vợ không chính thức của Oscar Otwell, kẻ tha hương chọn cái chết bằng cách tự vẫn, cùng người mẹ bị khinh miệt và chối bỏ.

Con người ấy — kẻ lẽ ra đã có thể dẫn dắt giới thượng lưu bằng quyền trượng của sự cao quý; kẻ lẽ ra vẫn có thể chia sẻ đỉnh cao quyền lực của vị thế mình và thách thức dòng chảy quanh co của đó nghèo đó mà mụ đã lênh đênh quá lâu — nếu như ngay từ đầu mụ biết sống chân thật với chính mình, thì cái tên đầy danh giá của Ngài John Dunfern đã có thể duy trì được tiêu chuẩn về sự khác biệt thuần khiết và cao cả, mà không bị vấy bẩn đây đó bởi những lời lẽ cay độc mang màu sắc ngoại đạo giáng xuống đầu kẻ thực thi hình phạt thích đáng từ một công chúng đầy châm chọc; thì vị hiệp sĩ đáng kính xuất thân từ dòng dõi kiêu hùng và ngay thẳng ấy đã có thể được tha thẳm khỏi những nỗi đau đớn vì bị lăng mạ không dứt, khỏi những lời chế nhạo từ những kẻ ngang hàng, khỏi những căn bệnh ám ảnh do dằn vặt tinh thần, khỏi ánh mắt phán xét đầy cay nghiệt, và khỏi những cơn co giật buốt nhói của sự chỉ trích chẳng bao giờ nguôi ngoai.

Chỉ ít phút trôi qua kể từ khi người góa phụ khốn khổ rời khỏi dinh thự Dunfern thì người con trai từ London mới về tới nơi. Sau khi ra lệnh đuổi người mẹ ra khỏi khu đất thuộc quyền sở hữu của mình, anh ta đã xóa vĩnh corrientes tên mụ khỏi cuốn sách ký ức; và vì chịu ảnh hưởng nặng nề bởi người cha có nhân phẩm hoàn mỹ, anh quyết tâm rằng những kẻ mang sắc đẹp, tuổi trẻ và tình yêu giả dối sẽ chẳng bao giờ có thể chạm đến dù chỉ một góc nhỏ trong tình cảm của anh.

ĐÍNH CHÍNH.

Cuốn sách in đã được sắp chữ và hiệu đính cẩn thận hơn hầu hết các tác phẩm có giá trị văn học tương đương. Tờ giấy đính chính của tác giả được đính kèm ở phần đầu cuốn sách. Nó được đưa vào đây để đảm bảo tính trọn vẹn; tất cả các thay đổi được liệt kê đều đã được thực hiện trong phần văn bản. Các ghi chú ở cột cuối cùng do người phiên mã bổ sung.

TRANG

82

Đọc là — “was extended him” (được dành cho ông ta).

Dạng gốc (“were” thay vì “was” đi với hai chủ ngữ) về mặt kỹ thuật là chính xác.

154

Từ “senk” phải sửa thành “seek”.

156

Từ “took” là không cần thiết.

Ngữ cảnh:

bước vào phòng, và nhận lấy chỗ ngồi quen thuộc của mình để dùng bữa, đã dùng bữa hết mức có thể.

Tác giả có lẽ ý muốn viết “… nhận lấy chỗ ngồi quen thuộc của mình, dùng bữa hết mức có thể”.

179

Đọc là “which calls it forth”.

184

Từ “ofthand” phải là “offhand”.

Tác giả có lẽ ý muốn viết “out of hand”.