Khi ngưỡng cửa vinh quang đang cận kề, giữa lúc chìm đắm trong viễn tưởng về một tương lai tươi sáng và hạnh phúc, khi ngẫm nghĩ về lẽ công bằng đầy rủi ro, chúng ta vẫn ở đó — những kẻ lang thang trên bề mặt mây mù của nỗi thống khổ tinh thần, sự thất vọng và hiểm nguy, là cư dân trong cõi u ám của những tưởng tượng chất chứa, là kẻ nếm trải cặn bã độc hại của bất công được nhào nặn sẵn. Thế nhưng, cuộc đời vốn là vậy.

Những chuyến viếng thăm của Sir John đến Lâu đài Dilworth giờ đây trở nên dập dìu hơn, mỗi lần ghé lại càng thắt chặt thêm sợi dây liên kết họ, đồng thời vùi lấp đi — trong lồng ngực phập phồng đang tìm kiếm sự anủi — niềm vui tẻ nhạt của quá khứ mỏi mệt. Khi tuần tháng trôi qua, ông chỉ tính chúng bằng ngày, so sánh khoảng thời gian đong đầy yêu thương ấy với những năm tháng ảm đạm mà ông từng phải cố gắng chịu đựng một mình, trước khi bước đi những bước ấy — phải, những bước đi nghiêm túc — tựa như những gì mà một kẻ ngấm ngầm muốn độc thân hằng tưởng tượng.

Ban đầu, ông tỏ ra thờ ơ và lãnh đạm trước những lời hoa mỹ của các bà mẹ thỉnh thoảng dẫn theo tiểu thư đến thăm để thanh minh, đồng thời vẫn giữ vững cái tính ngoan cố của một vị vua chuyên chế, cho đến khi trái tim ông mềm đi trước sự hiện diện của một người mà ông nhận ra mình đang ngày đêm tha thiết yêu thương. Giờ đây, ông tin rằng những sọc vằn chủ đạo — cụ thể là: sự quan sát, khuynh hướng, sự thăng tiến và thành tựu — trong tấm vải dệt kỳ công của hôn nhân, phải hòa hợp với nền móng của hạnh phúc, nếu không có điều đó, cuộc đời chúng ta chẳng đáng giá bằng một đồng xu không nhũ.

Con đường tình ái mà Sir John giờ đây đang sải bước với tất cả sự nồng nhiệt dường như phẳng lặng tựa băng ở Inglewood. Ông chưa hề nhận thấy bất kỳ trở ngại nào ngáng đường mình, ngoại trừ trí tưởng tượng; và ngay cả điều này cũng bị xua tan khỏi tâm trí ông bởi sự hồi đáp rõ ràng và dồi dào từ tình cảm bóng bẩy của Irene — một lớp vỏ bọc đầy cạm bẫy mà ông không hề nhận ra, với những thủ đoạn được thực hiện khéo léo đến mức qua mặt được mọi sự dò xét.

Irene là một thiếu nữ tài năng và khôn ngoan, thừa sức duy trì sự che đậy đối với tình cảm thầm kín bấy lâu dành cho một người mà nhiều năm trước đã từng nỗ lực phá bỏ bức tường cách trở lớn lao về địa vị vốn ngáng chân ông trên con đường tiếp cận trái tim nàng. Cho đến lúc đó, gia thế của nàng vẫn là một ẩn số hoàn toàn đối với Sir John; dẫu vậy, ông cảm thấy nó chắc chắn không thuộc về tầng lớp thô lỗ hay nực cười, bởi nàng mang đầy đủ mọi phẩm chất bề ngoài và đường nét của một dòng dõi vô cùng tao nhã. Và ngay cả khi mới chỉ là một cô bé mười một tuổi, lúc mà bàn tay nhân ái, hữu nghị và tình yêu trân trọng nâng niu những ngón tay bé nhỏ của cảnh nghèo túng khốn cùng, dường như chẳng hề có chút thiếu sót nào về diện mạo, phong thái hay học thức có thể gợi lên sự thương hại hoặc hoài nghi từ người giám hộ kiêm ân nhân nhân từ của nàng.

Những chuyến viếng thăm dồn dập gần đây của Sir John Dunfern tới Lâu đài Dilworth đã tạo nên một cơn địa chấn nho nhỏ khắp các xó xỉnh tò mò của giới thượng lưu, cho đến khi một thông báo xuất hiện trên tờ *Mack’s Society Journal* với nội dung như sau:

“Một lễ cưới đã được sắp xếp để diễn ra vào tháng Tám tới giữa Sir John Dunfern, thuộc dinh thự Dunfern, hạt Kent, và Irene Iddesleigh, con gái nuôi của Lord và Lady Dilworth, thuộc Lâu đài Dilworth, cùng hạt.”

Bản thông báo này, không còn nghi ngờ gì nữa, đã khiến những kẻ tham gia vào các buổi chuyện trò thì thầm trong phòng khách phải quằn quại trong cơn ghen tuông cùng nỗi hậm hực ngầm. Chút ít bối rối sẽ tìm được chốn dung thân trong những ngôi nhà của biết bao kẻ đang nắm mũi giới Thượng lưu bằng thứ vỏ bọc hào nhoáng và vẻ ta đây phô trương; và trong khoảng thời gian xen giữa thông báo ấy cùng lễ thành hôn trọng đại, đã có vô số lời buộc tội nhơ bẩn trút lên đầu Irene Iddesleigh.

Tháng trước thềm lễ cưới của Irene là một khoảng thời gian tràn ngập hân hoan tại Lâu đài Dilworth, khi Lord và Lady Dilworth bày tỏ sự hiếu khách theo lối chơi bời phù phiếm của giới thời thượng trong tận bốn dịp khác nhau. Họ có vẻ say sưa trong niềm hạnh phúc khôn tả vì Irene — người mà họ xem như con ruột — lại có thể giật được cành cọ vinh quang của sự thanh cao, trong khi sự giàu sang, địa vị và tước hiệu bấy lâu nay vẫn đang kiêu hãnh chờ đợi để được tóm lấy nó.

Chính tại buổi tụ họp xã giao thứ hai ấy, hạt giống ghen tuông đầu tiên đã được gieo rắc vào lồng ngực Sir John Dunfern, để rồi nó cứ thế nảy nở, lớn nhanh như thổi đến mức bám rễ sâu dày — nếu có thể — vĩnh viễn khỏi chiếc giường mai phục đầy bụi bặm của nó.

Phải, khi cuộc vui đang ở độ rực rỡ nhất, và cái nóng oi bức đến mức khiến những kẻ đẫy đà chẳng thể thoải mái nổi, vị hôn phu của Irene bất ngờ bước ra khỏi đám đông quý tộc; vốn là một người vô cùng say mê những thành quả kỳ diệu từ công sức của các nhà làm vườn, ông rảo bước hướng về phía nhà kính ngập tràn hoa thơm cỏ lạ ở cánh phía nam của tòa nhà.

Những chùm đèn với đủ sắc thái màu sắc rủ xuống từ mái vòm mang lại vẻ đẹp tinh tế đậm chất Ấn Độ cho biết bao tạo vật kỳ lạ và mỏng manh của tự nhiên đang nằm kiều diễm trên những luống đất nung màu đỏ sẫm.

Nhưng trước khi rời khỏi căn phòng, ông lơ đễnh đảo mắt qua đám đông để tìm kiếm bóng dáng Irene, thế nhưng lại chẳng thể thấy nàng đâu giữa những con người đang say sưa nhún nhảy theo nhịp điệu chuẩn xác của nghệ sĩ dương cầm lừng danh Charles Wohden — người có đôi phím đàn luôn đủ sức làm tan chảy cả những tội nhân chai sạn nhất thành tâm trạng dịu dàng, hay vực dậy những kẻ chán chường nhất và nâng tầm ánh mắt buồn bã rũ rượi của họ thành niềm phấn khích ngút ngàn.

Sir John lang thang ra vào qua những lối đi quanh co ngập tràn hương thơm ngọt ngào, cho đến khi đặt chân tới góc khuất nhất với ánh sáng có phần u tối, và trên một chiếc ghế khung sắt, ông sững sờ nhìn thấy mục tiêu mà mình đang tìm kiếm đang mải miết trò chuyện thân mật cùng gia sư của nàng —

một kẻ mà ông hoàn toàn không tài nào nhớ nổi tên, bởi họ chỉ vừa mới có cơ hội làm quen với nhau cách đó vài tiếng đồng hồ.

“Chuyện này có thể xảy ra được sao?” Sir John thốt lên trong vẻ ngạc nhiên khôn cùng. “Chà, tôi đã đi tìm cô bấy lâu nay, để rồi cuối cùng lại tình cờ bắt gặp cô ở đây!” Irene vùng đứng dậy chỉ trong chớp mắt, hoàn toàn ngơ ngác, và nếu ánh đèn mờ ảo đủ sức soi rõ khuôn mặt kiêu kỳ của nàng, thì cái sắc đỏ rực của sự chột dạ đầy tội lỗi hẳn đã bộc lộ rõ mồn một. Sau khi tuôn ra vô số lời xin lỗi và đủ thứ khác, nàng lập tức bước đến bên Sir John, để rồi được ông dẫn trở lại — trong dáng vẻ như một kẻ chiến thắng — để cùng tham gia điệu nhảy walt tiếp theo.

Trái tim chân thành ấy đã đập rộn ràng với niềm đam mê dâng trào trong suốt quãng thời gian còn lại của bữa tiệc vui nhộn, và khi tiếng thì thầm thông báo buổi tiệc tàn lan truyền từ tai này sang tai khác, ngọn lửa quyền uy cao cả của Tình yêu dần tàn lụi thành một con số không kiêu kỳ, khi ý nghĩ ấy cứ liên tục chọc ngoáy sự nhiệt huyết nồng ấm của ông bằng những ngón tay thoăn thoắt của sự ghen tuông. Rằng người con gái mà ông từng tha thiết hy vọng sẽ cùng ông chia sẻ tương lai bằng những âu yếm đậm sâu của tình bạn trăm năm...

cùng sự khôn ngoan của một người vợ, lại có thể rơi vào cái bẫy thề thốt lòng tận tụy sâu sắc với một kẻ khác có lẽ cũng nên!

Nhưng thà để ý nghĩ bệnh hoạn ấy chết đi ngay trước ngưỡng cửa của sự nhục nhã, còn hơn là cứ canh giữ nó trong lồng ngực của một kẻ chẳng bao lâu nữa sẽ được lắng nghe tiếng chuông cưới rộn ràng ngân lên đầy hoan hỉ, và theo lẽ tự nhiên phải vui mừng trước nguồn cội phát ra âm thanh ấy.