Mặt trời tháng Chạp giấu những tia nắng xám xịt đằng sau những rặng đá đồ sộ sừng sững ở phía tây dinh thự Dunfern, thôi không còn làm bừng sáng căn phòng trần tuyệt đẹp nơi Ngài John dành phần lớn thời gian trong ngày. Cột nắng nhạt nhòa rút khỏi những bức tường gắn gương của căn phòng cô quạnh, nhường chỗ cho ánh hoàng hôn dần buông, mang nguồn sáng vĩnh cửu đi sưởi ấm những mái nhà khác.

Khi buổi chiều tà ảm đạm ngả bóng, đòi hỏi một không gian bừng sáng cho vị chủ nhân duy nhất của nó, Ngài John bèn yêu cầu làm cho căn phòng yêu thích của mình sáng rực nhất có thể bằng cách chất thêm củi vào đống tro tàn đang âm ỉ đằng sau những thanh chắn bằng kim loại sáng bóng. Sau khi việc này hoàn tất, ba ngọn đèn lớn được thắp lên và đặt ở những khoảng cách vừa phải. Lúc bấy giờ, Ngài John, với dáng vẻ tao nhã thường nhật, mới bắt đầu điểm qua mấy tờ báo buổi tối.

Dù đã bước qua bốn mươi mùa xuân, ngài chưa bao giờ nghĩ đến chuyện từ bỏ cuộc sống độc thân để chào đón một người thuộc phái đẹp bước vào cuộc đời mình; thực ra, ngài chưa từng mảy may có ý định thay đổi thói quen cũng như lối sống. Phải cho đến khi nhận thức rõ ràng về vị thế gia tộc kế thừa - một sản nghiệp được tổ tiên ngài gìn giữ suốt bao đời nay và sớm muộn rồi cũng rơi vào tay người ngoài - thì ý nghĩ bước vào liên minh hôn nhân thiêng liêng mới lần đầu lóe lên trong đầu ngài.

Đồng hồ vừa điểm chín tiếng thì một cô người làm tiến vào, trân trọng mang theo một lá thư đặt trên chiếc khay nhỏ nhắn, gọn gàng. Cô đặt khay lên bàn ngay cạnh chủ nhân rồi lui ra. Thường ngày ngài rất ít khi nhận thư muộn như vậy, và chừng nào chưa đọc xong nội dung bên trong, ngài chẳng thể mảy may đoán được giá trị của lá thư này.

Cách dinh thự Dunfern không xa, tọa lạc trên một ngọn đồi nhô cao, là lâu đài Dilworth tráng lệ của Ngài và Phu nhân Dilworth, một công trình kiến trúc nổi bật thu trọn vào tầm mắt khung cảnh mỹ lệ nhất vùng. Lâu đài từng được vị chủ nhân hiện tại trùng tu lại sau khi thừa kế từ người cậu ruột quá cố - Ngài Leyburn; và mặc dù được trang bị đầy đủ những tiện nghi cùng phát minh hiện đại nhất, nơi đây vẫn thiếu đi nét tinh tế và vẻ đẹp vốn có của dinh thự Dunfern.

Vị chủ nhân rộng lượng của lâu đài Dilworth khác biệt về nhiều mặt so với Ngài John Dunfern. Ông là một quý tộc giàu khéo léo và tài năng; một tay chơi thể thao cừ khôi, thường xuyên lui tới các trường đua ngựa, một nhà chính trị nhiệt thành, và trên hết, ông yêu thích mọi thứ góp phần thúc đẩy lợi ích cho tầng lớp xã hội rộng lớn của mình nói riêng và cho toàn thể cộng đồng nói chung.

Cũng cần nói thêm rằng Phu nhân Dilworth vốn không có một thể trạng khỏe mạnh, bà thường cảm thấy áp lực từ các buổi giao tế xã hội đè nặng lên cơ thể yếu ướt của mình, tới mức khiến việc nhận nuôi nhân vật chính của cuốn sách này trở nên bắt buộc. Đẩy chiếc ghế lại gần bàn, nơi một trong những ngọn đèn lớn đang tỏa sáng, Ngài John bắt đầu đọc nội dung thư. Đó là lời mời từ Ngài và Phu nhân Dilworth tới dự dạ hội tại lâu đài Dilworth vào ngày 22 tháng sau, được tổ chức nhằm chúc mừng lễ kết hôn giữa Henry, Hầu tước thứ năm của Hill-Hall, và Ethel, Nữ bá tước vùng Maidstone.

Ngài Dilworth và Hầu tước đều là bạn thân của Ngài John, và việc nhận lời mời nồng hậu này sẽ là một bước tiến đưa ngài tới đỉnh cao của nấc thang hôn nhân, bởi ngài sẽ được gặp gỡ phần lớn các tiểu thư đài các quyến rũ nhất trong và quanh vùng Canterbury, đặc biệt là Irene Iddesleigh, con gái nuôi của Ngài Dilworth, người thường được biết đến với danh xưng "Tuyệt sắc Giai nhân Phương Nam". Đêm đó ngài trằn trọc suy ngẫm, và sáng hôm sau ngài đã viết thư nhận lời mời, phần nhiều vì tò mò hơn là vì ước muốn.

Tuy nhìn chung ngài sống một đời bình lặng và khép kín, ngài vẫn không hoàn toàn vắng mặt trong một vài buổi họp mặt xã hội thỉnh thoảng diễn ra; và nếu như trí tưởng tượng từng phác họa tương lai của ngài theo cách vô cùng khéo léo mà Phu nhân Dilworth đã sắp đặt, thì chuyến ghé thăm lâu đài Dilworth lần này biết đâu sẽ biến nó thành hiện thực.

Khi tới chiếc lâu đài tráng lệ với ngọn tháp tân thời và những mái chóp theo kiến trúc Gothic, Ngài John được vị nữ chủ nhân niềm nở đón tiếp ngay tại đại sảnh, rồi dẫn ngài vào phòng tiếp khách lộng lẫy, nơi bài trí sang trọng tuyệt vời nhằm mang lại sự thoải mái cho quan khách. Là người đến đầu tiên, ngài có cơ hội tốt để thưởng lãm vô số di vật quý giá cùng các tác phẩm nghệ thuật trang hoàng trên những bức tường bọc nhung đồ sộ.

Ngay trên bức tường trung tâm đối diện chỗ ngài ngồi treo một bức chân dung vẽ người thật, một kiệt tác tuyệt diệu của họa sĩ nổi tiếng Peto. Không biết tìm đâu ra một nguyên mẫu hoàn hảo và kiều diễm đến thế ngoài đời thực, ngài quyết tâm sẽ hỏi xem đó là chân dung của ai ngay khi có cơ hội.

Lúc này, đông đảo quan khách bắt đầu tụ họp, bao gồm phần lớn tầng lớp quý tộc thượng lưu tại Canterbury và vùng lân cận, bởi đây được coi là sự kiện xã hội quan trọng nhất trong mùa. Các bà mẹ không khỏi sốt sắng thúc giục con gái mình khoác lên những bộ lễ phục đắt giá nhất cùng trang sức kim cương lấp lánh, bởi đồn rằng vị người thừa kế cao quý của gia sản Dunfern sẽ hiện diện tại buổi dạ hội này.

Tin đồn càng lúc càng lan rộng rằng Ngài John, sau khi đã âm thầm bước qua tuổi thanh xuân từ lâu, sẽ sống trọn đời mình trong cảnh cô đơn lẻ bóng. Nhưng lời đồn vô căn cứ vốn luôn bay cao như diều gặp gió ấy chẳng mấy chốc đã nhường chỗ cho những suy tính nghiêm túc hơn cùng sự chờ đón nồng nhiệt trong tâm trí các tiểu thư quý tộc.

Sau khi được giới thiệu với tất cả những người nằm ngoài vòng quen biết hiện tại trong buổi tối hôm ấy, và được chiêm ngưỡng thứ ánh sáng lộng lẫy kiêu sa rực rỡ qua lăng kính kinh ngạc, Ngài John cảm thấy quãng đời đã qua của mình chẳng khác nào một giấc mơ ảm đạm, chỉ thỉnh thoảng được thắp sáng bởi một vài tia nắng pha lê vốn giấu đi sắc màu tương lai tươi sáng cho đến khi buộc phải bừng lên hiệu ứng táo bạo mà chúng sắp sửa tạo ra. Nhưng rồi một luồng sáng khác của cuộc đời đang chờ đợi ngài chiêm ngưỡng: một người xuất hiện sau cùng nhưng đã thu hút toàn bộ sự chú ý của mọi người có mặt - đó chính là nàng Irene Iddesleigh xinh đẹp.

Những ánh mắt đố kỵ pha lẫn mỉa mai đã nhanh chóng thay thế cho vẻ yêu thương và e ấp biết bao! Tiếng cười thầm châm biếm đầy ác ý vang vọng khắp căn phòng, khó lòng mà thoát khỏi tai người thiếu nữ có vẻ đẹp uy nghi như một nữ hoàng - nguyên nhân của mọi sự chú ý ấy! Những ánh nhìn và lời mỉa mai ấy lại càng diễn tả cho Ngài John thấy lớp áo khoác mong manh của lòng người, nơi quá thường xuyên che đậy sự phẫn nộ và dối trá, đồng thời đúc thành sắt đá những quyết tâm trong lồng ngực của danh dự và sự công bằng. Khi được giới thiệu với Irene, Ngài John lập tức khẳng định ngay mà không cần thắc mắc thêm rằng đây chính là nguyên mẫu của bức chân dung mà ngài đã hết lời thưởng ngoạn. Nàng đứng đó, một hình mẫu của sự hoàn hảo và vẻ đẹp thánh thiện, khoác trên mình chiếc đầm màu tuyết trắng tinh khôi, điểm xuyết một vài nhánh măng tây cảnh xinh xắn, không mang bất kỳ trang sức nào ngoại trừ chiếc vòng cổ nạm kim cương lấp lánh giá trị vô song.

Khi đêm dần về khuya, đông đảo quan khách bắt đầu ra về, chẳng có ai thuộc phái đẹp đạt được chút tiến triển nào trong tham vọng của mình, ngoại trừ Irene - người đã may mắn thu hút được sự chú ý của Ngài John Dunfern trong suốt những giờ phút êm đềm vội vã trôi qua.

Ngay trước khi cáo lui, ngài nắm chặt bàn tay trắng như tuyết của nàng, từ biệt khung cảnh dát vàng thơ mộng - nơi vừa thắp lên những hy vọng đầu tiên về hôn nhân của ngài - để trở về căn dinh thự Dunfern mà ngài bắt đầu cảm thấy u uẩn, nơi trước đây từng giam cầm ngài trong lối sống của một kẻ ẩn tu.