Những hy vọng của chúng ta, khi đã vươn lên mức độ tham vọng đòi hỏi sự đồng điệu tuyệt đối, có thể sụp đổ tan tành như một đống di tích cổ hoang tàn. Chúng chẳng còn thích hợp để xây dựng lại trừ khi dựa trên một nguyên tắc đã được chuẩn thuận. Chúng lụi tàn dần như tro tàn của những tàn lửa, rồi bị hắt hủi khỏi chốn ở chật chội của mình, để rồi chẳng bao giờ còn tìm thấy được nơi mà chúng từng tồn tại, chỉ như những con rắn âm ỉ của niềm kiêu hãnh bị khinh miệt.

Cuộc trò chuyện nhỏ mà Irene hình như rất đắc ý trong nhà kính hẳn đã vui vẻ trở thành một chuyện bị lãng quên đối với nàng, nếu Sir John không nhắc lại nó vài ngày sau đó. Ngọn lửa ghen tuông vẫn chưa tắt hẳn sau sự cố được nhắc đến ấy, và trong lúc thầm lặng chờ đợi nó lịm tắt, Sir John suốt ngóng chờ cái chết tưởng tượng của nó, lần theo dấu vết tàn dư âm ỉ của nó tận làng Opportunity, để rồi tại đó nó lại bùng cháy và tỏa sáng rực rỡ như trước.

Sự việc xảy ra khoảng ba tuần trước ngày được ấn định cho lễ thánh hôn của họ. Khi Sir John đến lâu đài, ông được thông báo rằng Irene vừa mới ra ngoài. Lặng lẽ quay đi, ông quyết định dạo bước trong khu vườn được thiết kế đầy thẩm mỹ với mục đích duy nhất là tìm gặp nàng.

Thong thả bước đi và cúi xuống nhặt vài quả rơi rụng, ông chợt nghe thấy một âm thanh yếu ớt phát ra từ đám cây cối. Đứng nín thở trong vài giây, sợ rằng mình bị đánh lừa bởi tiếng gợn sóng của dòng nước gần đó, ông lại nghe thấy giai điệu ngọt ngào ấy một lần nữa, nhưng kéo dài hơn trước rất nhiều. Lặng lẽ tiến về phía phát ra âm thanh, một tiếng động khác lọt vào tai ông từ đằng xa, có vẻ là tiếng bước chân vội vã của ai đó đang chuồn đi thật nhanh, trước khi ông kịp nhìn rõ bóng dáng mà mình hằng ao ước đuổi theo. Thế nhưng, nén lại niềm khao khát trong lòng, ông để sự việc trôi qua trong thinh lặng. Táo bạo tiến về nơi phát ra tiếng nhạc, ông vô cùng ngạc nhiên và thích thú khi tìm thấy một ngôi nhà nhỏ mùa hè được xây dựng vô cùng tráng lệ — một kiến trúc Gothic hình chóp duyên đáng, bên trong phủ đầy lớp thảm rêu xanh của tự nhiên, và được làm bừng sáng ngoài sức tưởng tượng bởi nhạc cụ nhân gian đã tạo ra những khúc điệu bi thương và ngọt ngào nhường ấy.

Lịch sự ngỏ lời xin lỗi vì đã mạo muội bước vào cung điện nhỏ riêng tư của Irene — người đã hoàn toàn thất bại trong việc che giấu sự bối rối tột độ trước ánh mắt sắc bén của người chồng chưa cưới, kẻ dường như chẳng hề để ý đến sự thay đổi đột ngột thoáng qua trên đôi má tái nhợt của nàng trước chuyến ghé thăm bất ngờ này — Sir John ngồi xuống.

Irene đang cầm trên đôi bàn tay trắng như tuyết một cuộn bản nhạc Ý, nàng hết sức cố gắng che giấu nó khỏi cái nhìn dò xét của ông, có lẽ vì những ca từ chứa đựng trong đó, những thứ sẽ mãi mãi xa lạ với vốn hiểu biết phong phú của ông, và chắc chắn sẽ phơi bày cảm xúc của nàng, khi nàng chẳng mảy may ngờ rằng chúng lại lọt vào tai những ai khác ngoài người mà chúng thực sự được hướng tới.

Nhận ra sự xúc động lớn của nàng trước sự xuất hiện bất ngờ của người mà từ đó về sau vẫn luôn giữ kín những ý nghĩ ghen tuông trong lòng, ông hoàn toàn tránh né việc gặng hỏi bất cứ điều gì, hay đưa ra dù chỉ là một ám chỉ nhỏ nhất về tên gọi và bản chất của cuộn giấy da mà nàng vẫn nắm chặt. Sir John trò chuyện vui vẻ cho đến khi ông có được cơ hội thuận lợi để truyền tải đến nàng thông điệp mà bản năng đã thúc giục ông thốt lên.

“Irene, người yêu dấu của anh,” ông bắt đầu; “bây giờ chỉ còn khoảng chưa đầy hai mươi ngày nữa là anh hằng mong được gọi em là của anh mãi mãi; một niềm hy vọng đã vô tình ám ảnh anh kể từ khoảnh khắc may mắn được chiêm ngưỡng gương mặt kiều diễm của em; một niềm hy vọng mà anh vẫn tin tưởng sẽ được cả em và anh trân trọng trọn vẹn; và giờ đây, anh phải thừa nhận rằng, nó không thể thành hiện thực cho đến khi xóa bỏ được rào cản từ khi đính hôn đến nay vẫn hiển hiện quá rõ ràng.

“Mục đích duy nhất trong chuyến viếng thăm của anh, Irene thân yêu của anh,” — tại đây Sir John siết chặt bàn tay mềm mại của nàng trong tay mình — “đêm nay là để khơi gợi từ em một vấn đề gần đây đã phủ lên tương lai tươi sáng và vui vẻ mà anh hằng mong đợi một bóng đen ảm đạm. Anh không phải là kẻ phàm trần dễ nổi giận vì những chuyện vặt vãnh, cũng chẳng phải là người có tính khí hay lời lẽ vội vàng — hoàn toàn ngược lại, anh xin đảm bảo với em như vậy; nhưng có lẽ, may mắn hay rủi ro thay, đó lại là một thói quen của dòng họ anh khi luôn nhạy cảm đến từng chi tiết nhỏ nhặt nhất, và anh phải thừa nhận rằng, bản thân anh cũng không đi chệch khỏi bất kỳ ai trong số họ về điểm đặc biệt này.

“Anh phải thông báo với em, mặc dù điều đó khiến anh vô cùng đau đớn khi phải nói ra, rằng thời gian gần đây em đã không đối xử với anh bằng sự tôn trọng hay quan tâm đúng mực như em từng dành cho anh trước khi công bố lễ đính hôn của chúng ta; và vì lý do nào hay những lý do nào, giờ đây anh muốn được rõ. Em dường như khi ở bên những người khác lại hoàn toàn phớt lờ những lời anh nói với em, và đối xử với chúng bằng thái độ khinh miệt kiêu ngạo, cứ như thể sự xấu hổ đã thay thế cho niềm kiêu hãnh mỗi khi anh cất lời! Anh đã cảm thấy và vẫn đang cảm thấy tổn thương sâu sắc, và anh quyết định rằng sẽ không để tình trạng lặp lại như thế này nữa trong tương lai. Anh đã hứa sẽ đến lâu đài tối qua, nhưng ngặt nỗi anh cảm thấy không khỏe, và nếu không vì muốn có một sự thấu hiểu tường tận liên quan đến thái độ gần đây của em — điều đã làm anh đau đớn khôn nguôi — thì tối nay anh cũng chẳng dám bước chân ra khỏi nhà. Do đó, anh buộc phải viết thư cho em vào tối qua và mong nhận được hồi âm bằng văn bản, thế nhưng em đã không làm điều đó! Và tối nay, thay vì vui mừng gấp bội trước sự hiện diện của anh, thì ngược lại, em trông có vẻ khó chịu gấp bội! Vì vậy, anh khẩn khoản cầu xin Irene dấu yêu của anh, rằng em sẽ — và anh hoàn toàn tin tưởng là em sẽ — không ngần ngại làm cho anh thỏa mãn liên quan đến sự việc khó chịu này, rằng nếu có bất kỳ điều gì mà em hiện đang biết đã khiến thái độ của em thay đổi đối với anh, xin đừng giữ nó làm ổ trong lồng ngực, mà hãy giãi bày với anh như thể em đang thổ lộ với một người tình trung thủy và vô cùng tin tưởng.”

Đến lúc này, Irene bắt đầu suy nghĩ nghiêm túc về sự chân thành ẩn chứa trong từng lời nói của Sir John, bởi nàng thừa nhận rõ ràng rằng bản thân đã có lỗi, mang tội lỗi tày đình đối với những lời buộc tội mà ông dành cho nàng — những lời buộc tội mang theo sự ngây thơ như trẻ nhỏ, chỉ có ở một người đàn ông độc thân nổi tiếng khắp thế giới. Nàng đắn đo tự hỏi liệu sự thành thật có nên thay thế cho sự dối trá — thứ vốn quá thường được phụ nữ áp dụng — hay không, và cuối cùng nàng quyết định chọn thứ vũ khí phòng thủ sau. Ngước đôi mắt màu nâu hạt dẻ nhìn ông, và gỡ bỏ những sợi chỉ sự thật vốn đang đan xen với những sợi dối trá để dệt nên một câu trả lời có cấu trúc vẻ như hợp lý, được viền bằng đủ sắc thái của tình yêu, nàng cất lời:

“Người yêu dấu và đáng kính nhất của tôi, tôi xin đảm bảo với anh rằng những lời nhận xét của anh khiến tôi vô cùng kinh ngạc! Lời lẽ của anh cay đắng như ong chích, dẫu tôi hoàn toàn tin rằng anh không hề cố ý. Anh thừa nhận rõ rằng chỉ trong một thời gian ngắn nữa thôi, tôi sẽ được công khai xướng tên là bà chủ của trang ấp Dunfern — một vinh dự mà tôi luôn tôn kính ở mọi phương diện; một vinh dự mà có lúc tôi chưa từng dám mơ tới; một vinh dự thèm thuồng bởi biết bao kẻ đáng giá hơn tôi nhiều, những người có gia thế hiện vẫn còn đang chìm đắm trong đại dương của sự hào nhoáng vô minh, cho đến một ngày mai nào đó, khi tôi tin rằng nó sẽ hiên ngang bước ra bên bờ vực của sự phơi bày để phơi khô thân hình sũng nước và xiêm y ướt át của mình dưới sức nóng của sự bình đẳng. Anh chuẩn bị đặt tôi vào một vị trí chắc chắn sẽ vắt kiệt từ sự ghen ghét và tham lam ngọn đuốc lăng mạ rực lửa của chúng. Phải, thưa Sir John, anh chưa từng ngừng trút lên người tôi mọi kho báu và tín vật có sẵn từ tình yêu vô bờ bến của anh. Anh đối với tôi không chỉ là một người ngưỡng mộ trung thành, mà còn là một tấm gương vô cùng chính trực và đáng quý về những trân bảo thuần khiết nhất trong cuộc đời. Anh đã quyết định đặt tôi sánh bước bên anh như một người bình đẳng, trong khi muôn vàn tài sản vô tận đang khao khát được chạm tay vào anh. Anh đã nâng tầm vị trí vô danh của tôi lên mức cao đến nỗi thách thức mọi lời chế giễu hay nhạo báng, và nếu có lúc nào đó tôi phớt lờ những biểu hiện tình cảm của anh, thì đó hoàn toàn chỉ vì sự vô ý tứ, chứ tuyệt đối không vì bất kỳ động cơ hay âm mưu ám muội nào.

“Tôi xin đảm bảo với anh rằng sự ám chỉ của anh về câu trả lời bằng lời nói của tôi tối qua là vô cùng rõ ràng, và có thể được bỏ qua dựa trên nền tảng của sự hụt hẫng thuần túy. Thời gian độc thân của chúng ta nay đã ngắn ngủi, và xin anh rộng lượng tha thứ cho sự lơ đễnh hay thờ ơ bề ngoài của tôi, tôi hy vọng dòng chảy vốn dĩ vẫn trôi đi êm đềm cho đến nay sẽ không bị chặn lại ngay trước thềm bước vào bến cảng của sự hòa hợp, bình yên và tình yêu.”

Ngay khi Irene bắt đầu câu trả lời bằng những lời ngợi ca trót lưỡi đầu môi và những lời biện minh mỏng manh, người chồng chưa cưới của nàng đã bước sang góc bên kia của công trình mộc mạc để quan sát nét mặt của người mà anh hết lòng tôn thờ nhưng lại mang trong lòng sự hoài nghi miễn cưỡng. Từng câu chữ mà thiếu nữ tài sắc vẹn toàn thốt ra đều khiến Sir John dịch chuyển thân hình dường như đang vô cùng khó chịu của mình lại gần hơn, gần hơn nữa, đồng thời chăm chú quan sát bức tranh thần thánh của sự ngây thơ, cho đến tận lúc câu trả lời của cô kết thúc, anh bỗng nhận ra rằng, hoàn toàn vô thức, mình đang ôm chầm lấy cô vào lầu ngực, trong khi đôi bờ môi hồng thắm vừa mới đây còn tuyên bố những lời buộc tội và sự ngây thơ nay đã chạm vào nhau với một sự ngọt ngào siêu phàm, xua tan mọi lỗi lầm vượt qua những ngọn đồi của sự nghi ngờ, cho đến khi chúng ẩn khuất sâu trong hõm sâu của lòng căm hận tức thì.