Tình cảm thời trẻ không bao giờ phai nhạt. Đôi khi chúng sống lại để vực dậy một chiếc đầu gục ngã, giúp xua tan nỗi buồn khỏi trái tim của kẻ bị áp bức. Nếu được nuôi dưỡng quá mức, chúng thường trở nên gắn kết chặt chẽ hơn so với khi chỉ được duy trì bằng sự lương thiện đơn thuần, và sẽ chiến đấu vì sự gắn kết bằng sức mạnh tựa đại bác cho đến khi đạt được mục đích, dù là tốt hay xấu.
Thức dậy sau giấc ngủ say mà nàng vô cùng tận hưởng sau những cuộc phiêu lưu rắc rối trong quá khứ, Ngày Giáng sinh dường như được kết bằng những đóa hoa mang hương thơm thiên đàng đối với cựu thiếu phụ xinh đẹp của Dưỡng đường Dunfern. Giờ đây, nàng cảm thấy tự do hành động theo ý mình nghĩ mà không phải chịu những lời tra hỏi đòi hỏi sự khéo léo để lẩn tránh—tự do khỏi đám mây ác cảm lảng vảng mà nàng đã phải bước đi trong đó một cách nặng nề kể từ ngày cưới—tự do khỏi ánh mắt dại dột của kẻ đáng ghét trong số những người phàm, Rachel Hyde, kẻ tỏ ra giả dối bao nhiêu thì đê tiện bấy nhiêu—tự do khỏi việc phải ngả lưng trên chiếc giường tự sát của sự nghi kỵ và đau khổ—tự do khỏi sự giám sát của một kẻ tự xưng là nhà nhân ái; và tự do khỏi những chiếc bẫy của quyền lực bạo tàn.
Nàng không còn phải sợ hãi cánh cửa đang mở của sự giam cầm đầy tiếng cóót két hay những hy vọng bị bóp nghẹt, và giờ đây nàng hoàn toàn có thể tận hưởng bữa tối Giáng sinh của mình với hương vị đồng quê cùng niềm hào hứng đậm đà. Nàng tìm thấy ở Điện Audley mọi tiện nghi giản dị và không tốn kém, đồng thời vui mừng khôn xiết khi được một lần nữa sống dưới sự cai quản dịu dàng của người mà nàng sẵn sàng chết để phục vụ. Giờ đây, nàng dường như đã chạm tới đỉnh cao của niềm hạnh phúc, và chẳng bao giờ mong ước mình lại bị xô ngã xuống vũng lầy của thứ tài sản bị nguyền rủa—nơi tình yêu vắng bóng trong chiều sâu lạnh lẽo của nó—vì nàng đã khao khát và đạt được mục tiêu lớn nhất trong tham vọng của mình.
Hạnh phúc của Oscar Otwell không gì sánh bằng. Người gia sư đáng tin cậy cuối cùng cũng nắm giữ được hy vọng duy nhất mà anh từng ao ước trở thành hiện thực, mặc dù nó đạt được nhờ những canh bạc liều lĩnh và những bước đi sai trái. Anh tin rằng cuộc đời cuối cùng cũng mang lại cho mình một vài nét quyến rũ, khi nhìn nhận mọi việc một cách nhẹ nhàng. Nhưng đằng sau vách đá bạc của vận may lại ẩn chứa một hố sâu chứa đầy những dấu vết tăm tối của định mệnh.
Giấc mơ tình yêu tuổi trẻ hầu như chưa kịp kể lại thì giấc mơ tương lai đầy kỳ diệu và kinh hoàng đã chực chờ ứng nghiệm. Khoảng hai tháng hoặc lâu hơn sau khi Phu nhân Dunfern dọn đến sinh sống tại Điện Audley, nàng thấy mình giống một kẻ sống nhờ hơn là một người bảo trợ. Nàng vừa mới trốn khỏi một ngục tối, dẫu sao thì đó cũng không phải là nơi của sự đói khát hay nghèo khổ. Khi chiếm giữ khoảng không gian tăm tối ở đó, nàng chưa bao giờ có lý do gì để phàn nàn về thức ăn hay người hầu hạ, cả hai thứ đó đều không thể chê vào đâu được. Chỉ khi phải đối mặt trực diện với chiếc bàn nghèo nàn của người tình, những suy nghĩ thuộc bất kỳ bản chất nào, ngoại trừ sự tàn nhẫn, mới ám ảnh nàng và khiến một vẻ u sầu xuất hiện—thứ vốn dường như đã biến mất trước đó.
Oscar, người hoàn toàn không có bất kỳ nguồn tài chính riêng tư nào, chẳng mấy chốc bắt đầu cảm nhận được sự thiếu thốn giống như Phu nhân Dunfern. Anh không có việc làm, cũng chẳng có phương tiện để chi trả cho những bữa ăn đạm bạc nhất, và dù được làm chủ ngôi nhà hiện tại, anh chỉ có được nó kèm theo những điều kiện từ người chú của mình. Tình yêu lớn lao mà họ dành cho nhau một cách tự nhiên hẳn phải có sức mạnh vượt trội biết bao, khi nó sẵn sàng nói lời tạm biệt với sự giàu có vô biên ở một bên và khoản trợ cấp thoải mái ở bên kia, để đối mặt với tương lai bằng niềm kiêu hãnh trắng tay!
Những mẩu quảng cáo tìm việc làm thường xuyên xuất hiện trên các tờ báo lớn, và có một lần cái tên "Oscar Otwell" xuất hiện ở bên dưới. Nó được đối xử bằng sự im lặng đến nghẹt thở, đến mức sau một tháng ngày ngày kêu gọi một công chúng đáng kính, kết quả lại là một thất bại hoàn toàn.
Anh ta có tưởng tượng rằng hành vi cướp đi người vợ trẻ của Ngài John Dunfern sẽ được một nhóm nhà phê bình công chúng cảm kích không? Liệu qua những nỗ lực khác nhau nhằm thấu hiểu tâm can những kẻ túng thiếu, anh ta có từng nghĩ đến việc cầu xin sự giúp đỡ của họ hoặc giành lấy lòng tin của họ bằng cách xé nát mối liên kết hợp pháp của sự hòa hợp và lẽ phải bề ngoài, rồi ném nó lên cái sàng của mái nhà tan vỡ để tách hạt ngô của sự thoải mái đông đúc ra khỏi lớp trấu của sự thiếu thốn gian xảo?
Oscar Otwell, người có năng lực văn chương đã được chứng minh là không còn nghi ngờ gì nữa và là nguồn sống duy nhất của anh ta, đã bị chính hạnh kiểm và ham muốn khắc khoải của mình đẩy xuống cái hố của nhiệm kỳ phù phiếm, bị bỏ mặc cho chìm vào quên lãng cho đến khi lại được đánh thức ở một vùng đất mà anh ta chẳng mấy chốc phải lê bước tàn tạ của mình tới đó.
Chính lúc này, ngọn lửa đam mê bồng bột của tuổi trẻ đã dịu xuống khi Oscar bắt đầu chạm đến đáy cái ví nhăn nheo của mình, và sau khi thất bại trong những nỗ lực cật lực nhằm kiếm một chân gia sư, anh ta buộc phải cay đắng nhận ra rằng mình phải đến một xứ sở của những kẻ xa lạ, nơi cao độ của tài năng và chiều sâu của nhân cách đều không còn là điều phải bàn cãi. Cũng chính ở giai đoạn này, Phu nhân Dunfern đã phải nếm trải món ăn của những ước muốn hão huyền mà nàng từng thường xuyên nhúng những ngón tay thon thả của mình vào để rắc lên cơ thể đầy sự bất lương của bản thân. Giờ đây nàng có thời gian để ngẫm nghĩ về những hành động bồng bột do chính mình gây ra và ấp ủ chúng bằng cái đói nung nấu. Kẻ mồ côi, kẻ được nuông chiều, kẻ được tôn vinh giờ đây lại là kẻ bị lừa dối, kẻ bị chế giễu, kẻ chịu đói khát.
Đây chỉ là khởi đầu của những gì chắc chắn sẽ xảy ra; và lỗi lầm này thuộc về ai? Không ai khác ngoài đôi vai của người đã dọn đường cho sự trả thù vô lý, tự tước đi lớp áo khoác bọc bằng chi phí ao ước để khoác lên mình tấm vải lanh của sự lỏng lẻo và chuỗi ngày dài đằng đẵng, rồi ngã gục, có lẽ vậy, bên vệ đường của sự thiếu thốn.
Những mũi tên nghèo đói vẫn tiếp tục tấn công những kẻ trú ngụ tại Điện Audley, cho đến khi buộc phải rút lại cú đánh vụng về của mình. Hiển nhiên là giờ đây có rất nhiều không gian để tài năng của Oscar uyên bác phát triển; anh ta phải lên kế hoạch làm sao để tìm ra một ý tưởng mang lại cho những cư dân trong ngôi nhà tạm bợ của mình những nhu yếu phẩm mà họ đang kíp thời thiếu thốn. Thất bại trong những nỗ lực tiến được một bước tới sự giải thoát, Phu nhân Dunfern khuyên nên bán riêng Điện Audley, điều mà nàng mạnh mẽ ám chỉ với Oscar rằng đó là con đường sống duy nhất của họ để tránh xa cánh cửa đói khát. Trước gợi ý này, nàng đã thành công trong việc giành được sự đồng thuận của anh.
Theo đó, hành động theo lời khuyên của nàng, anh viết thư cho Bác sĩ O’Sullivan, Hiệu trưởng Cao đẳng Chitworth, thông báo cho ông về hoàn cảnh hiện tại cũng như ý định của mình, và khẩn nài ông dùng hết khả năng để giới thiệu cho anh một người mua, việc bán nhà phải được giữ bí mật tuyệt đối vì những lý do mà hiện tại anh cảm thấy quá tế nhị để giải thích.
Khoảng một tuần sau, người ta thấy một quý ông tiến đến cửa nhà Oscar, và sau khi hỏi han những thông tin cần thiết về cái giá mà Oscar muốn nhận cho ngôi nhà, đã đưa ra số tiền một nghìn bảng Anh, và thật thừa thãi khi nói rằng, nó đã được đón nhận với niềm hân hoan.
Người mua là một quý ông khá lớn tuổi, với những đường nét khuôn mặt sắc sảo, cao ráo và thẳng thắn, có vẻ như đã chịu đựng cái nóng khắc nghiệt của một xứ sở xa xôi trong một thời gian dài. Ông thông báo với Oscar rằng là một cựu sĩ quan quân đội nghỉ hưu, tên là Thiếu tá Iddesleigh, ông chọn rời bỏ vùng đất nước ngoài nơi ông đã cư trú hơn ba mươi lăm năm để về sinh sống tại hạt quê hương của mình, đồng thời nói thêm rằng ông là một người góa vợ, từng có hai người con trai nhưng cả hai đều qua đời trước ông, và ông thích một ngôi nhà của riêng mình hơn là dọn vào những khu tứ quý mà ông không thể hoàn toàn làm chủ.
Ông tiếp tục chia sẻ rằng mình chỉ có một người em trai, một đại tá, trước đây từng cư trú tại Flixton, một thị trấn nhỏ cổ kính nằm trên bờ biển phía đông xứ Kent. Ông đã không nhận được tin tức gì từ người em suốt nhiều năm trời, và khi đặt chân đến nước Anh, ông quyết định không lãng phí thời gian để tìm cho ra tung tích của cậu ấy; thế nhưng, thật là một nỗi thất vọng và bực dọc cay đắng đối với ông, khi hay tin trong thời gian lưu lại vài ngày với Hiệu trưởng O’Sullivan rằng cậu em trai và vợ đã qua đời từ lâu, để lại một cô con gái duy nhất mà giờ đây ông đang nhiệt thành săn tìm. Vẻ mặt chết lặng của Oscar trong phần sau những lời chia sẻ của Thiếu tá Iddesleigh đã lấp đầy tâm trí vị khách mua Điện Audley bằng những suy nghĩ đầy kinh ngạc, và khi liếc nhìn sắc bén cùng dò xét người phụ nữ đang đóng vai vợ của Oscar, ông cũng vô cùng sửng sốt trước sự thay đổi đột ngột lướt qua khuôn mặt xinh đẹp của nàng.
Bộ óc của nàng quay cuồng trong sự kích động tột độ khi cuối cùng cũng được thông tin về người mà trong suốt nhiều năm qua nàng vẫn đinh ninh là đã nằm trong số đông những người mất tích.
“Đấng Khoan Dung và Quảng Đại Vĩ Đại!” Phu nhân Dunfern thầm nghĩ, “liệu ta cuối cùng có đang đối mặt với Thiếu tá Iddesleigh, người có tên tuổi từng là chủ đề bàn tán của cả Lãnh chúa lẫn Phu nhân Dilworth hay không?” Thu gom lại những suy nghĩ của mình và bắt chúng phải phục tùng, nàng cố gắng kìm nén thần kinh đang suy sụp và khóa chặt chúng lại dưới sự kiểm soát đúng mực, cho đến khi người chú của mình khuất dạng trên đường trở về tư dinh của vị Hiệu trưởng nhân hậu thuộc Cao đẳng Chitworth.
Tuy nhiên, nàng không hề có chút ý định nào muốn cho ông biết sự thật rằng nàng chính là cô con gái kiêu hãnh và xinh đẹp của người em trai quá cố đại tá Iddesleigh—người vợ từng được tôn sùng hết mực của người chủ vô cùng đáng kính và hào phóng tại Điền trang Dunfern, và giờ đây lại là công cụ bị cám dỗ của dòng người di cư.
Trong cơn hoảng loạn, nàng cầu nguyện rằng mình có thể trốn chạy mà không bị ông nhận ra, còn hơn là để ông biết đến sự ô nhục mà những hành vi quá khứ của nàng đã đẩy nàng vào một cách không thể chối cãi. Nói lời từ biệt với Oscar và nàng, Thiếu tá Iddesleigh rời khỏi nơi vốn sẽ là ngôi nhà tương lai của ông, rồi quay lại gặp Bác sĩ O’Sullivan để thông báo về thương vụ mua bán của mình.
Thậm chí trước khi ông kịp đến Cao đẳng trên đường rời khỏi Điện Audley, Oscar Otwell, Phu nhân Dunfern và Marjory đã đặt vé đi New York trên con tàu “Delwyn”; và khi vị Hiệu trưởng đáng kính được thông báo về thương vụ, những con sóng hung dữ của Đại Tây Dương đang dâng cao ngất ngưởng ngay trước mắt những kẻ trốn chạy—những kẻ đang nơm nớp bước đi trên boong tàu của hiểm nguy trong nỗi tuyệt vọng và những suy nghĩ sâu sắc về hành vi đê tiện của họ cũng như về Thiếu tá Iddesleigh, sợ rằng trước khi họ đặt chân đến đích, ông sẽ hay tin về hạnh kiểm của cháu gái mình, rồi với ý chí sắt đá của một người lính dũng mãnh, ông sẽ truy đuổi theo, lôi nàng trở lại Điện Audley để phục vụ cho những nhu cầu và sự thoải mái của ông, đồng thời truất quyền thừa kế hoặc để lại cho nàng tất cả những gì ông có.
Cả Oscar Otwell, người có hệ thần kinh đang chạm đến giới hạn của sự run rẩy, cũng chẳng thể cảm thấy yên lòng cho đến khi được an toàn ẩn mình trong một ngôi nhà nhỏ xinh xắn ở vùng ngoại ô Dobbs Ferry, cách xa các vùng phụ cận của New York vài dặm. Ý nghĩ đầu tiên của Oscar, sau khi đã ổn định yên vị trong tổ ấm mới, là trói buộc bản thân suốt đời để trở thành người chồng của người phụ nữ đã mạo hiểm quá nhiều nhằm mang lại cho anh niềm hạnh phúc hằng mong ước; và trong vòng một tháng sau khi họ đặt chân an toàn đến vùng đất New York, nhà thờ nhỏ xinh xắn nằm ở phía đông Dobbs Ferry đã trở thành khung cảnh của một nhóm đông đảo những người hiếu kỳ giàu có cùng những người ngưỡng mộ nồng nhiệt dành cho cô dâu xinh đẹp của Oscar Otwell—người gần đây đã lấy lại được một phần tinh thần vốn có, điều giúp nàng phấn chấn lên trông thấy và thể hiện những dấu hiệu vui mừng ở chính nơi những nếp nhăn buồn bã vừa mới ngự trị.
Chính vì buổi lễ kỷ niệm này mà Phu nhân Dunfern đã diện chiếc áo dài lộng lẫy làm bằng lụa satin duchesse tinh khiết nhất, thứ mang theo một vạt áo dài đầy ắp những ký ức quá khứ. Việc tại sao những nếp gấp bằng ngọc trai ấy lại bao bọc lấy thân hình cân đối của nàng trong ngày lễ cưới với người lẽ ra phải sở hữu những thếp vải lóng lánh ấy từ lâu, có thể được xem là một điều kỳ bí. Nhưng trong việc này, cũng như trong nhiều trường hợp khác, bộ óc bận rộn của Marjory Mason chính là kẻ chủ mưu.
Trong thời gian Phu nhân Dunfern bị giam cầm tại dinh thự mà nàng được chỉ định làm nữ chủ nhân một cách bất hợp pháp, Ngài John Dunfern, chưa bao giờ nghi ngờ người hầu gái của người phụ nữ mà ông bị buộc phải ban ơn phước ngập tràn, đã bổ nhiệm Marjory làm người quản lý tủ quần áo của phu nhân; và chính trong nhiệm kỳ của mình, cô ta đã đánh cắp từ trong đó chiếc hộp đựng bộ trang phục Paris tuyệt đẹp từng không xuất hiện trong ngày cưới trước đó của Phu nhân Dunfern. Marjory đã giữ gìn nó cho đến khi an toàn ở trong túp lều u tịch đầy thoải mái—nơi bao bọc bên trong những bức tường gỗ của mình bộ ba phiêu lưu. Phu nhân Dunfern quyết định rằng chiếc váy này sẽ phải chịu cảnh "giam cầm" cho đến khi hoặc được mặc lên với một gương mặt hạnh phúc và tham vọng kiêu hãnh, hoặc không bao giờ được mặc nữa.
Khi bước chân vào nhà thờ vào buổi sáng ngày cưới với Oscar, chà, mọi ánh mắt đều đổ dồn về người phụ nữ xinh đẹp với nụ cười rạng rỡ đã chiếm trọn trái tim của từng người và tất cả những ai có mặt ở đó. Nàng đứng đó trước thánh đàn với sự quyết tâm điềm tĩnh cùng lòng can đảm không nao núng, và phong thái cùng cung cách lịch thiệp của nàng xuyên suốt buổi lễ đầy thử thách đã được tất cả mọi người có mặt đánh giá cao.
Oscar chỉ mang theo những dấu hiệu nhẹ nhàng của sự căng thẳng xuyên suốt thử thách mang tính nghi thức ấy, và quả thực anh đã vô cùng vui mừng khi quay người rời khỏi khung cảnh của những lời ca tụng bùng nổ như thế, mang theo bên mình người sẽ là người bạn đời hằng ao ước suốt cuộc đời; người con gái mà từng bước chân anh từng tôn thờ trong những ngày tháng đã qua; người con gái đã bước vào hiệp ước hợp pháp với một người mà anh ta chưa bao giờ có thể học cách yêu thương; người con gái mà giờ đây anh ta tuyên bố là của riêng mình, và vì nàng, anh ta đã vấp ngã qua biết bao chiếc bậc thang gập ghềnh và ngoằn ngoèo, cho đến khi những bước chân của anh cuối cùng cũng chạm tới con đường bằng phẳng, nơi anh hy vọng sẽ bước đi cho đến khi hành trình của mình chấm dứt tại xứ sở xa xôi kia, nơi mà sự tranh đấu là một kẻ xa lạ.
