Sự tra tấn không hề khoan nhượng. Nó thể hiện qua vô số trường hợp về lời khiển trách xứng đáng giáng xuống cái chạm buốt giá của nó. Nó tựa như những chiếc nanh độc của loài rắn, trừ khi được rút ra khỏi chốn ngục tù trừng phạt hừng hực lửa bởi đôi bàn tay của thứ ma thuật xảo quyệt. Nỗi sợ hãi dâng lên quá cao trong lòng Phu nhân Dunfern — kẻo ánh mắt của kẻ lang thang nào đó lỡ vô tình bắt gặp cảnh Marjory cứ quẩn quanh ở khu vườn ngay bên dưới cửa sổ phòng bà — khiến bà cho rằng việc thay đổi kế hoạch là điều tối quan trọng; và sau khi thông báo cho Marjory theo cách thông thường, bà đã ấn định một khung giờ gần như khiến mọi sự chú ý trở thành bất khả thi. Sự thay đổi này giúp cả hai tự do hành động hơn và đã thành công mỹ mãn.

Chỉ vài tuần trôi qua kể từ bức thư đầu tiên của Phu nhân Dunfern đến tay Marjory cho đến khi tin tức từ Oscar Otwell hồi âm. Trái tim nàng đập loạn nhịp vì vui sướng khi đọc những dòng chữ sau, được lén chuyền cho nàng theo lối cũ:

“Hedley,

Berks.

“Dearest Lady Dunfern,

“Em có thể đoán được sự kinh ngạc tột cùng của anh khi nhận được bức thư mong ngóng từ lâu của em, cùng với tin tức thảm khốc mà nó chứa đựng. Lòng anh đau như cắt vì em, và hãy tin anh, sẽ không từ một thủ đoạn nào cho đến khi việc giải thoát em khỏi cái ngục tù tăm tối ngoại đạo ấy được tuyên bố. Anh vẫn thường ngóng chờ hồi âm cho những bức thư của mình gửi cho em, nhưng than ôi, thật vô ích. Anh bắt đầu đinh ninh rằng chắc hẳn có điều gì đó đã biến tình yêu của em dành cho anh thành căm hận. Anh càng ngạc nhiên hơn khi người bác của anh — người đã mua lại Điền trang Dilworth và hiện định cư vĩnh viễn tại lâu đài cùng vợ và các con gái — chưa bao giờ đả động dù chỉ một lời trong các lá thư gửi cho anh về việc em rút lui khỏi đời sống công chúng như thế. Mọi câu trả lời của bác ấy trước vô số câu hỏi của anh về em đều bị né tránh hoàn toàn; và vì chưa từng có cơ hội gặp mặt trực tiếp bác ấy kể từ khi anh bước chân vào Cao đẳng Chitworth, anh thật không may mắn khi bị tước đi cơ hội cứu giúp từ lâu cái điều mà em đang tìm kiếm lúc này.

“Đề xuất của em chắc chắn sẽ nhận được sự quan tâm kịp thời từ anh, và giờ anh sẽ không nói gì thêm nữa, cho đến ngày anh được vui mừng trong sự tự do của em.

“Mãi yêu em,

“Oscar.”

Tâm trí của con người đang nắm giữ toàn bộ sự thật về hoàn cảnh hiện tại của Phu nhân Dunfern trở nên hoàn toàn suy sụp; và khi bước vào Cao đẳng vào sáng hôm sau, sau khi nhận được bức thư của bà, chàng đau đớn đến mức khiến đông đảo sinh viên — những người vẫn luôn thụ hưởng rất nhiều từ những nỗ lực miệt mài nhằm đảm bảo thành công của chàng — phải vô cùng lo lắng. Bác sĩ O’Sullivan, vị Hiệu trưởng đáng kính của trường, khi trông thấy Oscar — người mà thời gian gần đây ông quan sát thấy đang oằn mình dưới gánh nặng nỗi buồn — lại chìm trong trạng thái tuyệt vọng tột cùng ấy, đã kịch liệt khuyên chàng nên đổi gió thay đổi không khí, đồng thờiân cần đề xuất cử người dạy thay trong bốn tuần; nếu đến cuối khoảng thời gian đó mà chàng vẫn cảm thấy chưa thể tiếp tục công việc giảng dạy, ông sẽ kéo dài kỳ nghỉ của chàng thêm hai tuần nữa. Đây chính xác là điều mà Oscar hằng mong muốn — sự vắng mặt khỏi nhiệm vụ — và chàng vui mừng chớp lấy lời đề nghị hào phóng từ vị hiệu trưởng đáng kính.

Làm sao Oscar có thể rời khỏi cao đẳng khi nhận được tin tức giải thoát cho chàng, không chỉ trong bốn tuần, mà là mãi mãi! — làm sao chàng vội vã rảo bước về căn phòng của mình ở Phố Upper Joy, và ở đó viết vài dòng gửi cho người đang khắc khoải chờ đợi sự hiện diện và cứu giúp của mình, tự hỏi liệu mưu mẹo thông minh do Phu nhân Dunfern vạch ra đầy tài tình kia sẽ được thực hiện ra sao, hoặc nếu đem ra thử nghiệm thì có thành công hay không! — tốt hơn hết hãy phó mặc điều đó cho người đã xoay sở rất giỏi để vươn tới ranh giới của sự tự do — minh chứng cho sự anh dũng của nàng từ trước đến nay.

Phu nhân Dunfern bận rộn suốt những giờ phút không bị quấy rầy, cẩn trọng và rõ ràng ghi lại những dòng chú thích lên giấy để Marjory sử dụng; và những bước chân sắp đưa bà trở lại bầu trời tự do và sức khỏe rộng mở ấy chắc chắn phải được bảo vệ và dẫn dắt vô cùng kỹ lưỡng.

Cơn mưa nặng hạt quất tới tấp vào khung cửa sổ tối sầm của chốn ở chật chội và đầy căm ghét của Phu nhân Dunfern khi Rachel bước đến bên bà cùng bữa tối vào đêm 24 tháng Mười Hai.

Vì ngày hôm sau mang theo rất nhiều hồi ức đầy xúc động, Rachel, người hầu với ý chí sắt đá ấy, lại cất lời bằng giọng điệu có phần dịu dàng với người mà hơn một lần ả từng tìm cách phản bội. Phu nhân Dunfern, vì tâm trí đã hoàn toàn bận rộn với những suy tính chớm nở cho cuộc trốn chạy, vẫn giữ thái độ dửng dưng hoàn toàn trước mọi lời lẽ xảo quyệt của ả, tuyệt không để lộ dù chỉ một dấu hiệu bên ngoài nhỏ nhất của cơn cuồng phong đang hoành hành dữ dội trong lòng; bà quyết tâm rằng sẽ không một lời nào, dù là bất cứ hình thức gì, được truyền đến tai kẻ đang ném ngóng từng bước chân quay về của Rachel bên ngoài căn ngục.

Được Sir John thôi thúc mạnh mẽ trước lúc bước vào, Rachel mang theo những lời nhắn có phần an ủi, để rồi thốt ra trước mặt phu nhân bằng những lời lẽ thảm thiết nhằm khơi gợi từ bà những lời phàn nàn phục vụ cho gã đàn ông vốn đang nợ nực nỗi sợ rằng điều gì đó tồi tệ sắp xảy ra chỉ vì một giấc mơ kinh hoàng gã gặp phải cách đó đúng hai đêm.

Nhưng Phu nhân Dunfern quá cảnh giác để có thể để lọt dù chỉ một từ qua đôi môi có thể vô tình tố cáo mình; và kiên định phòng thủ trước cái lưỡi của người hầu giảo hoạt, bà giữ im lặng. Rachel với tâm địa độc ác cứ nán lại quanh phòng trọn mười lăm phút, qua đó trao cho Phu nhân Dunfern mọi cơ hội để cất lời, nhưng tất cả đều vô ích; và trong cơn tức giận, ả giật lấy chiếc khay bạc lớn, hậm hực bước xồng xộc ra khỏi phòng, sập mạnh cánh cửa lớn đằng sau lưng, có lẽ nhằm mục đích dọa nạt bà chủ, nhưng hành động thô lỗ và xấc láo ấy chẳng thể làm rung chuyển dù chỉ một sợi thần kinh của bà.

Vặn ngọn đèn thật nhỏ, người đàn bà bị giam cầm rón rén bước đi bằng đầu ngón chân nấp sau cánh cửa kiên cố, và nghe thấy những âm thanh mờ ảo phát ra từ hành lang bên cạnh — những giọng nói mà bà thừa nhận chính là của chồng mình và Rachel. Trái tim bà chùng xuống đôi chút trước cuộc trò chuyện diễn ra sau chuyến ghé thăm gần đây của Rachel, luồng lo sợ rằng nó có thể liên quan đến bản thân bà hoặc Marjory; hoặc tồi tệ hơn thế, bà nghĩ, liên quan đến cuộc trốn chạy đã được dự định trong vòng năm tiếng nữa của mình — điều mà bà thiết tha cầu xin đừng bị cản trở.

Tuy nhiên, sau một hồi trò chuyện dài dòng, những giọng nói bỗng ngớt hẳn, và nhẹ nhàng tiến về phía lò sưởi, bà lặng lẽ ngồi xuống để sưởi ấm đôi chân đã lạnh ngắt và gần như tê cóng vì giá rét.

Những suy nghĩ mà bà để mặc cho chúng làm rối bời tâm trí đầy lo âu của mình vốn vô cùng nhiều, trong đó quan trọng nhất là ý định trốn chạy — điều mà bà nhiệt thành hy vọng sẽ được thực hiện trọn vẹn trong khoảng thời gian đã định. Tiếng chuông giờ thứ nhất trôi qua, giờ thứ hai rồi cũng dịch chuyển, và cả giờ thứ ba nữa; và khi dán ánh mắt đầy tuyệt vọng vào chiếc đồng hồ nhỏ xinh nạm ngọc mà bà treo lủng lẳng trên chiếc móc nhỏ phía trên lò sưởi bằng gỗ sồi chạm trổ tinh xảo, bà suýt không kìm được nước mắt.

Kim phút nhỏ xíu trên chiếc đồng hồ điểm thời gian của bà không tài nào chối cãi được rằng thời khắc mười một giờ vừa tới; đây chính xác là lúc toàn bộ người trong nhà đã đi ngủ, bao gồm cả Sir John — người mà đối với ông, việc này không phải là một mệnh lệnh bắt buộc mà là tùy ý.

Vào đêm đặc biệt này, đội ngũ gia nhân không tề tựu đông đủ như thường lệ. Marjory Mason không nằm trong số những kẻ tìm kiếm giấc ngủ, cũng chẳng ai hay biết nàng có đang ở trong phòng của mình hay không.

Ngay sát cạnh phòng của Marjory là phòng của Rachel Hyde, và nhiệm vụ của Marjory luôn là giữ cho cả hai căn phòng này ở trạng thái ngăn nắp hoàn hảo, nhờ đó trao cho người bạn lớn của Phu nhân Dunfern cơ hội hằng ngày được ngắm nhìn ngăn kéo nơi chiếc chìa khóa lớn mở phòng của phu nhân đang nằm nghỉ ngơi.

Rachel có thói quen ngủ mà để hé cửa phòng ngủ, theo lệnh của chủ nhân, kẻo hỏa hoạn có thể bùng phát trong những giờ nghỉ ngơi, hoặc kẻ trộm đột nhập và cuốn đi những món đồ có giá trị hoặc mang ý nghĩa không hề nhỏ.

Khoảng mười giờ, một tiếng trước giờ đi ngủ quen thuộc của Marjory, nàng tài tình giả vờ mắc một cơn khó tiêu cực kỳ nghiêm trọng, và cố gắng ra vẻ ủ rũ, đau ốm hết mức có thể, rồi xin phép được lui về phòng riêng để nghỉ ngơi qua đêm — một thỉnh cầu được Rachel sẵn lòng chấp thuận, bởi Marjory và ả vẫn luôn đồng hành trên chuyến tàu tốc hành của tình bằng hữu. Rachel bồi thêm rằng ả sẽ thay nàng dọn dẹp bàn ăn tối của chủ nhân.

Ngay khi Rachel vừa chấp thuận thỉnh cầu của Marjory, nàng liền phi nước đại qua những bậc thang uốn lượn để lên cao cho đến khi tiếp cận được mục tiêu của kế hoạch đã được trù liệu từ trước: đường hoàng bước vào phòng quản gia và lấy đi món báu vật quý giá nhất được cất giấu trong đó — chính là chiếc chìa khóa chẳng mấy chốc sẽ minh chứng cho bản chất của cơn bạo bệnh mà nàng đã đóng vai xuất sắc.

Rachel, khi bước vào căn phòng nơi Sir John đang ngồi, liền bị gặng hỏi xem Marjory đâu; và sau khi trấn an ông về bệnh tình của nàng, ả nhanh chóng dọn dẹp những vật dụng dùng trong bữa tối rồi lui về nghỉ ngơi. Khi đi ngang qua cửa phòng Marjory, Rachel gõ nhẹ vài tiếng, và khi không nhận được sự cho phép vào phòng, ả liền gọi nàng mở cửa để nhận một cốc sữa nóng. Vẫn không một tiếng hồi đáp từ bên trong. Đoạn, chầm chậm vặn tay nắm cửa, ả cố tự mở để vào trong mà không đánh thức Marjory, đinh ninh rằng nàng chắc chắn đang ngủ say.

Phải đến tận lần thử thứ ba tìm cách đột nhập, ả mới phát hiện ra cửa đã bị khóa. Trở về phòng mình, ả lầm bầm vài điều không lọt rõ vào tai kẻ đang ẩn náu an toàn ngay dưới gầm giường của quản gia. Cởi bỏ y phục, Rachel nhanh chóng đưa bản thân vào tư thế đảm bảo cho giấc ngủ. ả cuộn mình thật kỹ trong những lớp chăn êm ái của tự nhiên, và chưa đầy mười phút sau đã lững thững trôi bồng bềnh trên con thuyền xứ sở chiêm bao.

Marjory — bởi chính là nàng, kẻ đang nằm dài dưới gầm giường của người chưa từng mảy may nghi ngờ lời nói hay hành động của mình — khi đã hoàn toàn chắc chắn về việc Rachel đã yên giấc, bằng cả hai tay và đầu gối, nàng rón rén trườn qua tấm thảm trải sàn, mang theo chiếc chìa khóa dẫn đến chiến thắng. Với sự kiêu hãnh và lòng dạ rối bời, Marjory len lỏi qua vô số hành lang uốn lượn trên tấm thảm êm ái, cho đến khi cuối cùng nàng đặt chân đến chân cầu thang cẩm thạch mang dáng vẻ ma quái dẫn lên chỗ phu nhân; và lao vút lên những bậc cao lạnh lẽo, cho đến khi chạm tới cánh cửa của hiểm nguy và sự trả thù khát máu, với sự cẩn trọng của một kẻ sát nhân, nàng vô cùng cẩn thận và khéo léo đút chiếc chìa khóa vào ổ khóa đã mòn vợi, rồi anh dũng thành công bước vào bên trong.

Nằm sau cánh cửa là Phu nhân Dunfern, tựa như đã chết. Với sự bình tĩnh đáng kinh ngạc, Marjory khóa trái cửa từ bên trong, quẹt một que diêm và cố thắp sáng ngọn đèn vừa bị dập tắt cách đó không lâu; nàng chật vật làm điều đó trong sự hồi hộp. Đoạn, quay sang phu nhân — người với gương mặt đã biến đổi đến mức trở thành cảnh tượng mà Marjory sẽ chẳng bao giờ quên cho đến ngày nhắm mắt xuôi tay — nàng dốc toàn lực để đánh thức người chẳng mấy chốc sẽ phải dấn thân vào hành trình bị truy đuổi gắt gao. Phải mất trọn vài phút nàng mới nhìn thấy tia sức sống mong manh nhất, và nhẹ nhàng nâng thân hình gầy guộc ấy trong đôi tay vững chãi của mình, nàng dùng mọi phương cách trong khả năng để nhanh chóng chuẩn bị cho phần thử thách cam go nhất.

Cuối cùng, mọi nỗ lực của Marjory hoàn toàn bị đánh gục; và biết rằng thời điểm Oscar phải túc trực ở chiếc cổng xa dinh thự nhất — nơi hiếm khi hoặc chưa bao giờ được sử dụng — đang đến gần, cô gái tội nghiệp run rẩy giờ đây phải gánh chịu quá nhiều áp lực. Nàng tin rằng chén sầu cay đắng đã cạn đến tận giọt cuối cùng; thế nhưng nàng vẫn ôm ấp hy vọng, không một phút giây buông thả cho dù chỉ là chút hoài nghi nhỏ nhất, bởi đinh ninh rằng mình sẽ chạm tay tới đỉnh cao của khải hoàn.

Phu nhân Dunfern, vì nỗi sợ hãi tột cùng bị bắt quả tang trong cuộc phiêu lưu của mình, đã đứng sau cánh cửa suốt khoảng một tiếng đồng hồ trước khi những bước chân chào đón của Marjory vang lên; và khoảnh khắc nghe thấy tiếng bước chân nhanh nhẹn của người hầu trung thành tiến về phía mình để giải thoát, bà bỗng bị sự vui sướng tột độ đánh gục nhanh chóng vào đúng lúc nguồn năng lượng gấp đôi là điều tối cần thiết, khiến bà hoàn toàn bất lực trong việc lấy lại chút sức lực ít ỏi; và người giúp việc đã tìm thấy bà trong tình trạng thê thảm ấy!

Những khoảnh khắc giờ đây trôi qua nhanh hơn mong đợi của Marjory, và khi liếc nhìn lần cuối chiếc đồng hồ của phu nhân đang nằm siết chặt trong những ngón tay mình, nàng suýt gục ngã trong tuyệt vọng, thì bỗng bị giật mình bởi tiếng hòn sỏi cát ném vào khung cửa sổ — âm thanh không lẫn đi đâu được báo hiệu sự hiện diện của người chẳng mấy chốc sẽ che chở cho thân hình run rẩy của người chủ cũ từng kiều diễm của nàng khỏi những cạm bẫy của ghen tuông và mưu mô.

Oscar, kẻ đang đứng túc trực ở cánh cổng đã hẹn, hẳn vô cùng bất an khi giờ phút đưa chàng đến với món báu vật mà lẽ ra ban đầu chàng phải đường đường chính chính đoạt lấy đang đến gần, và vì sợ cuộc tẩu thoát có thể bị phát hiện kịp thời để cứu viện, chàng không thể đứng yên ở đó thêm được nữa. Trèo lên cánh cổng sắt, chàng nhanh chóng tung người vượt qua phần đỉnh nhọn hoắt của nó, vội vã tiến về phía cửa sổ của Phu nhân Dunfern — nơi chàng nhận ra ánh đèn mờ ảo — và thông báo sự có mặt của mình theo cách vừa mô tả.

Vò hai tay trong nỗi tuyệt vọng cuồng loạn, Marjory thiết tha cầu xin được giải thoát nhanh chóng khỏi sự tra tấn tàn nhẫn ấy, rồi mở cửa lần cuối cùng để bế phu nhân ra hành lang, đặt bà ở đó trước khi khóa chặt khối gỗ sồi khổng lồ lại. Đoạn, nàng nhẹ nhàng rảo bước xuống những bậc thang bằng gỗ tần bì, dọc theo các hành lang, cho đến khi cuối cùng chạm đến cánh cửa phòng Rachel đang mở ngỏ. Dừng lại một thoáng xem chừng người quản gia có thức giấc hay không, nàng tự nhủ rằng không phải vậy. Nàng bấy giờ can đảm bước vào và cất an toàn chiếc chìa khóa về đúng vị trí đã lấy nó, rồi lần theo những bước chân run rẩy quay ngược trở lại một cách kỳ diệu để đưa báu vật của mình đến nơi an toàn. Ôm chặt Phu nhân Dunfern vào lòng một lần nữa, nàng trườn qua những bậc thang định mệnh lạnh buốt, dọc theo những lối đi được lót thảm kỹ càng, qua vô số tầng cầu thang phủ thảm bện chặt, cho đến khi cuối cùng ra tới sảnh lớn cao rộng. Nơi đây nàng khựng lại trong giây lát, hiện thân trọn vẹn của sự kiệt sức, và vì sợ hãi dù chỉ một sự chậm trễ nhỏ nhất, nàng tiếp cận cánh cửa vốn được đảm bảo an toàn. Nàng đoạn đặt phu nhân lên chiếc ghế dài nằm ngay phía sau nó để với lấy chiếc chìa khóa mà từ quan sát trước đó, nàng ghi nhớ rằng trong trường hợp khẩn cấp, nó được treo trên một chiếc móc bạc cách đó chưa đầy tám thước.

Với phong thái của một nữ công tước, Marjory giật tung cánh cửa ngoài ở dãy nhà bên trái, và cùng gánh nặng tình yêu vừa được giải thoát của mình, vĩnh viễn lướt đi khỏi chốn ấy. Thổi khẽ tiếng còi nàng đã mua sẵn cho mục đích này, nàng nhanh chóng trút bỏ gánh nặng vào tay người lập tức xuất hiện để che chở cho cả hai khỏi những cơn gió lùa buốt giá thổi thét qua đồi gò và thung lũng trong đêm đó.

Ôm Phu nhân Dunfern trong vòng tay, Oscar rảo bước trên những lối đi rải sỏi rộng rãi, nhanh chóng tiến đến nơi có sẵn một chiếc xe ngựa đang chờ để đưa họ đến bến bờ định mệnh. Không một lời nào được Oscar thốt lên, Phu nhân Dunfern cũng chẳng hề bộc lộ dù chỉ chút triệu chứng hồi phục nhỏ nhất cho đến khi được đưa đến an toàn tại ngôi nhà xinh xắn mà Oscar đã chuẩn bị sẵn từ trước cho cuộc giải cứu của bà, nằm cách Dinh thự Dunfern chừng hai mươi dặm.

Nó tọa lạc gần như ở trung tâm của Điền trang Dilworth, và được trao lại đầy hào phóng cho Oscar như một món quà có điều kiện từ người bác của chàng — Hầu tước xứ Orland, chủ nhân của vô số mẫu đất nơi đây. Niềm vui của Marjory lúc này đã bù đắp trọn vẹn cho những giờ phút phiêu lưu đầy nguy hiểm và tang thương trước đó. Nàng suýt rơi nước mắt khi nhìn lại qua lăng kính mưu mô của đêm đầy mệt nhọc vừa qua. Nàng tỏ ra tự tin rằng mình đã thực hiện được một việc lớn lao và tốt đẹp khi giải phóng khỏi những đớn đau của ngục tù cảm xúc cho một sinh linh yếu đuối và cô độc — kẻ mà chẳng mấy chốc sẽ nhận lệnh rời khỏi chốn giam cầm trừng phạt để bước vào ngôi nhà của niềm vui vĩnh hằng, nơi luôn rộng mở cánh cửa hân hoan đón chào tiếng gọi của sự ăn năn và hối hận.

Sau khi giao phó Phu nhân Dunfern cho sự chăm sóc chu đáo của Marjory, Oscar tiến đến hậu tạ xứng đáng cho người đánh xe của bác mình — người đã đưa họ đi thật nhanh từ Dinh thự Dunfern đến Sảnh Audley, đồng thời yêu cầu ông giữ kín như bưng về toàn bộ sự việc.

Thân hình vừa được giải cứu bấy giờ mở bừng đôi mắt, và bất ngờ một cơn co giật làm rung chuyển khung xương yếu ớt của bà. Hướng đôi tròng mắt nặng trĩu ánh lên vẻ chói lọi mờ ảo quanh căn phòng ấm cúng được thắp sáng rực rỡ, bà chẳng cần bất kỳ ai phải thuật lại chuyện gì đã xảy ra; bà thều thào thở dốc: “Tạ ơn Trời, tôi được an toàn rồi!”

Oscar ân cần chúc Phu nhân Dunfern “Ngủ ngon”, rồi dặn dò Marjory chu đáo chăm lo cho các nhu cầu của bà cho đến khi trời hửu sáng.