Nghe kìa!

Tiếng chuông ngân lên những hồi âm như khúc ca tử biệt, thoảng đưa như từ quê hương chốn xa xôi, vững chãi tựa ánh sao trời, và ngọt ngào như hương thơm của đóan hoa kim ngân đang độ nở rộ. Giờ phút chia ly đã định sẵn trăm bề, nỗi mất mát hằn sâu da diết, thành quả đã trọn vẹn, và những nỗ lực mạnh mẽ nhằm giữ gìn cả hai thường nhân lên gấp bội qua sức lực của những kẻ thụ ơn.

Suốt những năm tháng biến động ấy, vòng quay của số phận vẫn miệt mài cuốn theo những cuộc vui chơi, loạn lạc và chia lìa. Shandon Cottage, mái tranh nhỏ của Oscar Otwell—nơi anh chọn làm chốn dung thân khi lần đầu đặt chân đến vùng đất của những mưu trí đáng khen ngợi—là một kiến trúc xinh xắn, và hẳn đã có thể là một tiểu cung điện yên bình cho đôi uyên ương nếu như có đủ phương tiện để kìm chân bóng tối nghèo khó trong cõi tĩnh lặng của nó, không cho bén mảng đến những nơi người ta ghét cay ghét đắng nhất.

Oscar, trong suốt quãng đời ở nước Anh, chưa từng sở hữu bất cứ thứ gì ngoài một khoản tiền còm cõi kiếm được từ lao động trí óc; thế nhưng, khi nhận được khoản tiền một nghìn bảng Anh mà anh ta vơ vét được bằng những thủ đoạn bất chính qua vụ bán chui dinh thự Audley Hall, anh lại ôm ấp cái ảo tưởng hão huyền rằng mình đã trở thành người giàu có suốt đời. Thế rồi, khi đã an vị trong ngôi nhà nhỏ xinh xắn của mình, anh ta ném qua cửa sổ món tiền cỏn con ấy chỉ trong một thời gian ngắn ngủi, để rồi đẩy cả vợ lẫn chồng rơi vào lòng thương hại của những kẻ xa lạ—thứ tình cảm vốn dĩ thường mang sắc thái lạnh lùng băng giá trước mắt kẻ khốn cùng.

Marjory Mason, người vừa trải qua mười hai năm dưới mái nhà của Oscar, đã rất may mắn khi tìm được một tấm chồng; nhờ nghề nghiệp của ông mà trong suốt cuộc đời ngắn ngủi của mình, cô đã tránh xa được những phen túng quẫn đầy mộng tưởng của một tương lai bất định.

Chỉ khi bị dồn vào chân tường đến mức sắp chết đói, Oscar mới thấy bắt buộc phải nhận một chân giáo viên tại một trường công lập với mức lương một nghìn đô la một năm—một vị trí mà anh ta giữ cho đến khi buộc phải từ bỏ vì quá đắm chìm vào thứ quái vật toàn năng của sức mạnh bị tàn lụi: Sự chè chén say sưa. Sau một vài năm, kẻ từng nếm trải thứ tình yêu điên cuồng ấy nay lại chính là kẻ gieo rắc sức mạnh điên cuồng.

Với một sức mạnh thú tính, Oscar Otwell bước vào Shandon Cottage vào đêm anh ta bị đuổi thẳng thừng khỏi Trường Công lập Waketown. Anh ta đánh thức vợ dậy, và với những lời nguyền rủa ghê rợn của quái vật, anh ta giáng lên người cô những trận đòn roi bạo hành mà thời gian không bao giờ có thể xóa nhòa.

Hỡi ôi! Giờ đây, những hành động phù phiếm thời tuổi trẻ đã hiện ra trước mắt cô cao tựa núi non và làm cạn kiệt những lời oán thán yếu ớt của cô. Giờ đây, cô đăm đăm lật giở cuốn nhật ký ghi lại các sự kiện—thứ gánh nặng tưởng chừng quá sức chịu đựng đối với một thân hình mỏng manh như thế—và cầu xin cho trang ghi nợ có chê bai được khép lại vĩnh viễn trước mắt mình, đồng thời khẩn khoản mong cho trang ghi có được để ngỏ cho đến khi cô kịp ghi vào đó tất cả những món nợ quá khứ đối với kẻ mà cô từng lừa dối, phỉnh phờ, tố cáo và khinh miệt.

Sáng hôm sau chẳng đem lại chút khởi sắc nào cho người vợ của Oscar Otwell. Vẫn đang chìm trong cơn thịnh nộ của sự kinh hoàng do rượu chè, anh ta trút lên đầu cô những tràng bóng gió mỉa mai mà cô cảm thấy không thể nào bỏ qua, buộc cô phải tìm đường trốn chạy sang ngôi nhà của Mục sư Bertram Edgar ở gần đó. Con người đầy lòng đạo đức chân chính ấy—vị mục sư mà cô từng thỉnh thoảng đến dự lễ—đã rộng mở vòng tay che chở theo lời khẩn cầu cấp bách của cô, đồng thời đóng vai trò chủ chốt trong việc giúp cô kiếm được một vị trí gia sư trong gia đình một nhà quý tộc cách đó vài dặm.

Đem bán tháo toàn bộ đồ đạc trong nhà, Oscar đút túi số tiền bán được dẫu chẳng đáng là bao, rồi rời khỏi Shandon Cottage với quyết tâm săn lùng cho bằng được người vợ trốn chạy, mang theo ý định quay trở lại hạt quê hương ở nước Anh.

Những cuộc thăm dò khác nhau của anh ta về tung tích của vợ đều trở nên vô ích tựa như cái bóng đang tan biến của nữ thần Venus. Cuối cùng, khi hoàn toàn bị áp đảo bởi những suy nghĩ tỉnh táo về hành vi bạo ngược của mình đối với người vợ yêu thương và chung thủy—người đã liều lĩnh hy sinh quá nhiều vì anh ta—anh ta đã nguyền rủa chính sự tồn tại của bản thân.

Chỉ vài tuần sau, anh ta rơi vào cảnh túng quẩn cùng cực, chẳng còn nhà cửa hay tài sản nào để có thể đem bán trái phép trong những lúc khẩn cấp nhằm lót đầy những cái túi rỗng tuếch của kẻ bần cùng bằng những đồng tiền giả mạo chớp nhoáng và gian trá. Thất bại trong những mưu đồ vô giá trị nhằm lấy lại chỗ đứng trong giới văn chương, lại bị đẩy đến bờ vực điên dại trong nỗ lực tột cùng nhằm tìm ra hướng đi của vợ, anh ta bỗng chốc rơi vào một phút giây cuồng loạn, quyết định phó mặc bản thân cho tên bảo vệ đầy sốt sắng của những quyền lực ma quỷ—kẻ vẫn lang thang mai phục trong bóng tối cho đến khi tóm gọn con mồi bằng móng vuốt móc quặp của sự tàn nhẫn vô cảm.

Bước đi dưới ánh trăng về hướng Hồ Afton—nơi đôi khi sẵn sàng dâng làn nước sâu thẳm của mình cho những nạn nhân của tội lỗi và đau khổ—Oscar Otwell tự nhủ sẽ tắm gác cơ thể đầy phiêu lưu hiểm nguy của mình vào làn nước tối tăm mang cái chết sâu thẳm nhất ấy. Anh ta sẽ không bao giờ phải đối mặt với những rắc rối và thử thách của một kẻ yếu đuối hay phải chia sẻ chúng với một người đàn bà còn yếu đuối hơn thế; sẽ không bao giờ lại gần người vợ hiền bằng thứ ngôn ngữ thấp kém nhất, hay giơ lên bàn tay mà anh ta từng thề thốt sẽ dùng để cứu giúp cô—người giờ đây buộc phải tự mình tìm kiếm sự trợ giúp.

Đến mép nước, Oscar Otwell cởi bỏ bộ y trang mỏng manh, và chỉ một thoáng sau đã ngụp lặn giãy giụa trong dòng nước lạnh giá—thứ sẽ sớm phủ lên tương lai anh ta tấm áo choàng của sự nghi ngờ đen tối nhất.

Dunraven Hall nằm cách Hồ Afton chỉ vỏn vẹn một dặm, do Ngài Eric Eustace cai quản—một nhà quý tộc giàu có vô bờ bến, người có lòng bác ái vô cùng rộng lớn và phong phú. Chính tại gia đình này, bà Otwell đã may mắn giành được vị trí nói trên nhờ sự giúp đỡ của vị cố vấn tinh thần.

Vào đêm mà Oscar Otwell từ giã cõi đời trần thế, tại Dunraven Hall có một trái tim đang đập loạn nhịp với cảm xúc cuồng say. Bà Otwell, khi lui về phòng ngủ như thường lệ, nhận ra giấc ngủ đã hoàn toàn bay biến. Bà đứng dậy khỏi chiếc giường nệm đầy thao thức, mặc quần áo rồi bước đi tha thẩn dọc căn phòng trong nỗi khiếp sợ bao trùm. Bà linh cảm có điều gì đó sắp xảy ra, và sau khi vùng vẫy trong nỗ lực tột cùng để xua đi nỗi sợ hãi cứ bám lấy mình ngày đêm suốt thời gian qua, bà tự nhủ ngay khi ánh bình minh hé rộ gương mặt vui tươi qua khung cửa sổ, bà sẽ đi dạo một vòng dọc con đường để vứt bỏ nỗi sợ hãi vào cõi lãng quên.

Khoác lên mình chiếc áo choàng ấm nhất, chẳng mấy chốc người ta đã thấy bà bước đi nhanh nhẹn trong yên lặng trên con đường uốn lượn quanh Hồ Afton. Bà đi chưa được bao xa thì thấy người ta đang leo qua hàng rào dẫn đến điểm gần nhất của mặt nước—nơi cách con đường chính chừng năm mươi sào.

Thúc đẩy sự tò mò bằng một nỗi sợ hãi bồn chồn, bà bước tới, tự hỏi điều gì đã thu hút đông đảo đám đông đến thế. Nhận thấy khá khó khăn để kìm chế việc không cất lời hỏi han những kẻ đang vội vã rảo bước quay về từ khung cảnh cõi chết tưởng tượng ấy, bà Otwell rụt rè tiến lại gần một người phụ nữ đang thoăn thoắt nhảy qua hàng rào trong làn nước mắt, và gặng hỏi chuyện gì đã xảy ra.

“Ôi thưa phu nhân,” người phụ nữ kêu lên, “người ta vừa phát hiện quần áo của một quý ông được xếp gọn gàng và đặt trên bờ từ sáng sớm nay, khi David Gillespie, một tá tảng, đang làm việc tại con mương gần đó. Chắc chắn có ai đó đã quẫn trí nên mới nhảy xuống Hồ Afton tự vẫn. Giờ nhà chức trách đã có mặt tại hiện trường và từ chối tiết lộ vị quý ông đó là ai.”

Cảm ơn người phụ nữ vì đã tử tế thông báo những gì mắt thấy tai nghe, bà Otwell vội vã quay trở lại Dunraven Hall trong niềm kinh ngạc đầy lo âu, rồi nhanh chóng lui về phòng ngủ để chuẩn bị tinh thần đón nhận những gì sắp sửa xảy ra.

Chẳng bao lâu sau, bữa sáng được thông báo. Bà Otwell, mặt cắt không còn giọt máu, bước vào phòng và ngồi vào chỗ quen thuộc của mình để dùng bữa dẫu trong lòng rối bời. Bà vừa mới ngồi ngay ngắn xuống ghế thì thấy hai viên quan chức pháp luật đang tiến về phía Dunraven Hall. Họ đập cửa hung hăng, đòi gặp trực tiếp Ngài Eric Eustace.

Sau khi xác định rõ tên của nữ gia sư hiện tại, họ ngỏ ý muốn gặp mặt cô, và thỉnh cầu này đã được vui vẻ chấp thuận. Được người làm vườn tại Dunraven Hall—khi nãy đã chạy ào tới hiện trường sau khi nghe tin—thông báo rằng có một người phụ nữ tên là bà Otwell đang thường trú tại dinh thự với tư cách là gia sư, nhà chức trách lập tức nắm bắt thực tế rằng cô rất có thể chính là người góa phụ bất hạnh ấy. Khi đưa ra những câu hỏi quen thuộc với cô về người chồng, họ lại càng thêm chắc chắn về thân phận của cô. Rút từ trong túi ra một bưu kiện chứa danh thiếp, ảnh chụp của Oscar cùng một bức thư gửi cho bà Oscar Otwell, viên chức phụ trách yêu cầu cô đọc to lên. Cô làm theo với giọng nói run rẩy, nhưng không hề biểu lộ những dấu hiệu đau buồn như người ta vẫn tưởng. Bức thư viết như sau:

“Bến phà Dobbs,

Đêm thứ Sáu,

11 giờ đêm.

“Irene và người vợ dấu yêu,—

“Nếu bức thư này có lúc đến được tay em, anh hy vọng em sẽ tha thứ cho hành động bồng bột mà anh sắp sửa thực hiện.

“Kể từ sáng hôm em rời bỏ anh tại Shandon Cottage, nỗi đau buồn trong anh đã lớn hơn sức chịu đựng của tâm trí anh lúc này. Do đó, anh đã quyết định chấm dứt những ngày tháng đói khổ của mình bằng cách vĩnh viễn ẩn mình dưới mặt nước phẳng lặng như gương của Hồ Afton, nhằm che chở cho thể xác tội lỗi của anh khỏi việc tiếp tục gây ra cho em những tổn thương mà anh đã phạm phải trong quá khứ—điều đang khiến anh vô cùng dằn vặt.

“Irene dấu yêu, anh hy vọng với tấm lòng nồng hậu sâu sắc mà em từng dành cho anh (người gia sư và người chồng tội nghiệp của em), em sẽ tha thứ cho hành vi phi quý ông gần đây của anh khi đã hèn nhát tát em vào đêm trước ngày sụp đổ của anh, qua đó làm tan vỡ niềm tin mà em đã trao gửi nơi anh trong suốt một quãng đường dài của cuộc đời chúng ta.

“Qua những gì anh biết về phẩm hạnh cao quý của em, anh hoàn toàn tin tưởng vào sự tha thứ của em; và hãy tin rằng, anh chưa từng có ý định đối mặt với cái chết mà không khẩn cầu em hãy sửa chữa—nếu bất cứ lúc nào trong khả năng của em—sai lầm mà em đã thực hiện một phần theo thỉnh cầu của anh, khi em tự tay bứt đứt sợi dây liên kết thiêng liêng từng trói buộc em với Sir John Dunfern trong suốt cuộc đời tự nhiên của mình, để rồi tái lập nó dưới những điềm gở bẩn thỉu.

“Giả sử anh may mắn có được em ngay từ ban đầu, thì giờ đây lương tâm anh chắc chắn đã thanh thản và không chút vẩn đục. Nhưng khi cảm thấy chắc chắn rằng mình đã cướp đoạt đi người nhà quý tộc ấy—người giờ đây có lẽ đang mòn mỏi khao khát được giải thoát khỏi một thế giới đầy ô nhục và đau khổ dưới mái tranh vương giả của Dunfern Mansion—anh hoàn toàn bị thuyết phục rằng, chìm đắm trong sự nhục nhã lơ lửng ấy, thế giới tội lỗi này không bao giờ còn có thể ban phát cho anh chút an nào mà anh đã hoài công tìm kiếm.

“Vậy thì em ơi, người yêu dấu của anh—người mà anh không hề đổ chút lỗi lầm nào—hãy bừng tỉnh trước lẽ phải và sự công bằng, và anh khẩn khoản xin em hãy đến quỳ dưới chân người ấy để cầu xin sự tha thứ. Đó là người đã yêu em bằng một tình yêu không thể thốt nên lời, kẻ đã tự tay cắt đứt hầu hết mọi sự tự mãn của bản thân bằng thứ công cụ mãnh liệt và không ngần ngại trút nó lên đầu người mà anh xin gửi gắm lời khuyên cuối cùng này. Khi ấy, em sẽ đón nhận sứ giả tử thần—không phải với nỗi sợ hãi co ro (như anh), mà bằng sự dũng cảm dám đương đầu.

“Về vị trí hay chỗ ở hiện tại của em, anh hoàn toàn mù tịt; nhưng người vợ dấu yêu ơi, anh hy vọng chặng đường túng quấn của em sắp đi đến hồi kết, và những năm tháng xế chiều của em sẽ được vương miện của sự kiên cường và bình an Cơ Đốc bao bọc, thoát khỏi mũi gai độc ác của những kẻ bất lương—trong nấm mồ của chúng, chẳng bao lâu nữa anh sẽ phải nằm xuống mà không một giọt nước mắt tiếc thương.

“Vĩnh biệt, vĩnh viễn!

Từ người chồng thương yêu của em

“Oscar.

“Bà Oscar Otwell

(Không rõ địa chỉ).”

Gấp bức thư lại và trao nó cho các viên chức cùng với danh thiếp và bức ảnh của Oscar—tất cả đều vô cùng cần thiết cho công việc sau này của họ—bà Otwell lặng lẽ bước trở lại phòng ăn, và thật kỳ lạ thay, bà đã nuốt trọn bữa ăn trong sự im lặng.

Rồi quay sang người chủ mà mình đang phụ phục vụ, bà bày tỏ ý định sẽ lên đường sang Anh quốc ngay khi thi thể mất tích được vớt lên, và bà dự định sẽ chôn cất anh tại Nghĩa trang Greenwood. Bà nán lại trong sự mỏi mòn chờ đợi được thoáng nhìn thấy người chồng lần cuối, nhưng hết tuần này qua tuần khác trôi qua mà chẳng có lấy một dấu hiệu nào xuất hiện. Khi mọi hy vọng đã tan thành mây khói, bà Otwell quyết định không lãng phí thêm thời gian nào nữa mà hãy mau chóng trở về quê hương, cốt để tuân theo những chỉ dẫn cuối cùng từ bàn tay của Oscar Otwell—người mà bà buộc phải dứt áo ra đi trong hoàn cảnh đau lòng vừa kể.

Một góc nhìn khác của bức tranh tương lai mở ra trước mắt người mẹ đầy âu lo, đó là việc tìm kiếm cơ hội gặp gỡ đứa con trai—giờ đây chắc hẳn đã là một thiếu niên mười lăm tuổi. Khi mọi thứ đã sẵn sàng cho chuyến hải hành trở về quê cha đất tổ, bà Otwell rời khỏi Dunraven Hall giữa muôn vàn lời sẻ chia đồng cảm và những câu nói ấm áp từ mọi thành viên trong gia đình. Và chính khoảnh khắc lướt ngang qua Hồ Afton lần cuối trên đường ra mạn tàu “Delwyn”, người góa phụ khốn khổ của Oscar Otwell kiêm người vợ hợp pháp của Sir John Dunfern mới thực sự nếm trải trọn vẹn nỗi buồn vô biên của cuộc đời đầy giông bão.

Ở đó bà đứng, một kẻ xa lạ trên đất khách quê người—một kẻ bị xã hội ruồng bỏ, dẫu từng tỏa sáng rực rỡ giữa lòng giới thượng lưu trong những năm tháng nay đã lùi vào dĩ vãng; một đứa trẻ mồ côi được cưu mang, cô con gái nuôi của khối gia tài trống rỗng; người vợ của sự tôn vinh sùng kính, bạn đời bất hợp pháp của cảnh nghèo nàn què quặt, và người góa phụ tay trắng trong nỗi đau đớn không thể chối cãi.

Bà thậm chí không được ban cho chút ơn huệ ma quái nào là nhìn ngắm cái xác không hồn của người tình—thứ vốn có thể chấm dứt những suy tư của bà về anh, ít nhất là trong một thời gian. Nhưng khi mọi sự việc cứ quẩn quanh trong vòng vây nghi kỵ, chẳng còn lại gì ngoài muôn vàn rắc rối và lo âu cho người phụ nữ mà tương lai chắc chắn sẽ mãi mãi bị che phủ bởi bóng đen.

Khi tiến sát đến cảng New York, sự chú ý của bà bị thu hút bởi một người đàn ông cao gót đang đứng cách đó không xa lắm. Vốn đã quá quen thuộc với vóc dáng ấy từ lâu, bà nhận ra bóng hình quen thuộc ấy không ai khác chính là Lãnh chúa Dilworth. Ra hiệu cho người lái xe taxi dừng lại, bà thò đầu ra với vẻ ngạc nhiên tột độ và cất tiếng gọi lớn đến mức lập tức thu hút sự chú ý của ông. Bước xuống xe với niềm nhiệt huyết nồng cháy giữa muôn vàn phiền muộn, chẳng mấy chốc bà đã thấy mình nằm gọn trong vòng tay của Lãnh chúa Dilworth—người lúc ấy đang ngẩn ngơ đến sững sờ.

“Trời cao đất dày ơi! Có phải là Irene đó không? Ý ta là phu nhân Dunfern cơ mà?” ông thốt lên trong cơn ngơ ngác. Nghe vậy, bà cúi đầu, đôi mắt nhòa lệ, rồi bằng những từ ngữ ngắn gọn nhất có thể, ông kể lại vắn tắt câu chuyện về bản thân và Lãnh chúa phu nhân Dilworth—người đã qua đời từ lâu. Nghe tin về cái chết của vị nữ chủ nhân từng một thời cao quý tại Lâu đài Dilworth, bà Otwell trông đờ đẫn tựa bức tượng cẩm thạch; và khi đang cố gắng hết sức để lấy lại sức lực sau cú sốc quá đỗi bất ngờ ấy, bà nghẹn ngào kể lại chuỗi bi kịch đã được dàn dựng của cuộc đời mình. Thế nhưng, vì những giông bão số phận cũng vừa càn quét qua cuộc đời Lãnh chúa Dilworth quá nhiều dạo gần đây, nên ông không hề tỏ ra ngạc nhiên như người ta tưởng.

Tranh thủ thời gian cho phép, Lãnh chúa Dilworth trao cho bà cái ôm từ biệt đầy xót xa, rồi chẳng bao lâu sau lại tất bật cúi đầu bên những cuốn sổ sách tại Phố Franklin, văn phòng số 715—nơi ông đang làm công việc cờ quạt với mức lương năm trăm đô la một năm.

Mặt khác, cung điện đại dương vĩ đại vẫn đang vững chãi rẽ sóng băng qua những mỏm đá va đập với tốc độ băng băng không gì cản nổi, đóng vai trò như vị thần hộ mệnh và người bạn đồng hành cho tất cả những ai phó thác số phận mình cho chốn nương náu đầy bất định của nó.