Hãy đánh thức sinh linh tưởng như thiếu sức sống ấy đạt đến chuẩn mực của niềm vui và sự hoan hỉ vốn nên đánh dấu con đường cao quý của ngài! Hãy ban cho ngài những giọt sương đượm tình thương mến; gạt bỏ khỏi ngài những cơn đau nhói của quá khứ ảm đạm, và giẫm nát chúng vĩnh viễn dưới những làn sóng cuộn trào của dòng nước ưu phiền; hãy làm bừng sáng cuộc đời ngài như cách ta hồi sinh một đóa hoa tàn úa; và khi tia nắng gay gắt nhất của thiên cầu ban tặng luồng sinh khí hân hoan rọi qua ô cửa kính biệt thự Dunfern, vị chủ nhân đáng kính ấy sẽ đón nhận nó với lòng biết ơn chân thành và sâu sắc. Chưa đầy ba tuần trôi qua, Ngài John lại nhận được một lời mời khác đến lâu đài Dilworth. Sự nồng hậu thể hiện qua lời mời thứ hai này chẳng khiến ngài phải băn khoăn hay đắn đo suy nghĩ lâu để đưa ra quyết định, bởi ngài biết rằng đây lại là cơ hội biến những tâm tư hiện tại thành hành động, cho ngài thêm một dịp được đắm mình trong ánh mắt yêu thương của người mà ngài e rằng trái tim mình đã dành trọn niềm thiên vị sâu sắc để vun đắp tình cảm.

Irene đứng nhìn ra mặt hồ phía ngoài ô cửa sổ phủ rèm lộng lẫy, trầm tư ngẫm ngợi về những ngày thơ ấu; nỗi niềm ấy đem lại nét phảng phất buồn trên gương mặt kiều diễm vốn lập tức bừng sáng rạng rỡ ngay khi Ngài John Dunfern bước vào. Buổi tối trôi qua hết sức êm đềm và dễ chịu; Irene dành phần lớn thời gian và sự chú ý cho ngài, bởi Phu nhân Dilworth hơi mệt trong người. Nhìn chung, sức khỏe của phu nhân dạo này không được dồi dào như trước, thành ra không thể tiếp đón quá nhiều khách khứa. Khi đồng hồ điểm mười một giờ, Ngài John bắt đầu nghĩ đến chuyện trở về nhà trong niềm hân hoan trọn vẹn, tự giăng niềm tin rằng tình cảm lớn lao của mình đã được Irene đáp lại đầy đủ.

Vốn là người yêu đời sống gia đình nhưng lại mang nặng bản tính dè dặt, cứng nhắc của một kẻ độc thân lâu năm, ngài cảm thấy vô cùng e ngại khi muốn hỏi người trong mộng xem khi nào họ mới lại gặp nhau. Tuy nhiên, sự xuất hiện của Phu nhân Dilworth trước giờ ngài cáo lui đã giải cứu ngài khỏi câu hỏi ngượng ngùng ấy; phu nhân đã thay ngài mở lời và đưa ra câu trả lời ngài mong muốn. Không chút ngần ngại, Ngài John hứa từ nay sẽ năng đến thăm họ thường xuyên hơn rồi vội vàng cất bước ra về, không quên ngoái lại nơi sảnh đường để trao thêm một ánh nhìn về phía bóng hình kiều diễm đang đứng cách đó không xa. Ngài thong thả tựa lưng vào nệm xe, cuộn mình trong chiếc áo khoác to sụ và đắt giá để chống lại cái lạnh giá băng của đêm thâu, chiếc xe lăn bánh đưa ngài về nhà trong những dòng suy tưởng ngọt ngào về người thiếu nữ xinh đẹp mà ngài mới chỉ quen biết gần đây, nhưng niềm mến mộ ngài dành cho cô lại sục sôi mãnh liệt đến mức khiến ngài xao xuyến, tự thuyết phục bản thân rằng đã đến lúc phải cho cô biết ngài có ý định đóng vai người tình ra sao.

Cho đến tận lúc này, ngài vốn vẫn mang định kiến chống lại những cạm bẫy cùng sự cám dỗ của phụ nữ, nhưng giờ đây ngài quyết tâm sẽ dần dần loại bỏ mọi suy nghĩ thiếu thiện chí từng ấp ủ trong lòng. Ngài e rằng tất cả những mớ tưởng tượng do mình thêu dệt nên đều vừa bất công lại vừa ích kỷ, và khi quyết định nhấn chìm chúng vĩnh viễn xuống vực thẳm sóng trào của số phận, ngài cảm thấy mình là một con người hãnh diện và hạnh phúc hơn bao giờ hết.

Nhưng thời gian rồi sẽ giải đáp bài toán ấy và chữa lành vết thương đang găm sâu vào lồng ngực ngài. Phải, ngài hy vọng chỉ trong một thời gian ngắn nữa, cơn sốt tình ái đang len lỏi trong ngài sẽ được đặt dưới sự ràng buộc của uy quyền được định sẵn, và những tác động làm ngài yếu mềm ấy sẽ được chữa lành bằng liều thuốc bôi linh thiêng của sự thật.

Mãi đến khi đàn ngựa sải bước dồn dập lao lên con đường dốc uốn lượn dẫn vào dinh thự, ngài mới bừng tỉnh khỏi trạng thái trầm tư để bước chân trở lại ngôi nhà chất chứa vô vàn giàu sang của mình. Ánh nhìn cô đơn của sự ngơ ngác trầm mặc đã thế chỗ cho niềm hạnh phúc tưởng chừng từng đong đầy cho ngài bên trong những bức tường ấy; khi bước vào chốn đường bệ lộng lẫy nơi ngài chủ yếu sinh sống, ngài cảm thấy vệt màu ảm đạm của quá khứ lại lấp đầy lòng mình bằng nỗi tuyệt vọng hoàn toàn, ngay giữa lúc ngài đang suy ngẫm về một tương lai hạnh phúc đang mở ra trước mắt. Ngài nghĩ, chốn cô quạnh này sẽ sớm trở thành ngọn hải đăng của niềm hân hoan bất diệt biết bao chỉ trong một thời gian ngắn nữa, một khi nó được lấp đầy bởi báu vật vô giá nhất trên đời — một người phụ nữ đức hạnh! Ôi! Chỉ riêng ý nghĩ về mối nhân duyên đang ấp ủ và mong chờ ấy cũng đủ khiến ngài sướng vui đến run rẩy; và tin rằng một tương lai tươi sáng, cao quý đang chờ đón vị chủ nhân cô đơn của gia tài Dunfern, ngài quyết định thả mình vào vài giờ nghỉ ngơi êm đềm.

Ngài John cảm thấy những ngày tháng trôi qua nhanh hơn trước; và có lẽ ngài tưởng tượng như vậy là bởi ngài không còn thấy bị trói buộc bởi nỗi sợ phải chiến đấu với kẻ tri kỷ bên trong mình — sự bướng bỉnh, kẻ mà bàn tay của đời độc thân uể uách tưởng chừng đã vĩnh viễn khép lại trước lòng nhân từ đang thay đổi của ngài; cuối cùng ngài đã trút bỏ lớp áo khoác ác cảm với nữ giới để khoác lên mình diện mạo của một kẻ đang yêu tha thiết.

Irene không khiến Phu nhân Dilworth tin rằng cô thực sự để tâm đến Ngài John, và mỗi khi tên ngài vô tình được nhắc đến, cô luôn khéo léo chừa lại khoảng trống cho cuộc trò chuyện sao cho ít làm lộ rõ nhất những quan điểm của mình, nhờ đó tài tình đánh lừa người bạn đã đến cứu rỗi cô thật đúng lúc. Có lẽ, nếu Phu nhân Dilworth bớt bận tâm đến đứa trẻ mồ côi mà bà đã giải cứu khỏi một cuộc đời dường như đầy nhọc nhắn, đồng thời chỉ dạy cho cô nhiều hơn về tính chính trực, thì thiếu nữ Irene kiều diễm đã có thể đưa ra những quyết định danh giá hơn trong mọi nghi vấn, và đã đối xử công bằng không chỉ với bản thân mà còn với tất cả những người liên quan; nhưng cũng như bao kẻ khác xung quanh ngập tràn kẻ theo đuổi, phải chiến đấu giữa những thái cực gay gắt và được bao bọc bốn bề bởi những nhung lụa xa hoa hư ảo, cô tin chắc rằng một ngày nào đó mình sẽ giành chiến thắng bằng cách thủ vai một kẻ khôn ngoan thời thượng.