Vận may lấp lánh thường bị che khuất bởi sự phản bội: cái miệng tham lam của sự phung phí nuốt trọn mọi ham muốn, gặm nhấm tâm can sự chân thành bằng niềm kiêu hãnh chua chát; sự giả tạo của địa vị thật nhỏ nhoi, và bắt đầu cũng như kết thúc bằng việc gây gổ chuốc oán. Thế nhưng, việc thuyết phục ý kiến của phụ nữ lại thử thách cái tính khí dễ cáu kỉnh của sự chống đối, và hiếm khi nào kết thúc trong chiến thắng.

“Chúa từ bi! Chỉ một tuần nữa thôi là tôi sẽ hầu như chẳng còn là một người tự do suy nghĩ nữa! Chỉ bảy ngày nữa thôi và rồi sao chứ!—tôi sẽ phải công khai thú nhận với thế gian một lời dối trá! Liệu có cách nào để trốn chạy khỏi con rồng nguy hiểm cứ đeo bám tôi ngày đêm không? Liệu có thể làm được gì để cứu vãn bản thân khỏi một cuộc hôn nhân sai lầm? Quá muộn rồi!—quá muộn rồi!

“Chỉ bảy ngày nữa thôi và căn phòng trang điểm xinh đẹp này với những bức tường trắng tinh khiết cùng viền mạ vàng sẽ chẳng còn thuộc về tôi nữa!

“Chỉ bảy ngày nữa và tôi sẽ bị xiềng xích bởi những mối vướng bận đầy ác cảm và thất vọng! Chỉ bảy ngày nữa thôi và những hy vọng ấp ủ, niềm kiêu hãnh tuổi trẻ, ước nguyện tha thiết nhất của tôi sẽ chấm dứt, nhưng, hỡi ôi! tình yêu của tôi thì không! Thêm bảy ngày nữa sẽ chứng kiến chàng Os dấu yêu của tôi—” Đột nhiên Irene bị đánh thức bởi tiếng chuông báo ăn sáng, khi cô chưa kịp dứt câu mà tâm trí mệt mỏi của cô đã bận tâm suốt mấy tháng trước. Nhanh nhẹn một cách điên cuồng sửa soạn trang phục, cô lao xuống chiếc cầu thang xoắn ốc với sự hăng hái mà tưởng tượng còn hay hơn là miêu tả, rồi xông vào phòng ăn nơi Lãnh chúa và Phu nhân Dilworth đang hồi hộp chờ đợi cô, khoác lên mình lớp vỏ bọc bên ngoài ngấm ngầm chế giễu như thể kẻ hạnh phúc nhất trên đời. Những ân nhân đáng kính của cô, những kẻ đã đóng vai trò chủ mưu trong chuyện hôn nhân này, nhìn thấu nét buồn thoảng qua trên khuôn mặt xinh đẹp mà Irene đang cố hết sức giấu giếm, và khi họ hỏi tại sao lại có vẻ mặt đó vào thời điểm vui tươi này, cô chỉ trả lời qua loa cho qua chuyện. Quả thực, Lãnh chúa và Phu nhân Dilworth hoàn toàn không biết gì về tình hình hiện tại, và Irene cũng chưa từng hé lộ với Phu nhân Dilworth về sự căm ghét tột cùng của cô dành cho Sir John, hay mong muốn đến phát điên là được làm vợ của một gia sư nghèo.

Giá như cô chịu thổ lộ tâm sự với người mà những lời khuyên thông thái cùng tấm gương hiền mẫu của bà luôn là bước đệm nhanh chóng cho mọi quyết định; hoặc giá như cô chỉ hé lộ đôi chút cho Phu nhân Dilworth biết rõ sự bất lực của mình trong việc đáp lại tình cảm sâu sắc của Sir John, thì mọi chuyện có lẽ đã bước sang một chiều hướng khác. Nhưng do hoàn cảnh bấp bênh hiện tại của Lãnh chúa và Phu nhân Dilworth — điều mà cả Irene lẫn những người quen thân khác vẫn chưa hề hay biết — Phu nhân Dilworth vô cùng khao khát được nhìn thấy Irene có một chốn nương thân ổn định lâu dài, bởi bà thừa hiểu rằng trước khi ánh mặt trời của một ngày tháng Tám khác rọi những tia lấp lánh lên các khung kính của Lâu đài Dilworth, bà sẽ ở một nơi mà Irene khó lòng với tới dù là trong lúc vui mừng hay hoạn nạn.

Cuối cùng, những công tác chuẩn bị cho sự kiện tốt lành ấy cũng gần như hoàn tất. Thiệp mời được gửi đi vô số cho buổi tiếp tân tổ chức tại Lâu đài Dilworth sau lễ cưới của Irene, nhưng lại được phát rất hạn chế trong suốt buổi lễ; và tất cả hầu như đều được nhận lời. Những món quà Irene nhận được thật đắt tiền, nhiều vô kể và đa dạng vô cùng; đủ sức khiến một nàng công chúa phải sững sờ ngạc nhiên tột độ.

Trong số biết bao nhiêu con người ấy, chẳng có lấy một lời hay món quà nào từ vị gia sư của Irene, Oscar Otwell! Và mặc dù anh là người đầu tiên được Phu nhân Dilworth gửi thiệp mời, thế nhưng vẫn bặt vô âm tín, khiến bà chủ nhà vô cùng bực bội ngạc nhiên một phần, còn Irene thì thừa biết nguyên do một phần; bởi quả thực, Irene không hề lạ gì việc sự thờ ơ tuyệt đối với những thực tế có vẻ quan trọng trong đời sống gia đình lại là một nét tính cách cố hữu ở Oscar, và chẳng có gì minh chứng rõ ràng hơn hoàn cảnh hiện tại — một tình cảnh tuy đầy cay đắng với Irene, nhưng lại mang tính sát thương chí mạng với Oscar.

Thế nhưng những thực tế trong tương lai vẫn là điều phải đối mặt, và chắc chắn chúng sẽ được đối xử với sự kính trọng tương đối nhiều hơn trước đây bởi chính con người đang phải chịu đựng cay đắng — vâng, chịu đựng đau đớn tột cùng — từ cú giáng giáng xuống ngay trước thềm khát vọng và thành công. Tình yêu thay, khi bị gươm giáo của sự thờ ngơ đâm thấu, sẽ lụi tàn rất nhanh, nhưng một khi đã bị đánh vào gò má che đậy của sự kín đáo bằng bàn tay của lòng thương hại, nó sẽ để lại một vết sẹo của sự cố chấp không thể tẩy xóa, cho đến khi bị xóa sạch mãi mãi bằng thứ cao dược chữa lành của tự do tranh đấu.

Sir John và Irene gặp nhau tại Lâu đài Dilworth lần cuối cùng vào buổi sáng ngày mùng ba tháng Tám, cũng là ngày được ấn định để cử hành hôn lễ của họ. Ngày trọng đại bắt đầu bằng tiếng chuông làng ngân vang; ánh mặt trời tỏa sáng rực rỡ khắp muôn nơi; những biểu tượng của ngày hội sắp đến xuất hiện rõ mồn một trên mái tranh của những người dân làng khiêm nhường nhất; niềm vui ngập tràn khắp chốn gia đình, và mọi trái tim, ngoại trừ hai trái tim, đều hân hoan với sự náo nức không gì kìm nén.

Đó là một buổi sáng không thể nào quên đối với Lãnh chúa và Phu nhân Dilworth, những người vào ngày hôm đó sẽ bị tước đoạt mất báu vật đã được họ ôm ấp giữ gìn suốt ròng rã chín năm trời, và họ phải dứt áo buông tay với nỗi buồn đau quặn thắt, không phải vì sự thay đổi mà lẽ ra Irene phải quan tâm sâu sắc, mà là vì gánh nặng rắc rối đang đè nặng lên họ như những khối chì không tài nào rứt bỏ ra được. Sự kích động tột độ vốn đã tìm được chốn dung thân trong ngôi nhà thân yêu và quý giá của họ suốt nhiều tuần qua nay chẳng còn sống được bao lâu nữa: nó sẽ lụi tàn ngay trước ngưỡng cửa của sự mất mát nhãn tiền để rồi không bao giờ còn xuất hiện tại Lâu đài Dilworth dưới những hoàn cảnh tương tự thế nữa. Họ thừa biết rằng bộ hàm đói khát của sự nghèo túng, thứ suốt bao nhiêu năm qua vẫn chưa bộc lộ hết sức mạnh nghiền nát của mình, nay đã vươn tới nhát cắn cuối cùng và duy nhất để chấm dứt tất cả, qua đó khắc sâu những dấu ấn ảm đạm lên vương miện cao quý của những người chủ xứng đáng của Lâu đài Dilworth, khiến thời gian chẳng thể nào xóa nhòa khỏi tầm mắt. Như đã đề cập trước đó, số người được mời đến dự lễ cưới diễn ra vào khoảng mười hai giờ trưa là vô cùng ít ỏi.

Sir John đến Lâu đài ngay trước thời điểm đó, trông vô cùng cuốn hút, trong khi Irene, dẫu phớt lờ những quy tắc do Phu nhân Dilworth đề ra, vẫn đòi hỏi ở tất cả những người có mặt những ánh nhìn mang sắc thái tương tự. Trông cô nhợt nhạt vì căng thẳng nhưng lại vô cùng đài các, và hoàn toàn làm chủ được vẻ bề ngoài nhằm che đậy nỗi đau đớn tột cùng mà cô đang phải trải qua, bởi cô thừa biết và hoàn toàn tin tưởng rằng “không phải mọi thứ lấp lánh đều là vàng.”

Có lẽ một vài người sẽ thấy tò mò khi biết rằng Irene đã thầm kín quyết định không khoác lên mình tấm áo trắng; cô tự nhủ rằng sẽ chẳng có chiếc áo cưới biểu trưng cho sự tinh khôi hay gương mặt rạng rỡ hạnh phúc nào xuất hiện trước những vị chức sắc tôn giáo vô cùng sùng đạo và kính cẩn như Giám mục Barelegs và Kinh sĩ Foot, cùng với sự giả dối trơ trẽn và đầy vẻ thán phục, giống như cách cô từng làm khi không phải mang trên mình một lời thề nguyền trọng đại đến thế.

Hẳn là Phu nhân Dilworth — và cả những vị khách có mặt, những người chỉ mới tối hôm qua thôi còn không ngớt lời ca tụng chiếc váy bằng sa tanh duchesse lộng lẫy mà các thợ may hàng đầu Paris khẳng định là kiệt tác của mùa này — đã phải ngạc nhiên đến nghẹt thở nhường nào, khi Irene xuất hiện trong bộ y phục làm bằng vải poplin Ireland mang sắc xanh đậm nhất có thể nhận thấy rõ bằng mắt thường, hoàn toàn không có đuôi váy hay hoa văn nổi bật, chẳng có lấy một chút ruy băng hay viền đăng-ten, và chẳng mang bất kỳ món đồ trang sức nào ngoài chiếc vòng cổ quý giá từng tô điểm cho chiếc cổ trắng ngần của cô vào thuở Sir John lần đầu tiên bị cám dỗ bởi vẻ đẹp kiêu sa ấy để rồi trao tặng cô bộ sưu tập tình yêu tinh khiết nhất của đời mình, thứ vốn dĩ phải tỏa ra hương thơm ngọt ngào nhất của mối quan hệ đôi bên trong những căn phòng lộng lẫy của dinh thự mà cô sắp sửa bước chân vào.

Lãnh chúa và Phu nhân Dilworth trông có vẻ bàng hoàng và đau khổ đến tột độ trước sự phớt lờ đầy mơ hồ của Irene đối với những chỉ dặn của bà, đến mức bà không dám tin vào chính mình để trao cho cô cái ôm mẫu tử đầu tiên! Nhận ra sự lúng túng tột cùng của Phu nhân Dilworth kính yêu, Irene lướt nhanh qua căn phòng, và ngồi xuống phía bên phải của người mà ngày hôm nay cô đã trút lên đó — ngay trước mặt sự sùng kính — những cặn bã cuối cùng của sự thách thức, “cất lời xin lỗi vì hành vi vô kỷ luật ấy,” đồng thời nói thêm “rằng mọi chuyện sẽ được phơi bày vào một ngày mai khi người ta ít ngờ tới nhất.”

Chính trong căn phòng nơi Sir John từng phải bối rối trước bức chân dung đẹp đẽ ngày trước, nay anh lại được trao cho chính nguyên bản của nó. Sau khi nghi lễ quan trọng hoàn tất và sổ ghi chép được ký kết, Sir John và Phu nhân Dunfern, sau những lời chúc mừng thông thường, đã lên chuyến tàu lúc một giờ để khởi hành đi Lục địa. Cứ thế, hai trái tim với những nhịp đập hoàn toàn khác biệt đã hòa làm một — một bên là tình yêu nồng cháy mà những lời đồn đại chẳng thể nào lay chuyển; bên còn lại là sự chán ghét tột cùng mà lý trí chẳng tài nào thay đổi nổi.

“Được sinh ra dưới một ngôi sao may mắn,” đó là lời thì thầm vang lên trong nhóm các vị khách quý ngồi vào bàn tiệc sau khi hai thái cực hợp làm một. Vâng, đó thực chất là một nhận xét đúng sự thật, và có lẽ nó đã vẫn đúng trong suốt quãng đời còn lại của họ nếu như tiếng tích tắc từ những mối gắn kết trong quá khứ không tiếp tục chuyển động với nhịp điệu đều đặn, cho đến khi bị chặn đứng sau vài tháng, hoặc có lẽ là vài năm dao động không ngừng.

Liệu Phu nhân Dunfern có bao giờ mơ rằng lời xin lỗi của bà vì tội trái lệnh Phu nhân Dilworth — khi không chịu khoác lên mình bộ cánh rực rỡ hào quang — lại có thể được chấp thuận, thậm chí là từ người Phu nhân Dilworth nhân hậu và trìu mến hay không?

Liệu bà có mảy may tưởng tượng rằng con người ấy — kẻ mà bà nợ đủ điều chứ không phải sự bất tuân, dẫu chỉ là trong hình thức nhỏ nhặt nhất — lại bị giật phăng khỏi vòng tay bầu bạn trước cả khi bà kịp đặt chân trở lại Dinh thự Dunfern? Có bao giờ ý nghĩ ấy xẹt qua tâm trí bà rằng bà sẽ chẳng bao giờ còn có thể trút bầu tâm sự vào tai người trợ giúp đáng tin cậy của mình những bí mật của một trái tim đầy dối trá, thứ suốt bảy tháng qua đã hoành hành dữ dội biết bao trong lồng ngực bà?

Thà cứ để mặc bà tự do với một ý chí mà chẳng bao lâu nữa sẽ nhấn chìm con tàu giàu sang xuống đáy biển nghèo hàn, và bóp nghẹt từ miệng bà những lời thổ lộ:—“Hãy rời xa ta đi, tên ác quỷ dối trá của những ảo ảnh lừa gạt; đừng lảng vảng quanh thung lũng hư vinh như một con rắn độc đầy thù hận nữa; hãy tấu lên khúc đàn của sự lừa dối sống động những giai điệu chết chóc, tuyệt vọng và hoài nghi; và hãy chôn vùi bên bờ vực của lòng nhân ái mọi lời thề non hẹn biển giả dối, mọi ý nghĩ cay độc, mọi sự ích kỷ nhỏ nhen cùng nỗi căm ghét cay đắng vốn xuất phát từ sự phản bội dưới hình thức nhẹ nhàng nhất!”