Những bến bờ xa xôi luôn sức hấp dẫn mãnh liệt cùng những kỳ vọng lớn lao. Chúng dung dưỡng nơi bờ cát của mình kẻ lưu vong và người ái quốc, vị vua và kẻ bần nông, luật sư cùng thợ thủ công, tên bịp bợm đang lên và vị hoàng tử sa cơ. Rải rác khắp những vùng đất hoang sơ chưa có chủ quyền, người ta có thể bắt gặp những mái tranh thô sơ lẫn chốn ngự trị uy nghi của lòng lao động chân chính. Phải, và ẩn giấu trong đó là những trái tim đang khắc khoải hướng về quê cha đất tổ và tự do của giống nòi; những trái tim tiếc nuối những ngày tháng đã qua, và chìm nghỉm trong nỗi buồn khi ngẫm về dòng chảy tài vận tương lai vốn đã ngừng trôi thanh thản.

Buổi tiếp tân trong tối ngày cưới của Irene thật lộng lẫy và rực rỡ, hệt như mọi buổi tiệc do vợ chồng Lord và Lady Dilworth tổ chức; và dẫu chỉ có tinh hoa của giới thượng lưu tham dự, người ta vẫn nhận ra một khoảng trống rõ mồn một và không thể che đậy do sự vắng bóng của người từng thường xuyên thổi bùng bầu không khí vui tươi cho đám đông quyền quý ấy.

Dường như giờ đây chẳng còn đối thủ nào có dòng dõi thâm niên để cản trở ước nguyện của họ, hay khơi gợi lòng đố kỵ từ những kẻ hằng nuôi mộng cạnh tranh; chẳng còn ai để đồng cảm sẻ chia với người chị em đau khổ của sự bình đẳng và phẩm giá; cũng chẳng có bóng dáng vị hiệp sĩ nào mang phong thái uy nghi lẫm liệt như con người chỉ mới vài giờ trước đó từng gánh vác sứ mệnh buồn bã là trao lại những chiếc chìa khóa của lòng trung thành cho kẻ đã khóa chặt cánh cửa của niềm ái mộ nồng nàn trước sự tiếp cận của chàng.

Có lẽ phải lâu lắm rồi mới lại diễn ra một cảnh tượng ghen tuông và giận hờn ngốc nghếch đến thế, một cảnh tượng mà phần lớn những người có mặt lúc bấy giờ đều là kẻ trong cuộc! Hơn thế nữa, chắc chắn sẽ còn lâu hơn nữa trước khi những vị khách này lại được cùng nhau tận hưởng sự hào phóng mà Lord và Lady Dilworth từng rộng tay ban phát cho họ.

Ngày tiếp theo sau đám cưới của Irene là một ngày bận rộn tại lâu đài Dilworth; những sự chuẩn bị cho sự hoang tàn và cuộc chia tay diễn ra vội vã và dồn dập. Nhiều tuần trước sự kiện vui mừng ấy, hoặc lẽ ra nên là như vậy, đã được thảnh thơi dành cho việc sắp đặt nghệ thuật ở mọi căn phòng trong trang ấp hào môn này. Nhưng than ôi! sự chấm dứt của niềm vui giờ đây lại diễn ra đột ngột đến mức mệnh lệnh chỉ được định đoạt trong chừng vài tiếng đồng hồ ngắn ngủi.

Cũng cần phải nói thêm rằng Lord Dilworth sở hữu ba cơ ngơi vô cùng rộng lớn, đó là Dilworth, Ayrtown và Howden. Khu thứ nhất nằm bao quanh lâu đài mang cùng tên gọi, thực sự bao trùm một vùng đất đai vô cùng rộng lớn, và lẽ ra đã có thể làm thỏa mãn sự điều độ ở hình thức xa hoa nhất của nó. Khu điền trang Ayrtown, chiếm trọn phần phía nam của Cheshire, sở hữu một Tòa Dinh thự lộng lẫy vốn là tư dinh của Bá tước Tukesham; dẫu không được đánh giá là mang lại lợi nhuận cao bằng Dilworth, nơi đây vẫn có thể được coi là một của hồi môn hậu hĩnh cho bất kỳ người con trai nào của giới quý tộc đang lên trong vương quốc. Khu điền trang Howden — nơi tọa lạc hai công trình kiến trúc nổi tiếng được tạo tác hết sức tao nhã là lâu đài Blandford và trang viên Lauderdale Lodge, đều là những kiệt tác kiến trúc cùng tay nghề điêu luyện, lần lượt do Sir Sydney Hector và Đô đốc Charles Depew cư ngụ — nằm chủ yếu ở phía tây nam Yorkshire; nơi đây không được như ý hay thích hợp cho việc nông nghiệp bằng hai khu điền trang kể trên, mà phần lớn được thuê để chăn thả gia súc bởi những chủ nhân đông đúc và đa dạng của các mảnh đất gập ghềnh nơi đây. Những điền trang này đã bị thế mortgage nặng nề đến mức việc bán gấp là điều bắt buộc; và sau khi mọi việc đã được âm thầm sắp xếp từ sáu tháng trước, ngày mùng sáu tháng Tám đã được ấn định làm ngày thanh lý toàn bộ tài sản ấy.

Người trả giá thì đông mà mức giá đưa ra lại thấp. Cuối cùng, những người mua đã lộ diện như sau: Hầu tước Orland mua điền trang Dilworth; Lord Henry Headen tậu khu điền trang Ayrtown; trong khi lô đất Howden thuộc về Sir Rowland Joyce, vị sử gia lừng danh kiêm nhà thơ quốc hồn quốc túy của đất nước.

Cứ thế, cuộc sống nhung lụa đã bị tước đoạt khỏi tay Lord và Lady Dilworth. Họ bị trục xuất khỏi cái nôi chứa đựng biết bao tiện nghi phong phú và phức tạp, khỏi lâu đài của sự lười biếng và thảnh thơi. Giờ đây, họ bị ném vào vùng nước lạnh lẽo của sự túng thiếu, chẳng mảy may nhận được một lời đồng cảm trong giờ phút khủng khiếp của tai ương lớn lao, không nhà cửa, không bạn bè để nương náu hay che chở, và bị thả trôi dạt giữa đại dương của những vận rủi bấp bênh để mặc sức lướt đi qua đó bằng mọi cách có thể.

Liệu Lord Dilworth có đáng được thương hại chăng? Phải chăng những dòng suối vàng vốn dĩ phải tuôn chảy từ những vùng đất đai và dinh thự rộng lớn ấy, từ các xưởng mọc và làng mạc, lại quá đỗi tầm thường đối với nhu cầu của ông? Chẳng một chút xót thương nào được dành cho ông hay Lady Dilworth khi hoàn cảnh của họ vỡ lở tại những ngôi nhà của các mối thâm giao — những kẻ từng ăn nên làm ra nhờ sự dại dột của họ và tô điểm cho những bàn tiệc thịnh soạn luôn ngập tràn những món ngon đáng phải lên án.

Liệu tâm trí con người có thể tưởng tượng nổi rằng một người từng ngự trị tối cao giữa chốn thượng lưu, một người từng đứng ra tổ chức vũ hội để mừng hôn lễ của Irene Iddesleigh, nay chỉ chưa đầy bốn ngày sau đã trở thành kẻ ăn mày trắng tay? Thế nhưng đó lại là sự thật phũ phàng chứ không phải chuyện tiểu thuyết.

Ngày mùng bảy tháng Tám chứng kiến cảnh Lord và Lady Dilworth trở thành những kẻ ăn mày có tước vị, đang lái con thuyền số phận dọc theo những con sóng lam ngọc trơn trượt của Đại Tây Dương, để trở thành một phần của nỗi thống khổ nghèo đói luôn hiện hữu trong những mái nhà từng truy cầu sự hủy diệt, trụy lạc và phóng đãng đến cùng trời cuối đất.

Ngôi nhà của niềm vui và tiếng cười có thể bị biến thành chốn tang tóc sâu sắc nhanh chóng nhường ấy! Biết bao kẻ giàu có nhất, chỉ vì sự ngu ngốc tuyệt đối, đã phải uống trọn tinh chất của sự nghèo đói và đọa đày ở dạng tinh khiết nhất của nó! Bụi vàng của sự xa hoa có thể bị cuốn bay theo cơn gió của thời cuộc, để rồi sau đó được tìm thấy khi đã vùi sâu trong những cánh đồng lao động và tằn tiện! Tên tuổi của họ, vốn từng quen thuộc như cơm bữa trong mọi gia đình, giờ đây sẽ không còn ai nhắc đến nữa, và sẽ chìm nghỉm vào sự im lặng tủi nhục cùng tiếng tăm đã lụi tàn, phó mặc họ phải vật lộn với cuộc chiến khốc liệt của sự lụi bại và cơn đói khát, rồi lui về trong niềm hối hận biệt lập.

Khi Sir John và Lady Dunfern trở về sau tuần trăng mật kéo dài bốn tuần, sự kinh hoàng của phu nhân lớn đến nhường nào khi trông thấy lâu đài Dilworth chìm trong bóng tối lúc vợ chồng nàng lướt ngang qua đại lộ trên đường trở về tư dinh rực rỡ ánh đèn của họ! Đêm trở về, nàng thậm chí còn ít nói hơn cả khoảng thời gian lưu lại Florence, và chỉ đến khi chiếc xe tiến gần đến chốn dung thân tạm bợ trước kia cùng những ký ức nhạy cảm, những lời nói mới bắt đầu tuôn trào từ đôi môi đỏ thắm như hồng ngọc của nàng.

“Xin chàng hãy nói cho em biết, hỡi Sir John và cũng là người chồng kính yêu của em, vì sao chốn bình yên từng vui tươi và rộn rã tiếng cười nay lại bỗng hóa thành một ngục tối ảm đạm vào đêm chúng ta trở về nhà, trong khi lẽ ra mọi thứ phải chìm trong ánh hào quang rực rỡ cùng vẻ lộng lẫy chói lọi?”

“Liệu có thể nào người từng mang lại biết bao ngây ngất trong suốt nhiều tháng trời trước thềm ngày về của chúng ta, nay đã không còn nữa? Hay liệu có khả năng chúng ta đã lướt qua nhau trên vùng nước bao la của những khúc khải hoàn đầy sóng gió hoặc nỗi đau thương ngút ngàn?”

“Vì lòng trắc ẩn, hãy nói ngay đi! Và đừng giấu giếm em câu trả lời của sự thật cùng những hiểu biết chân xác. Ôi, hỡi trời cao nhân từ!”

Đến đây, Lady Dunfern gục đầu xuống trước khi Sir John kịp thốt lên dù chỉ một lời; và khi chàng đang rút từ trong túi ra một chiếc bình bạc để mở nắp, thì bỗng cỗ xe dừng lại đột ngột, và một bàn tay lịch thiệp nhẹ nhàng mở cửa xe để chờ đón sự xuất hiện của người chủ nhân cùng vị phu nhân tương lai từ những góc lót đệm êm ái và sang trọng.

“Tom,” Sir John cất tiếng gọi trong nỗi đau đớn tột cùng và xé lòng, “xin hãy chờ trong giây lát, vì phu nhân vừa bị choáng váng nặng cách đây không lâu trước khung cảnh tiêu điều bên trong và xung quanh lâu đài Dilworth. Nàng lo sợ rằng chắc chắn đã có điều gì khủng khiếp xảy ra với Lady Dilworth trong lúc chúng ta vắng nhà, nên họ mới không thể biến dịp chúng ta trở về thành một lễ hội rước đuốc ăn mừng vui tươi.” Tom — người đã tận tụy phục vụ trong gia đình Sir John suốt hai mươi năm qua — định lên tiếng xác nhận những lời ông chủ vừa nói, thì đã bị những thành viên khác trong gia đình kéo đến vây quanh.

Họ đổ xô tới để chào mừng người chủ nhân kính yêu đã trở về nhà thêm một lần nữa, đi cùng với nàng tân nương xinh đẹp mà tất cả bọn họ đã nghe nhắc đến rất nhiều.

Sir John hiểu rằng sự chậm trễ lúc này rất nguy hiểm; chàng đỡ ái thê Irene — người đang bất tỉnh nhân sự — rời khỏi chiếc ghế nàng vừa ngả lưng, và đặt được nàng lên một chiếc ghế bọc dài thấp ở chính căn phòng mà chàng từng bao thầm nguyện cầu nàng sẽ hiện diện. Dùng chút dung dịch làm mát đựng trong chiếc bình nhỏ để xoa nhẹ lên thái dương đang nóng bừng của vợ, Sir John không chần chừ cho gọi ngay vị bác sĩ của làng. Vừa đến nơi, vị bác sĩ thông báo Lady Dunfern đã hồi tỉnh phần nào, rồi đưa ra những chỉ dẫn cần thiết trước khi rời khỏi phòng.

Phải mất đúng hai tiếng đồng hồ nàng mới phần nào tỉnh lại sau cơn ngất xỉu kinh hoàng, để rồi bàng hoàng nhận ra mình đang là tâm điểm chú ý của đông đảo gia nhân trong dinh thự — nơi nàng nay đã trở thành nữ chủ nhân tương lai.

Nàng trông thật xanh xao và tiều tụy trong ánh mắt của người chồng. Sir John hoàn toàn suy sụp vì đau buồn trước sự gục ngã bất ngờ của vợ giữa cơn chấn động của niềm đau dự cảm; và chàng lại càng đau đớn hơn nữa khi qua dò hỏi, chàng nhận ra việc Lord và Lady Dilworth bị trục xuất khỏi chốn cao sang quyền quý sớm muộn gì cũng sẽ phơi bày trước mặt

người phụ nữ vốn dĩ mới chỉ nếm trải một phần nhỏ chén đắng của sự chia lìa và cách biệt.

Biết bao nhiêu câu hỏi đã được Lady Dunfern đặt ra liên quan đến Lady Dilworth khi bác sĩ Corbett đến khám vào sáng hôm sau và thông báo nàng đã gần như bình phục hoàn toàn. Thật kỳ lạ nhưng cũng rất thật, chẳng ai có thể xoa dịu nàng một cách khéo léo để đẩy nhanh quá trình hồi phục như vị bác sĩ làng, cho đến khi nàng thực sự cảm thấy đủ mạnh mẽ để đối mặt với câu chuyện buồn đau về tai họa mà Sir John sẽ sớm cho nàng biết.

Ngay khi sức khỏe cho phép, vừa nghe từ chính miệng chồng về hoàn cảnh thực tế của những kẻ tha hương giờ đây buộc phải lang thang trên con đường bĩ cực, nàng đã đón nhận sự thật trong nỗi kinh hoàng và niềm uất hận bị nén nghẹn. Môi trường sống mới mà Lady Dunfern chuẩn bị bước chân vào dường như vô cùng xa lạ đối với nàng; thứ nghĩa vụ ràng buộc chặt chẽ nàng với danh dự và sự phục tùng chỉ hiện lên một cách mơ hồ mờ nhạt; và đội ngũ gia nhân có lẽ sẽ thấy những quy tắc của chồng nàng hợp ý họ hơn là những thứ mà nàng thậm chí còn chưa kịp bắt đầu sắp đặt. Nàng đã mở đầu cuộc sống hôn nhân bằng một lời dối trá,

và nàng hoàn toàn quyết tâm sẽ ngày càng tô đậm thêm bản chất ấy khi những tuần tháng cứ thế trôi qua. Giờ đây, nàng chẳng còn phải sợ hãi sự khiển trách từ một kẻ mà có lẽ nàng sẽ chẳng bao giờ gặp lại mặt nữa — kẻ từng là nguồn cơn duy nhất đẩy nàng vào một cuộc hôn nhân mà nàng căm ghét đến tận xương tủy. Có lẽ, nếu chưa từng được rèn giũa dưới sự dẫn dắt đầy yêu thương của Oscar Otwell, người thầy đáng kính của mình, nàng đã chẳng ngần ngại mà lớn tiếng bày tỏ sự ngây ngất trước vị thế hiện tại của bản thân một cách mạnh mẽ hơn thế. Nhưng mọi gông cùm quyền lực mà nàng vốn mong được duy trì gắn kết nay đã tan vỡ rành rành, để lại nàng làm chủ những bước đi đã được toan tính sẵn cho tương lai.

Thời gian cứ thế trôi đi, Sir John và Lady Dunfern dường như ngày càng trở nên bất đồng về nhiều phương diện, khơi nguồn cho sự chán ghét trong tâm hồn cả hai, và khiến gương mặt từng khôi ngô, rạng rỡ của người chủ nhân đáng kính xứ Dunfern phảng phất nét đăm chiêu.

Những bất đồng ấy chủ yếu bắt nguồn từ việc chàng vô cùng ngần ngại tham dự các buổi tụ họp xã giao dày đặc chờ đón họ sau khi kết hôn. Nhận thấy việc đối mặt với giới thượng lưu gần như là một điều bất khả thi, Sir John có vẻ thiên về việc gắn bó với lề thói tận hưởng cuộc sống gia đình xưa cũ, không quên cởi mở chia sẻ những câu chuyện vui vẻ với vợ bất cứ khi nào nàng muốn — điều mà, thật đáng buồn thay, lại quá hiếm hoi.

Giờ đây, khi Lady Dunfern đã là một thành viên được nhìn nhận trong giới thượng lưu, sự hiện diện thanh lịch của nàng hẳn sẽ được săn đón bởi tất cả những kẻ từng ưu ái dành tặng sự bảo trợ cao quý cho Lady Dilworth; nhưng vì hy vọng dấn thân vào xã hội của nàng đã bị người chồng có tính tình khép kín bóp chết từ trong trứng nước, nàng không dám tỏ thái độ oán hận, và do đó quyết định biến mình thành một kẻ khó ưa ngay trong chính ngôi nhà của mình, đồng thời chôn giấu những suy nghĩ ngục tù trong lòng cho đến ngày được giải thoát, dù là cho phước hay cho họa.