Người giàu sang, kẻ kiêu hãnh và bậc quý tộc đều phải nếm trải trái đắng của sự thất vọng. Họ ôm ấp những hoài bão giữa muôn vàn trù phú, nuôi dưỡng chúng bằng thứ hy vọng tựa chốn thiên đường mà chỉ có sự chối từ mới có thể vùi dập. Kẻ nhu mì, người khiêm nhường và kẻ bần hàn cũng chung số phận ấy, học cách không cau mày trước những vị khách không mời mà đến, đồng thời kiên cường gánh vác trĩu nặng những niềm tin tan vỡ.

Tại dinh thự Dunfern, mọi việc dường như rơi vào ngưng trệ kể từ ngày lễ Giáng sinh mở đầu bằng ánh nắng rực rỡ và khép lại trong muôn vàn khốn khổ. Năng lượng đã rời bỏ đội ngũ gia nhân khỏe mạnh từng sinh sống trong những căn phòng yến tiệc linh đình ấy. Tất cả bọn họ đều có cảm giác như thể tử thần vừa bước vào giữa họ, giật phăng đi chỗ dựa duy nhất của đời mình.

Có phải vì sự ra đi vội vã của Rachel Hyde chăng? Không! Giờ đây họ chẳng còn kẻ thống trị nào lạm dụng quyền uy váy vóc để kìm hãm lời ăn tiếng nói hay hành động ngay thẳng của họ; chẳng còn ánh mắt kinh hoàng soi mói qua lăng kính tội lỗi để phán xét những lỗi lầm nhỏ nhặt rồi phóng đại chúng đến tai người đang lâm trọng bệnh; chẳng còn gương mặt giả tạo khoác lớp vỏ đồng hay cái lưỡi sắc bén châm chọc làm chia rẽ tình thân. Rachel Hyde — người mà mọi lời nói, thậm chí ánh mắt, đều là luật lệ — đã bị đuổi khỏi chốn của người từng quá đỗi mù quáng trước những mưu mô xảo trá của ả, người luôn đối xử với ả bằng sự khoan dung và ân cần vượt xa những gì ả đáng được nhận. Ả sẽ chẳng bao giờ còn có thể leo lên đỉnh cao của niềm tin và sự chân thật, hay chia sẻ sự tín nhiệm từ một con người chính trực và cao quý như Sir John Dunfern. Ả buộc phải gặt hái thứ hoa màu của những lời dối trá xảo quyệt mà ả từng gieo rắc biết bao lần trên mảnh đất danh dự và phẩm giá, đồng thời thu nhận cái kết từ nguồn lợi tức phù phiếm ấy. Bằng chuỗi ngày phục vụ đầy mưu mô, ả đã gieo những hạt giống hoài nghi dày đặc nơi góc khuất của sự hòa hợp, thiện ý và bình an, suốt dọc dài quãng đường khiến chúng khó lòng nhổ bỏ; nhưng thời gian rồi sẽ làm phai mờ sự sinh trưởng âm thầm ấy, thay thế vào đó là những cội rễ của sự chính trực, công minh và lòng nhân ái. Cuối cùng, ả đã bị ném vào sự thờ ơ lạnh lùng của thế gian trước những sự thật rành rành từ lâu, bị bắt nếm trải dòng nước tù đọng của lòng thương hại — thứ nước tung những giọt bùn nhơ nhuốc của sự đê tiện lên khuôn mặt của kẻ mang nỗi sợ giáo điều, cho đến khi bị nghiền nát dưới những cú va đập không ngừng, ả đành nhường lại cái quyền lực tầm thường của mình trước Đấng Tối Cao, Đấng mà mệnh lệnh không bao giờ được phép trái lời.

Tom Hepworth — người mà sự vắng mặt là một phần nguyên nhân gây ra nỗi buồn trong lồng ngực những đồng nghiệp tại dinh thự Dunfern — là một con người rất đáng thương; anh chính là hiện thân của danh dự và được hết mực kính trọng bởi tất cả những ai quen biết. Sự hiện diện của anh khiến mọi muộn phiền tan biến như tuyết gặp nắng xuân; cái nhìn đầy thương hại ánh lên từ đôi mắt của những kẻ bị áp bức khi đối diện Rachel Hyde liền bị vứt bỏ mỗi khi Tom xuất hiện. Anh cư xử như một người cha, một người bạn trong mọi hoàn cảnh ngự trị bởi khốn khó, và chưa bao giờ thôi lắng nghe tiếng cười trong trẻo của tuổi trẻ cất lên từ chốn thâm cùng, nơi nó vốn thường bị bỏ quên.

Tom Hepworth, khi cuộc đời đã gần đi đến hồi kết, rời bỏ dinh thự Dunfern để tìm chỗ trú ngụ tại nhà người em gái là bà Durand, người sống chỉ cách chốn anh từng gắn bó hơn một phần ba cuộc đời một quãng ngắn. Chỉ vài tháng ngắn ngủi sống dưới mái nhà ấy, anh bị một cơn đột quỵ quật ngã, khép lại chỉ trong vài giờ một cuộc đời đầy cống hiến và không một vết nhơ. Tin dữ về cái chết đột ngột của anh, khi truyền đến tai người chủ mà anh vô cùng kính yêu, đã gây ra một cơn xuất huyết nặng nề khiến Sir John Dunfern nay phải ngã quỵ.

Chưa đầy một tuần sau khi phu nhân Dunfern dọn đến sinh sống tại Audley Hall, Sir John đã được thông báo về nơi ở của bà. Nếu bà trốn chạy mà Oscar Otwell không hề hay biết, điều đó có lẽ đã không tác động mạnh mẽ đến tâm trí của người bất đắc dĩ phải gọi bà là vợ; nhưng việc nghĩ rằng bản thân lại một lần nữa bị lừa gạt bởi một gã gia sư nghèo hèn, mưu mô lại là một viên thuốc quá đắng cay để có thể nuốt trôi mà không cần chút hạ nhiệt. Những giọt nước mắt và muộn phiền ghé thăm cuộc đời người chính trực vốn rất nhiều, và Sir John đã phải gánh chịu một phần quá ư đủ đầy. Khi nhận ra thì sự đã muộn, ông biết rằng mình đã bước qua ranh giới của sự tận tụy bằng một cường độ quá mức chỉ để đổi lấy một phần thưởng vô giá trị.

Ông từng bị cám dỗ rót vốn vào những cổ phiếu độc hại của các quỹ đầu tư phóng đại, và khi các ngân hàng của chúng dường như phình to bởi những món đồ mục nát, được thu gom quá nhiều từ những cơn gió của sự sai trái cố ý, thì màn sương mù mịt ấy đã che mờ đôi mắt ông, đẩy ông lao vào chốn xa hoa và sự yếm thế yếu đuối — nơi mà thuở nào ông từng thề không bao giờ đặt chân tới — để rồi đặt chân lên phiến đá trơn trượt của sự nhơ nhớp, lang thang vào những hang cùng ngõ hẻm của danh tiếng cổ xưa, ở lại đó như một kẻ mù quáng của sự bất công và những lỗi lầm vô tiền khoáng hậu! Tất cả những suy nghĩ ấy cứ thế bủa vây người bảo hộ đang tàn tạ của đứa con gái mồ cõi cố đại tá Iddesleigh; và khi dần chồng chất thêm nhiều bận tâm khác lớn nhỏ cả tư lẫn công, chúng trỗi dậy như một khối u chứa đầy tạp chất, rồi vỡ tung ra khi đón nhận cú sốc cuối cùng liên quan đến tội nghiệp lão Tom Hepworth.

Chỉ trong vài tuần, sức khỏe của Sir John dần hồi phục, cho đến khi ông đánh bại cơn bệnh hiểm nghèo bằng sự dũng cảm của một tín thổ Cơ Đốc giáo, và lại có thể chèo lái guồng quay công nghiệp theo đúng hướng mà ông từng định hình trong những năm tháng độc thân — quãng đời mà giờ đây, ngậm ngùi thay, ông nhìn lại không phải với nỗi buồn mà bằng niềm tự hào.

Tuy nhiên, trong suốt khoảng thời gian đầy thử thách ấy, phải thừa nhận rằng vẫn ánh lên một vì sao rực rỡ của tình mẫu tử, hướng những tia sáng yêu thương phản chiếu về phía ông — người luôn nở nụ cười rạng rỡ đáp lại. Phải, cậu con trai bé bỏng Hugh — người từng được gửi gắm dưới sự chăm sóc của bà Fulham kể từ khi phu nhân Dunfern, qua hành động của chính mình, không còn có thể làm tròn bổn phận người mẹ — đã lớn lên thành một đứa trẻ thông minh, sáng sủa, có thể chập chững bước đi xung quanh những món đồ chơi đa dạng và đắt tiền trong phòng nursery. Thằng bé luôn tỏ ra là một đứa trẻ vui vẻ, lanh lợi và vô cùng kháu khỉnh, nhưng lại có xu hướng hơi bướng bỉnh — một nét tính cách ngày càng bộc lộ rõ hơn theo năm tháng.

Năm lên sáu tuổi, phớt lờ lời khuyên từ những người bạn thân về việc tìm cho con một gia sư riêng, Sir John đã gửi thằng bé đến Trường Cao trung Canterbury. Tại đây, Hugh theo học suốt năm năm nội trú dưới sự kèm cặp chu đáo của Giáo sư Smeath — một học giả uyên bác với những thành tựu văn chương lỗi lạc, người có phương pháp giáo dục mẫu mực dành cho đám trẻ dưới quyền cai quản nghiêm khắc của mình đến mức không để lại chút nghi ngờ nào trong tâm trí các bậc phụ huynh đã trao phó con em cho ông. Trong suốt khoảng thời gian này, tuần nào Sir John cũng đến thăm Canterbury; ông đưa ra mọi chỉ dẫn cần thiết cho Giáo sư Smeath nhằm giúp con trai mình hứng thú với việc học dưới mọi hình thức, đồng thời nghiêm cấm tuyệt đối việc để bất kỳ người ngoài nào, dù nam hay nữ, được tiếp xúc với con trai ông. Ông luôn mang nỗi sợ hãi trước những thủ đoạn tinh vi của người từng tự nhận là vợ mình, kẻ đã giáng một trận mưa nhục nhã đời đời lên bản thân ông và đứa con thơ. Mệnh lệnh ấy chỉ cần truyền đạt một lần là đủ để vị giáo sư nghiêm nghị thực hiện bằng sự tin cậy kiên định và không thể chối cãi đối với mọi chỉ dẫn nhận được từ phụ huynh của các học sinh dưới quyền.

Trong năm năm Hugh Dunfern theo học tại Canterbury, người ta nhận thấy Sir John ngày càng trở nên lơ đễnh và chán nản. Vẻ rạng rỡ khỏe khoắn của tuổi trẻ nhạt phai dần từng ngày kể từ khi nỗi bất hạnh gia đình bước chân vào tổ ấm, khắc những đường nét chán chường bằng bàn tay vững chãi lên vương miện trán giờ đây đã hằn sâu chi chít những nếp nhăn. Ông có quá nhiều thời gian để gặm nhấm quá khứ cận kề, điều đó càng trở nên trầm trọng hơn bởi sự vắng bóng của đứa con trai.

Người ta thường thấy ông ngồi hàng giờ liền trong những suy tư sâu sắc và đau đớn, và chỉ khi được bà Fulham đánh thức thì ông mới chịu rời khỏi chiếc ghế nghỉ ngơi quen thuộc. Bà là người được ông chọn làm quản gia thay thế vị trí của Rachel Hyde, và là người đã tận tụy chăm sóc con trai ông như mẹ hiếm hoi cho đến khi thằng bé vào trường nội trú — chính bà đã dành cho ông mọi sự quan tâm chăm sóc mà ông đang rất cần sau cơn bạo bệnh và những biến cố tột cùng về cả thể xác lẫn tinh thần.

Thời gian cứ thế trôi đi cho đến ngày con trai ông trở về từ Canterbury. Lẽ ra sự hiện diện của thằng bé phải hàn gắn những vết thương đang rỉ máu mà sự vắng mặt của nó gây ra, đồng thời xua tan mọi khoảng trống ảm đạm trong tâm trí Sir John. Thế nhưng vào ngày Hugh trở về nhà — sau năm năm rèn luyện dưới sự dẫn dắt của Giáo sư Smeath, đáng lẽ phải là một ngày vui mừng hân hoan khắp dinh thự Dunfern — thì nó lại chỉ mang đến nỗi buồn cho người cha đang tan nát cõi lòng.

Ùa vào phòng với niềm kiêu hãnh tuổi thiếu niên, Hugh chạy đến ôm chầm lấy ông. Và đổi lại, người cha phải đứng đối mặt trực diện với hình bóng y hệt của người phụ nữ mà ông sẽ chẳng bao giờ còn có thể thuộc về.

Đó là chiếc trán tròn trịa, chiếc mũi dọc dừa, đôi mắt màu nâu hạt dẻ, mái tóc nâu dẻ, đôi môi đỏ mọng, hàm răng trắng ngọc ngà, đôi má lúm đồng tiền và chiếc cằm nhỏ xíu của người mẹ — kẻ mà lúc này có lẽ đang phải nhặt nhạnh từng vụn bánh của sự bần cùng! Dù vậy, Sir John vẫn cố gắng hết sức che giấu trước mặt con trai nguồn gốc của vẻ mặt nghiêm nghị ấy, chờ đến một ngày sự thật được phơi bày, đòi hỏi bản chất nhơ nhớp của chúng phải được công khai dõng dạc trước người con trai vẫn hoàn toàn mù quáng về việc mẹ mình còn sống.

Kỳ nghỉ sáu tuần trôi qua quá nhanh đối với Hugh, trước khi thằng bé lại một lần nữa phải rời xa tổ ấm ngập tràn xa hoa để bước chân vào Cao đẳng Chitworth ở Berks, tiếp tục chặng đường học vấn mà độ dài của nó chỉ có thời gian mới định đoạt được.

Mặc dù chính cái tên Cao đẳng Chitworth mang lại những ký ức không mấy dễ chịu cho người từng chịu tổn thương sâu sắc từ một cựu thành viên trong ban giảng huấn nơi đó, nhưng những ngày tháng ấy đã lùi vào dĩ vãng, mang theo cả những bước chân của mưu mô hiểm độc.

Là một người bạn tâm giao của Giáo sư O’Sullivan, Sir John muốn con trai mình sống cùng ông và lĩnh hội dưới sự dìu dắt tài tình ấy mọi tri thức cần thiết xứng tầm với hậu duệ của một dòng dõi kiêu hãnh và danh giá. Cuối cùng, buổi sáng khởi hành cho hành trình đại học của Hugh cũng đến, và dưới sự đồng hành của người cha, chẳng mấy chốc họ đã hoàn tất chặng đường.

Cuộc hội ngộ giữa Sir John và người bạn tri kỷ, Tiến sĩ O’Sullivan, diễn ra vô cùng xúc động; đến mức Hugh — một kẻ hoàn toàn xa lạ với những bộc phát đau thương như thế, chưa từng chuẩn bị tinh thần cho một màn chào hỏi đầy cảm xúc và lặng lẽ đến đột ngột như vậy — bắt đầu cảm thấy không thể kìm nòng mà hòa chung nỗi niềm.

Vòng đôi tay non nớt quanh cổ cha mình, cậu bé nức nở không thành tiếng và chỉ chịu bình tâm lại khi thấy cha mình gượng vui trở lại.

Giao lại con trai cho Tiến sĩ O’Sullivan chăm sóc, vị tiến sĩ liền gác lại công việc trong ngày và khẩn khoản mời Sir John ở lại qua đêm, nói rằng ông rất muốn trò chuyện cùng bạn về những chuyện cũ mà ông tin chắc đã biến niềm kiêu hãnh chân thành thuở nào thành nỗi xót xa cất giấu trong lòng. Trước lời đề nghị ấy, Sir John vui vẻ nhận lời, bởi ông chẳng nỡ rời xa đứa con trai hiền lành và yêu dấu quá sớm sau một cuộc gặp gỡ đầy thử thách — không chỉ là nhân chứng cho cuộc hội ngộ giữa những người bạn vong niên, mà bản thân ông cũng khiêm nhường và đồng cảm hòa mình vào đó.

Mọi sự u ám từng bủa vây niềm vui và sức sống của Sir John Dunfern, những tâm sự được ông dồn nén về một mối, đã len lỏi thoát ra từ chiếc lồng mục nát ấy vào buổi tối hôm đó. Ngay khi bữa tối vừa kết thúc, vị Hiệu trưởng và Sir John lui vào một căn phòng yên tĩnh, và sự nhẹ nhõm tột cùng mà nó mang lại cho một sứ giả của lòng nam nhi đang bị giày vò và tàn tạ khi cuối cùng cũng có một người bạn để giãi bày, không ai có thể tưởng tượng nổi một nửa!

Suốt ròng rã năm giờ đồng hồ, cả hai ngồi trò chuyện tâm sự cùng nhau và sẻ chia khi cần thiết, và chỉ trong cuộc trò chuyện này, Sir John mới lần đầu tiên hay biết chuyện vợ mình kết hôn với Oscar cũng như chốn nương thân hiện tại của bà — cả hai điều đó, dưới góc nhìn của vị Hiệu trưởng, đều chẳng mảy may lay động được người chồng từng chịu đựng sự phản bội ở mức độ tồi tệ nhất.

Tin tức về việc vợ mình giờ đây mang họ Otwell, thay vì cái tên danh giá mà hạnh kiểm của bà buộc bà phải chôn vùi, chỉ càng khiến Sir John vĩnh viễn ném những lời dịu dàng đầy thực tế mà ông từng căn dặn về bà trong bản di chúc cuối cùng vào một hố sâu vô tận. Cho đến lúc này, người chồng bao dung, người cố vấn hiền hòa, kẻ chịu đựng kiên nhẫn, vị hiệp sĩ mang thương tích, người bạn đời từng gắn bó, người cha đắm đuối và là đứa con của công lý, lòng biết ơn cùng sự đoan trang hãy còn sẵn sàng sẻ chia chút tài sản còm cõi của mình cho người mà ông từng nghĩ có lẽ mình đã đối xử quá khắc nghiệt. Thế nhưng, Hiệu trưởng O’Sullivan — với những lời khuyên sáng suốt và tình cha con đã đóng chặt tâm trí khoan dung của Sir John trong buổi tối hôm ấy bằng lớp sáp của sự vô tư — khiến vị Sir John vừa đặt chân về nhà liền lập tức triệu hồi các luật sư của mình, hãng luật Hutchinson & Harper, yêu cầu mang bản di chúc ra và ra lệnh nhúng ngọn bút thuyết phục vào lọ mực trả thù, gạch thật dày lên đoạn văn viết về khoản từ thiện dành cho họ hàng để xóa phẩy những dòng chữ không thể dung thứ, nhắc đến người phụ nữ mà giờ đây ông đã tin chắc không còn nghi ngờ gì nữa, đã dám bước qua ranh giới của tội ngoại hôn. Hệ quả là một vài chỉnh sửa nhỏ đã phải được thực hiện, và sau khi được đính chính hoàn tất, bản di chúc của Sir John Dunfern lại nằm yên trong ngục tối cho đến ngày được thi hành — điều mà lúc này vẫn chưa thể định ngày chính xác.