Khi viễn cảnh phải đối diện với ánh sáng ban ngày khiến mọi niềm an tịnh biến tan, thì trí tưởng tượng thường là kẻ báo hiệu cho thực tại phũ phàng. Những góc khuất hãi hùng có thể ẩn nấp ngay trong lâu đài của bậc nữ hoàng, cung điện của kẻ quyền uy, đài tưởng niệm của người thế lực, cũng như trong mái túp lều của kẻ canh cổng. Thế nhưng, ánh nắng mặt trời rực rỡ luôn mang lại niềm vui bao trùm khắp chốn mỗi khi những tia sáng của nó lung linh tỏa rạng, và thường làm dịu đi niềm lo âu vốn chực chờ trước khi nó xuất hiện.

“Trời đất ơi!” Ngài John thốt lên nho nhỏ, tờ thư của gã gia sư tuột khỏi bàn tay đang run rẩy của ngài. “Chẳng lẽ mắt ta đã mù, không còn nhận biết được xúc giác hay sự thật nữa sao? Chẳng lẽ rốt cuộc ta phải chịu đựng sự thật phũ phàng rằng vợ ta lại yêu kẻ khác! Người phụ nữ mà chỉ mới vài tháng trước đây còn thề thốt sự trong sạch của mình bằng những lời lẽ khiến kẻ nghi ngờ nhất cũng phải nguôi lòng. Đây là chiếc nhẫn, và kia là lá thư—lá thư của kẻ tự xưng không chỉ là gia sư mà còn là kẻ tán tỉnh cô ta.

Cớ sao cô ta lại chấp nhận kẻ trước, hay để cho kẻ sau viết nên những dòng này?”

“Rồi còn ngày tháng nữa! Đúng tròn một tháng trước ngày cưới của chúng ta; trong khi ta mòn mỏi trông chờ ngày ấy trôi qua, thì kẻ khác lại thèm khát kéo dài nó ra biết bao. Ôi, Irene!—người đàn bà dối trá và đê tiện! Cô nghĩ rằng ta còn có thể thừa nhận cô là vợ, hay đối xử với cô bằng sự tôn trọng mà một người vợ đáng được hưởng nữa sao!” Ngài John, vốn là người luôn rộng lòng vị tha, đã cố hết sức để chế ngự cơn ghen tuông dữ dội đang lên đến đỉnh điểm. Ngài tự nhủ sẽ dằn lòng nếu có thể tin rằng cuộc thư từ giữa vợ mình và gã gia sư đã chấm dứt sau khi kết hôn; bằng như vẫn tiếp diễn, hẳn sẽ còn những bằng chứng khác về các âm mưu hèn hạ của chúng xuất hiện. Đút tay vào khe hở nơi ngài vừa lấy ra hai vật chứng từ gã gia sư của vợ, ngài không thấy còn gì gieo thêm nghi vấn, ngoại trừ một tấm thiệp Giáng sinh được viết bằng cùng một nét chữ táo tợn. Những dòng chữ ấy như sau:—

“Xin gửi lời chào, tình bạn với tình yêu,

Irene của anh, nương tử dịu dàng yêu;

Dù cho kẻ khác tạm thời có được em,

Anh tin có ngày em mãi thuộc về anh.

Ôi! Hãy cầu mong sớm đứt dứt xích xiềng,

Để sống tự do chẳng quản thúc nào nén

Ràng buộc nhánh thông Giáng sinh đời khổ sầu

Với kẻ mà em đã hận từ bấy lâu.”

Đây là bài thơ bộc phát thứ hai của Otwell, và chắc chắn Lady Dunfern đã nhận được nó sau khi kết hôn; và ngài John, tay siết chặt tấm thiệp trong sự run rẩy, tự hỏi: Tại sao cô ta lại cất tấm thiệp này cùng với những vật quý giá của mình—chẳng lẽ cô ta coi nó như một báu vật vô giá hay sao?

Chẳng cần thêm điều gì nữa để người chồng đang quẫn trí tin vào sự phản bội của vợ mình. Cất lá thư, tấm thiệp và chiếc nhẫn vào lại ngăn kéo nơi ngài đã lấy ra, Ngài John liền đi thẳng đến phòng ngủ của Lady Dunfern và thấy cô đang thức. Vốn là một vị quý tộc có phẩm giá chân chính và luôn được mọi người hết sức tin tưởng vào lời nói, ngài khó lòng giấu giếm mà không thông báo cho cô về kịch cảnh dữ dội và đầy thử thách ngài vừa trải qua. Tuy nhiên, ngài đã gạt đi sự yếu đuối, kiên cường không nhắc đến bất cứ điều gì có thể làm chậm quá trình hồi phục của cô. Ngài tiến về phía chiếc giường cô đang nằm, và trước khi ngài kịp thốt ra một lời, ngài đột ngột đảo chao rồi gục xuống.

Ai có thể nhìn thấy vẻ mặt nhợt nhạt, hốc hác của người đàn ông dường như bất động không sức sống kia mà không khỏi bàng hoàng khiếp sợ—liệu người đàn bà từng được ngài bao bọc trong nhung lụa êm ấm có thể lặng thinh nhìn thân thể ngã gục ấy chăng? Chắc chắn là không rồi!

Ngay lập tức sai người gia nhân đi mời Bác sĩ Doherty, người bệnh giả vờ nằm tựa lưng vào gối, vẻ mặt không mấy bận tâm. Khi bác sĩ đến, ông đã dùng các phương thuốc hồi sức nhưng không đạt kết quả như mong đợi. Sau đó, ông ra lệnh chuyển ngay ngài về phòng ngủ riêng, nơi ngài nhận được sự chăm sóc và theo dõi sát sao từng chút một từ Rachel Hyde.

Phải mất gần hai tiếng đồng hồ ngài mới có lại chút dấu hiệu nhỏ nhất của sự sống, và qua thăm khám, bác sĩ tuyên bố cơn sốc đột ngột mà hệ thần kinh của ngài phải chịu đựng là cực kỳ nghiêm trọng. Ngài John nằm trong tình trạng mê man cho đến sáng hôm sau, và câu hỏi đầu tiên của ngài khi tỉnh lại là về đứa con trai của mình.

Dần hồi phục sức lực, ngài mạo hiểm rời giường khi bác sĩ vắng mặt, chậm rãi bước sang phòng vợ để trực tiếp cho thấy mình đã bình phục. Ngài trông sắc mặt nhợt nhạt và vô cùng bực bội, chỉ có thể khó khăn dằn lòng để không tiết lộ những gì ngài đang chực chờ giãi bày. Mỗi ngày trôi qua, cả hai người bệnh—kẻ danh chính ngôn thuận lẫn kẻ bất lương—đều hồi phục nhanh chóng, và chỉ vài tuần sau, cả hai đã hoàn toàn lấy lại sức khỏe cùng thể lực.

Lady Dunfern không thể không nhận ra thái độ lạ lùng và lạnh băng của chồng mình kể từ đêm ngài đổ bệnh. Ban đầu, cô có phần e sợ khi ngài tiến lại gần, nhưng dần dần cô lại tin rằng ngài đã bị ảnh hưởng bởi một dạng tâm thần nhẹ; và khi dò hỏi tỉ mỉ những người dân lâu đời nhất trong vùng cùng làng bên để xác minh mối lo ngại của mình, cô nhận được câu trả lời rằng “từ trước đến nay chưa từng có điều gì như thế xảy ra ở các thế hệ tổ tiên của ngài, theo như những gì họ biết hay được nghe kể.”

Liệu có gì lạ khi Ngài John cảm thấy mình đã trở thành một con người khác đối với người phụ nữ đầy dối trá ấy? Liệu có đúng với lương tâm ngài không nếu nhắm mắt bỏ qua cho thủ đoạn xảo quyệt của cô ta? Người chồng từng một thời yêu thương thắm thiết, vị hiệp sĩ dũng cảm và hào hoa ấy, liệu có thể tiếp tục tin tưởng người mà ngài biết chắc sẽ mang lại một trời tủi hổ, không chỉ cho bản thân ngài, mà còn cho đứa con mà ngài tin rằng trong những năm sau này sẽ hãnh diện nối tiếp danh tiếng vẻ vang của dòng họ?

Ôi! Dù có nhìn nhận hành vi của cô ta dưới góc độ nào đi nữa, giờ đây ngài đã ghê tởm từng ánh mắt của cô, và quyết tâm nhốt cô lại, cách ly khỏi tầm mắt của thế giới bên ngoài lẫn những trò ma mãnh của gã gia sư đê tiện. Ngài quyết định, trong khả năng của mình, sẽ đối xử với cô bằng hình phạt cô đáng nhận, và không bao giờ cho phép bản thân bị thuyết phục để trì hoãn sự trừng phạt bằng những lời van xin thảm thương, bẩn thỉu của cô nữa.

Sau khi suy tính kỹ lưỡng, Ngài John bắt đầu hành động; ngài cho rằng sự chậm trễ sẽ nguy hiểm. Bước vào bàn ăn sáng một buổi sáng không lâu sau khi hồi phục, ngài đánh tiếng với người quản gia rằng ngài “muốn có một cuộc gặp riêng với bà sau bữa ăn sáng.” Rachel lập tức tuân lệnh đúng giờ.

Thấy bàn tay run rẩy của chủ nhân giật giật nhành râu, bà sợ rằng hẳn phải có điều gì đó khủng khiếp đang quấy nhiễu sự bình yên trong tâm trí ngài. Ngài ra lệnh cho bà “khóa cửa lại” kẻo bị quấy rầy, rồi thuật lại cho bà nghe tất cả những gì đã xảy ra.

Rachel, kẻ luôn sẵn lòng gieo rắc sự nghi ngờ vào tâm trí chủ nhân về người vợ, liền thể hiện sự không ngạc nhiên bằng cách kể lại vài sự việc từng xảy ra dưới sự quan sát của bà. Vào lúc này, chẳng có điều gì—dù quái đản đến đâu—về những hành tung của vợ có thể khiến Ngài John kinh ngạc nữa. Ngài thông báo cho Rachel biết ý định của mình và yêu cầu chìa khóa của một trong những căn phòng vốn chưa từng mở cửa cho Lady Dunfern bước vào.

Vội vã thi hành lệnh của chủ nhân, Rachel trở lại với chiếc chìa khóa khổng lồ và trao nó cho Ngài John. Ngài tiến đến trước cửa, tra chiếc chìa khóa gỉ sét vào ổ, và phải khó khăn lắm mới mở được cửa bước vào. Rachel đi theo sau, và cả hai cùng bước vào trong, khóa chặt cánh cửa gỗ sồi có mảng chạm khắc nặng nề từ bên trong. “Đây,” Ngài John nói, “là căn phòng của sự mục nát, căn phòng của cái chết. Nơi đây thách thức mọi sự trốn thoát hay ẩn nấp. Từ lúc ta còn nhớ được, căn phòng này đã bị cha mẹ quá cố đáng kính của ta, và theo như ta hiểu, là cả nhiều thế hệ tổ tiên của ta ghê tởm.

“Đầu tiên, người đàn bà từng sống giữa gian phòng này là một kẻ đần độn bẩm sinh, đứa con gái lớn của ông cố ta—Ngài Sydney Dunfern. Cô ta được chăm sóc và nuôi dưỡng tận tình trong bốn bức tường này suốt thời gian ba mươi sáu năm, và do cơn điên bùng phát trong chốc khắc của kẻ giám hộ, cô ta đã trở thành nạn nhân dưới bàn tay sát nhân của hắn. Phải, người ta kể lại rằng vào lúc nửa đêm, khi cô ta đang ngủ say, hắn đã rút từ chiếc ngăn kéo đó ra”—ở đây Ngài John chỉ tay về phía chiếc tủ quần áo—“một vũ khí có kiểu dáng chiến trận, và cắt đứt cổ cô ta gần như rời khỏi thân thể, tước đi sự sống ngay tức khắc.

“Người ta không hề hay biết cho đến tận khoảng giữa trưa ngày hôm sau rằng có điều gì khác thường đã xảy ra. Sự việc lần đầu được phát hiện bởi chính Ngài Sydney, người trở nên lo lắng khi không thấy Wade—tên của kẻ giám hộ là Hector Wade—xuất hiện như thường lệ lúc mười giờ, và khi gõ cửa, ông kinh ngạc nghe thấy những tiếng động phát ra từ bên trong. Vốn tính nóng nảy, ông phẫn nộ trước sự thờ ơ của kẻ giám hộ, liền gọi lớn và cuối cùng mở được cửa vào nhà.

“Kẻ sát nhân đã đặt nạn nhân nằm xoài trên sàn nhà này, và chất đống mọi vật dụng có thể di chuyển được lên thi thể cô ta. Kinh hoàng trước cảnh tượng ấy, Ngài Sydney cuồng lên vì đau đớn, và lập tức giao gã tâm thần đáng thương cho cơ quan chức năng.

“Người cư ngụ tiếp theo bị kết án phải chia sẻ niềm vui ảm đạm nơi đây là Kathleen, vợ của người ông kính yêu của ta, một người phụ nữ tuyệt đẹp mà bức chân dung bà hiện giờ bà đang nhìn thấy. Bà, thật tiếc khi phải thuật lại, lại tỏ ra là một kẻ đồng phạm hơn là người vợ được kính trọng của người đã đóng góp rất nhiều cho sự ấm no của những ai đang hưởng lợi từ tính tiết kiệm lớn lao của ông ngày nay. Bàn tay của cái chết cũng đã tìm đến bà tại nơi này với sự chia lìa nghiệt ngã của nó.

“Người cuối cùng cư ngụ trong khoảng không gian lạnh lẽo này là một người họ hàng xa bên phía mẹ ta, một vị quý ông tên là Rodney Rupert, người đã sa ngã khỏi con đường đức hạnh và bước vào nẻo đường đồi trụy, cho đến khi bị giam cầm trong ngục thất mang ngập niềm thương cảm này, và trong một phút cuồng phẫn, đã kết thúc cuộc đời mình bằng chiếc súng ngắn treo trên chiếc móc đằng kia; và trên chiếc giường này, tất cả những người đó đều từng nằm qua, và nó sẽ lại được dùng tới bởi một kẻ phản bội cũng chẳng vừa gì.”

Ngài John sau đó tiếp tục đưa ra mệnh lệnh “hãy làm cho căn phòng trở nên thoải mái nhất trong khả năng đồ đạc ít ỏi của nó cho phép”, vốn chỉ bao gồm một chiếc bàn nhỏ, một chiếc ghế, và một chiếc tủ quần áo kiểu cổ với vài ngăn kéo nhỏ đi kèm, một chiếc bàn trang điểm và một chậu rửa mặt, tất cả đều bằng gỗ sồi chạm khắc lộng lẫy và đóng mảng trang trí phong phú.

Chỉ có một ô cửa sổ lớn, được làm bằng những thanh sắt và vô số ô kính nhỏ không lớn hơn ba inch vuông, tất cả đều có kích thước bằng nhau, và bên trong ô cửa sổ này là những thanh sắt chắc chắn được uốn vòng ở mỗi bên và gắn chặt.

Tấm thảm xơ dừa dùng làm thảm trải sàn, có những phần đã xỉn màu vì máu khô, gần như đã mòn đến mức không thể nhận ra. Đó là tất cả những đồ vật mà căn phòng thiếu ánh sáng này chứa đựng, ngoại trừ vài bức tranh dầu có kích thước khổng lồ. Nhìn tổng thể, nó mang dáng dấp của một nhà giam tư nhân.

Một bầu không khí lạnh ngắt bao trùm khắp phòng, ẩm ướt với một mùi hương u uẩn, mà Ngài John tin rằng sẽ bị triệt tiêu khi có hơi lửa của bếp than.

Rachel, sau khi nhận được lệnh kín từ chủ nhân, đã thu xếp mọi thứ ổn thỏa bằng cách nhóm lửa, lau bụi cho đồ đạc cũ kỹ mòn vẹt, phơi phóng chăn mền, v.v., và được dặn dò nghiêm ngặt rằng không được cho phép bất kỳ ai, dù với bất kỳ lý do gì, bây giờ hay bất kỳ lúc nào, dù là người trong gia đình hay khách khứa đến thăm dinh thự, được bước vào phòng.

Khi mọi thứ đã hoàn toàn sẵn sàng để đón vị khách của nó, Ngài John chỉ thị cho Rachel “dẫn Phu nhân đến trước mặt ngài.” Còn điều gì có thể làm Lady Dunfern kinh ngạc hơn khi được đưa vào một căn phòng chưa từng mở cửa cho cô kiểm tra trước đây? Chẳng có gì ngoại trừ thông tin mà chồng cô đang đăm đắm chờ đợi cô tiếp nhận. Khi được thông báo về sự dối trá to lớn của mình—điều đã được chứng minh không thể nghi ngờ và cô cảm thấy hoàn toàn không đủ khả năng để đáp trả—cô hoàn toàn chết lặng.

Bây giờ không cần phải thắc mắc thêm về thái độ lạ lùng gần đây của chồng cô và sự lạnh lùng cứng nhắc mà ngài buộc phải đối xử với người mà ngài khinh bỉ không buồn gọi là vợ nữa.

“Cô, thưa bà,” ngài nói, “bằng hành vi của mình cả trước và sau khi kết hôn, đã buộc ta phải giữ cô như một tù nhân trong bốn bức tường này chừng nào cô còn sống hay ta còn tồn tại.

“Cô đã không từ thủ đoạn nham hiểm khi hôn ta bằng đôi môi của một kẻ Judas! Cô rốt cuộc đã đẩy ta vào sự tủi hổ sâu sắc nhất, không chỉ riêng ta, mà cả đứa trẻ mà lẽ ra cô phải được tự do để nuôi dưỡng và rèn giũa. Đồ tồi tệ thích nhạo báng! Những hành vi bẩn thỉu của cô sẽ có nhiều khoảng trống để cải thiện ở đây, và cô sẽ là một tù nhân trong suốt phần đời còn lại của mình.”

Ngài John, không thốt thêm một lời nào, lướt qua trước mặt người từng được ngài đối xử như một nữ thần, và xoay chiếc chìa khóa lớn khóa chặt cô vĩnh viễn khỏi tầm mắt mình, rồi trao nó cho Rachel, người sẽ là kẻ duy nhất được quyền vào phòng và chịu trách nhiệm toàn bộ về vợ ngài.

Khi còn lại một mình trong phòng tối rộng lớn và ma mị của những quyền hạn bị tước đoạt, nơi mà cho đến tận bây giờ cô chưa bao giờ dám bén mảng tới, Lady Dunfern, thay vì tỏ ra đau đớn như Ngài John tin chắc phải bùng phát từ bên trong, lại lấy làm hãnh diện khi được tránh xa những lời trách mắng thỉnh thoảng cô phải chịu đựng khi còn ở trong các gian phòng tự do. Giờ đây cô sẽ có đầy đủ cơ hội để hướng suy nghĩ của mình về những điều có lợi hay có hại cho bản thân. Cô cảm thấy tự do để thử và hành động như cô vẫn sẽ làm trong bất kỳ trường hợp nào, chẳng hề bận tâm đến sự tủi hổ đã gây ra cho chồng bởi cuộc tình lén lút với gã gia sư mà cô đơn giản là tôn thờ, chưa một lần mảy may nghĩ đến đứa con thơ, bởi biết rõ nó sẽ được chăm sóc hết mực yêu thương.

Biển suy tư xâm chiếm lấy cô khi cô thẫn thờ nhìn những bức tường ẩm ướt và tối tăm của ô ngục khổng lồ, thỉnh thoảng lại tiến về phía trước để ngắm nhìn nhiều bức tranh có giá trị lớn lao và mang tính lịch sử treo trên giá cao, hầu hết đều ít nhiều giống với người có lẽ không lâu nữa sẽ ghi tên mình vào số đó.

Lady Dunfern để mặc cho các tuần và các tháng trôi qua mà không bận lòng, cho đến khi có đủ cơ hội để tìm đến một biện pháp nào đó không chỉ giải thoát cô khỏi những cảnh tượng như chết chóc này, mà còn bẻ gãy làm đôi sợi xích nghĩa vụ hiện đang gắn kết cô với người chồng mà cô chẳng hề bận tâm.

Cô khao khát giờ phút trốn chạy khỏi nơi trú ngụ ảm đạm mà cô bị kết án phải sinh sống. Cô tha thiết nhớ về những ngày tháng đã qua, và càng nhớ hơn người đã cùng chia sẻ những niềm vui ấy. Cô mòn mỏi trông chờ người mà cô đã sống để tôn thờ từ lâu, và không ngần ngại tiếp tục làm điều đó.

Giá như cô có thể thông báo cho anh biết về sự dã man của chồng cô, để anh có thể giúp cô thực hiện cuộc giải thoát. Cô tự hỏi bản thân vô số lần, có thể làm gì để thắp sáng tương lai của mình dù chỉ một chút?

Liệu cô có thể trốn thoát được không? Cô e là không.

Cứ hai tiếng một lần, người đàn bà đê tiện đó lại bước vào trong ngày kể từ khi cô lần đầu bị mắc kẫy trong tấm lưới trả thù và buộc phải ở lại trong không gian giam giữ của sự sợ hãi run rẩy. Tuy nhiên, cô chưa bao giờ mất đi hy vọng trốn chạy, và được an ủi bởi ý nghĩ về một mưu đồ trong tương lai, cô cố giữ cho mình có phần được an lòng.