Ông đang ở trong nhà tù huyện.
Nhà tù tọa lạc ở một góc tường thành phía nam thị trấn huyện, là một dãy hang đá (thổn lung) được xây bằng những khối đá lớn. Giữa các viên đá được rót xi măng, trông rất liền mạch vững chắc. Bức tường thành phía sau nhà tù không biết được xây dựng từ triều đại nào nhằm mục đích phòng thủ quân sự — vì nơi đây cách Nội Mông Cổ chỉ mấy trăm dặm, chí khí huyện nhà có ghi chép lại những cuộc tấn công và tai họa của các dân tộc du mục trong lịch sử. Tường thành có chỗ đã sụt lở khuyết thiếu, bên trên mọc đầy cỏ ngải và ngải đắng rậm rạp. Hai ngả tường thành nam bắc nương theo thế núi của một ngọn núi tên là Nha Phong Sơn, uốn lượn vươn lên đỉnh núi, cuối cùng giao nhau ở đó, tạo thành một góc nhọn. Bên trong góc nhọn này chính là trung tâm chính trị văn hóa của huyện, đồng thời cũng là nơi tập trung phân phối vật tư chính của toàn huyện. Đáy của góc nhọn là một con lưu lượng không lớn, vòng qua thị trấn huyện, chảy ra sông Hoàng Hô cuồn cuộn ở cách phía nam hơn trăm dặm.
Bốn bề tường cao của nhà tù cũng được xây bằng những khối đá lớn, giữa các viên đá cũng được rót xi măng. Ngoài tường có một tòa chòi canh; chòi canh cao hơn tường vây, đứng trên đó có thể nhìn bao quát toàn bộ sân viện nhà tù. Hiện tại, trên đó đứng một số người mặc trang phục "Hồng vệ", tay xách gậy gộc, đã thay thế cho các chiến sĩ giải phóng quân từng cầm súng trực ban trước đây.
Do tình hình căng thẳng, tất cả tù nhân đang giam giữ của huyện đều đã được áp giải đi từ một tháng trước. Ngay sau đó, tổng hội hồng vệ đã kiểm soát nơi này, áp giải Bí thư Huyện ủy Mã Diên Hùng giam ở đây. Ông hiện đang ở trong một gian hang đá ở chính giữa nhà tù này.
Ánh nắng cuối thu xuyên qua khe hở của chấn song sắt trên cửa sổ, in lên mặt đất những khối sáng hình chữ nhật. Ông, cựu Bí thư Huyện ủy, "tên tư bản ngoan cố không chịu hối cải" của ngày hôm nay, đang chắp tay sau lưng, đi lại trên bức tranh được dệt từ ánh sáng và bóng râm này. Ông đang đi, bước chân vội vã, giống như lúc ông thường ngày trên con đường núi ở nông thôn, dường như có rất nhiều việc gấp đang giưc ông phải đi làm ngay.
Cứ đi như thế, đôi khi ông quên mất việc quay người lại, thế là đâm sầm vào bức tường đá. Lúc này, ông chợt ngẩng đầu lên, một đôi mắt híp lại nhìn chằm chằm bức tường đầy vẻ lâu lắc và bối rối, giống như bị đánh thức trong giấc mơ. Tiếp theo, phiến môi không chút huyết sắc ấy liền run bần bật, muốn nói gì đó — không, là muốn hô lên cái gì đó, nhưng lại chẳng nói ra được gì, chẳng hô lên được gì.
Ông đứng như vậy một lúc lâu, khẽ thở dài một hơi, sau đó lùi lại bên chiếc giường đất (khang), kéo chiếc áo bông rách bọc lấy thân hình gầy guộc, ngồi lên bệ lò.
Ông lấy từ một lỗ thủng trên chiếc áo bông rách ra một mảnh giấy được gấp thành ô vuông nhỏ và nửa mẩu bút chì. Sau đó cẩn thận mở mảnh giấy này ra, cầm nửa mẩu bút chì vạch vẽ lên đó. Ánh nắng trên mặt đất đã chuyển dịch lên mái tóc bù xù lâu ngày không cạo không gội trông như miếng nỉ của ông; rồi từ mái tóc giống như miếng nỉ ấy chuyển sang vách tường... còn ông thì đến cử động cũng không hề cử động. Gương mặt gầy gò, trắng bệch như sáp ong ấy đờ đẫn nhìn chằm chằm vào mảnh giấy nhỏ đó. Đây là một tấm bản đồ huyện được in rồng.
Tất cả sách vở và sổ tay của ông đều đã bị tịch thu, chỉ giấu lại được tấm bản đồ nhỏ này. Nó là người bạn đồng hành trong cuộc sống của ông, là chỗ dựa tinh thần của ông.
Khi ông mở tấm bản đồ này ra, sông núi ruộng đồng của toàn huyện liền ùa hết trước mắt ông. Những dấu chấm đen nhỏ đánh dấu thôn làng bản mây, trong mắt ông lập tức đều biến thành thôn làng và bản mây cụ thể: thôn này có bộ dạng thế nào, nhà ai kề cạnh nhà ai; phòng chăn nuôi của đại đội ở đâu, phòng máy ở đâu... ông đều có thể nhìn thấy rõ ràng. Từng gương mặt thân thiết đồng thời cũng ùa đến bên ông, bí thư công xã, bí thư đại đội, đội trưởng sản xuất, đều vây quanh lại với nhau. Ông trò chuyện tâm sự với họ; cùng họ bàn bạc đắp đập ở đâu, sửa hồ chứa nước ở đâu; ông lấy cái tẩu thuốc ngắn của mình châm lửa với cái tẩu thuốc lào của họ, vừa thổi vừa hút lẫn nhau, vừa ngước mí mắt nhìn thẳng vào mắt đối phương...
Đã bao nhiêu ngày rồi, khi ông khao khát đồng ruộng, ông lại ngửi thấy hương vị đất đai và mùi hoa màu trên mảnh giấy nhỏ này; khi ông nhớ nhung những người bạn nông dân cong lưng gù lưng ấy, ông lại nhìn thấy nét mặt nụ cười của họ trên mảnh giấy nhỏ này. A, tấm bản đồ thân yêu này!
Ông sinh ra trên mảnh đất này. Sau khi mất cả cha lẫn mẹ năm mười tuổi, ông đã đi chăn cừu cho địa chủ trên mảnh đất này. Sau đó, ông cùng những người nông dân đứng lên đánh đổ chủ đất của họ, từ đó liền bắt đầu sự nghiệp cách mạng dài đằng đẵng. Từ văn thư hương, hương trưởng, chỉ đạo viên du kích khu, khu trưởng, cho đến khi bước lên cương vị Bí thư Huyện ủy, ông luôn ở trong cơn bão cuộc sống chiến đấu căng thẳng. Thế nhưng, ông chưa từng rời khỏi mảnh đất này. Đây là một vùng đất báu của tổ quốc, ông yêu nó, không chỉ bởi vì ông sinh ra ở đây. Trong những năm tháng chiến đấu sục sôi trước đây, biết bao nhiêu nhân vật lãnh đạo cách mạng từng sinh sống trên mảnh đất này. Trong mười lăm công xã hiện nay, Chủ tịch Mao, Thủ tướng Chu trong thời kỳ chuyển quân chiến tranh kháng chiến và chiến tranh giải phóng, đã lần lượt đi qua nơi của mười hai công xã! Hơn hai mươi năm nay, ông thề phải làm thật tốt công việc ở nơi này, để không phụ tấm lòng của vùng đất vinh quang chân chính này. Trong thời kỳ chiến tranh và những năm tháng xây dựng hòa bình, ông đã đổ biết bao mồ hôi trên mảnh đất này, cũng từng đổ máu: trên người có ba vết sẹo do đạn bắn, một vết thương do dao chém; mà ngón út trên bàn chân phải là do cạnh sắc của khối đá lớn chặt đứt khi đi sửa trạm thủy điện năm ngoái. Ông thừa nhận bản thân đã phạm phải không ít sai lầm, ông nghĩ đến những sai lầm này thì đau đớn đứt ruột! Nhất là trong ngày hôm nay, ông không muốn nghĩ nhiều về những việc tốt từng làm, ông thường xuyên nghĩ đến những việc mình làm sai, và từng giây từng phút đều muốn dùng mồ hôi, máu tươi, thậm chí cả sinh mạng để bù đắp cho những tổn hại mà những sai lầm này gây ra cho cách mạng. Thế nhưng, hiện tại mọi thứ của ông đều đã bị tước đoạt: ông vừa không có quyền tạo lập công trạng cho cách mạng, cũng không có cơ hội bù đắp sai lầm của bản thân. Ông bị tuyên bố là "phần tử tam phản", "phần tử tư bản chủ nghĩa ngoan cố không chịu hối cải".
"Cậu có phải phản đảng không? Có phải phản cách mạng không?" Ông tự thiết lập "Ủy ban kiểm tra của đảng" trong tâm hồn để không ngừng kiểm điểm bản thân.
"Không, tôi không phản đảng! Tôi coi ngài giống như mẹ vậy, sao tôi có thể phản bội ngài chứ? Tôi có sai lầm, nhưng hơn hai mươi năm nay tôi đều một lòng một dạ cùng đảng làm cách mạng mà!..." Ông lầm bầm lẩm bẩm với "Ủy ban kiểm tra của đảng" trong lòng. Ông không nản lòng. Ông tin rằng đảng sẽ không vứt bỏ ông, ông đã đi theo đảng hơn hai mươi năm rồi. Ông tin tưởng một ngày nào đó, đảng sẽ nói với ông rằng: "Cậu là đồng chí tốt của đảng, cậu tiếp tục nỗ lực làm việc vì đảng nhé!" Mỗi khi đến lúc này, ánh sáng hy vọng liền chiếu sáng tâm hồn ông, ông nghĩ: vì tương lai, dù tình hình trước mắt có khó khăn thế nào, cũng phải bằng mọi cách làm việc. Tương lai còn phải xây dựng nữa chứ! Còn phải sửa hồ chứa nước nữa chứ! Còn phải làm nông nghiệp cho thật tốt nữa chứ! Cuộc sống của nông dân hiện nay hãy còn rất khổ, ông thề trước khi nhắm mắt xuôi tay, phải nhìn thấy những cục bánh ngô màu đen và bánh mì trắng trong bát của nông dân toàn huyện thay đổi...
Mỗi ngày, ngoại trừ việc bị đánh đập và thẩm vấn ra, tất cả thời gian, ông đều dùng để làm quy hoạch tương lai trên tấm bản đồ in rồng của cục dân chính huyện, từ bố cục nông, lâm, mục, ngư của toàn huyện, cho đến việc trồng dược liệu trung y. Thỉnh thoảng, gặp phải vấn đề khó khăn, ông lại sốt ruột đi đi lại lại trên mặt đất trong buồng giam này, cho đến khi đầu đụng vào vách tường thì thôi... Có được niềm tin kiên định và mục tiêu rõ ràng, con người ta có thể trở nên bình tĩnh. Giờ phút này, nói thật lòng, ông lưu luyến cuộc sống chiến đấu sục sôi trước đây, đồng thời gửi gắm hy vọng vào tương lai, nhưng cũng tuyệt đối không chuẩn bị né tránh thực tại! Lúc này, người khác vì là phái phản kháng mà cảm thấy kiêu ngạo, còn ông, vì bản thân là đảng viên cộng sản mà cảm thấy vinh quang. Hãy để họ nói ông ngoan cố không hối cải, bảo thủ đi! Bảo thủ thì bảo thủ, ông muốn bảo thủ đến cùng; ông trả giá vì điều này, dù cho đó là cái giá bằng sinh mạng!
Giờ phút này, bạn nhìn ông ngồi trên bệ lò, khoác chiếc áo bông rách rưới, nửa mẩu bút chì đang chỉ trỏ, vạch vẽ trên tấm bản đồ nhàu nát, miệng lẩm bẩm lầm bầm, giống như lúc ông làm việc trong văn phòng trước đây, căng thẳng mà lại bình an.
Đột nhiên, chiếc ổ khóa sắt trên cửa lớn nhà tù bên ngoài phát ra tiếng "cảng lang" một tiếng, khiến ông bừng tỉnh khỏi trầm tư. Ông nhanh chóng nhét tấm bản đồ và bút chì vào lỗ thủng của áo bông, sau đó đứng dậy vận động tay chân, thần sắc thản nhiên, giống như làm xong một việc, lại chuẩn bị đi làm việc khác.
