Nhà của Mã Diên Hùng nằm trong hai gian hang đá dưới sườn dốc đất ngoài cửa thành phía nam.

Đây là một gia đình nông dân đích thực: Dãy hũ sành dựa tường dưới đất dùng để đựng nước và muối dưa chua; dãy hũ nhỏ nện bằng bùn và giấy bồi ở sâu trong hang dùng để đựng bột mì. Trên tường treo liềm gặt hoa màu và dây thừng gác lúa; sau cửa dựng cuốc đào đất và đòn gánh gánh phân. Trên chiếc kang đất không lớn lắm trải tấm chiếu kang đã ngả màu; trên chiếu trải vài tấm thảm nỉ làm bằng lông cừu. Mã Diên Hùng cởi trần nằm sấp trên thảm nỉ, vợ ông vừa lau lưng cho ông, nước mắt giẫm lẫn nước thuốc đỏ. Tiểu Mê đứng bên cạnh cầm đèn dầu.

Khuôn mặt của người phụ nữ trung niên được ánh đèn dầu chiếu vào, cũng giống như chiếc lưng mà bà đang lau, nhìn vào khiến người ta khó chịu. Khuôn mặt này phản chiếu một tâm hồn bị tổn thương.

Bừa lau nhẹ nhàng vừa khóc, bà nói: "...Ông quanh năm không lo cho nhà cửa, làm cách mạng, làm cộng sản, kết quả lại thành phản cách mạng... Lúc ông tham gia cách mạng, nhà nước còn chẳng phát nổi một đôi giày, tôi ở đây trồng trọt cung cấp lương thực cho ông, bảo là vì cách mạng của chúng ta... Vì cách mạng, khổ gì chúng ta cũng từng nếm qua, chưa từng có một chút oán hận nào. Thế mà bây giờ lại rơi vào cái cục diện thế này... Trở thành... phản cách mạng rồi..." Bà nói không nên lời, kéo chăn bông đắp lên người ông, quay đầu sang một bên, dùng hai tay che mặt òa khóc.

Mã Diên Hùng chống một cánh tay từ gối đứng lên, ngẩng đầu, nheo đôi mắt lại, nhìn người vợ đang khóc lớn, gọi tên bà rồi nói: "Ngọc Lan, em tin anh là phản cách mạng sao?"

Tiếng khóc chợt bặt dứt. Hai bàn tay bà buông thõng xuống khỏi khuôn mặt. Khuôn mặt vô cùng đau khổ ấy bất chợt trở nên vô cùng kích động, bà gần như hét lên với ông rằng: "Không! Anh đi theo Chủ tịch Mao làm cách mạng từ hồi còn là một đứa bé, anh chưa từng làm chuyện xấu, anh chưa từng lấy của công dù chỉ một cây kim, anh đừng sợ! Cho dù chính sách của Đảng thay đổi, nói rằng anh không thể làm cách mạng nữa, thì chúng ta về nhà, về nhà làm nông dân! Vốn dĩ chúng ta là nông dân mà..."

Mã Diên Hùng nhìn khuôn mặt kích động ấy, một thứ tình cảm sâu sắc vô tận từ đáy lòng trào dâng. Ông nằm xuống lại, cảm thấy toàn thân rất thoải mái, tấm lưng dường như cũng đỡ đau hơn nhiều. Bên ngoài đầy rẫy sóng to gió lớn, nhưng nhà cửa vẫn ấm áp như xưa. Ông nghĩ: Tối nay mình sẽ có một giấc ngủ thật ngon rồi, đây mới là hạnh phúc biết bao nhiêu! Đã bao nhiêu ngày rồi ông không có nổi một giấc ngủ ngon...

"Cốc cốc cốc!" Một tiếng gõ cửa khéo léo đã đánh tan mong ước tốt đẹp "ngủ một giấc thật ngon" của ông. Tiếng gõ cửa khiến người ta giật mình này lại kéo ông trở về với thế giới bất an.

"Là 'Tôn Đại Thánh'? Là 'Thiên Quân Bổng'?..." Ông kinh hoàng nghĩ trong lòng.

Tiểu Mê khóc. Đứa trẻ đáng thương này, dù chỉ một âm thanh nhỏ nhặt nghe qua cũng thấy đáng sợ như bom rơi, đều có khả năng là đại họa sắp giáng đầu.

Vợ ông dùng giọng nói run rẩy hỏi: "Ai đấy? Xin mời vào..."

Mã Diên Hùng ngẩng đầu nhìn người tới. Hai người gần như đồng thời kêu lên: "Lão Mã!" "Bỉnh Khuê!"

"Các người ngủ chưa?" Một giọng nói có vẻ rất xa lạ vang lên ngoài cửa hỏi.

"Chưa..." Cửa mở, bước vào một người khoảng hơn bốn mươi tuổi, dáng người cao lớn, râu quai nón, lông mày rậm, mặc bộ quần áo vải tự dệt, thắt lưng vải xanh cũ, đầu quấn một chiếc khăn lông cừu bám đầy bụi bẩn. Người này đứng giữa nhà, vừa liếc thấy Mã Diên Hùng đang ngồi trên kang, chiếc túi xách rất nặng trên vai trượt xuống, "bịch" một tiếng rơi xuống đất. Sự kinh ngạc khiến khuôn mặt thô ráp co giật dữ dội.

Mã Diên Hùng cũng chống khuỷu tay, ngẩng đầu nhìn người tới. Hai người gần như đồng thời kêu lên:

"Lão Mã!" "Bỉnh Khuê!" Người nông dân râu ria xồm xoàm này cũng giống như huyện trưởng Cao Chính Tường, đối với Mã Diên Hùng mà nói, thân thiết như ruột thịt, anh ta là bí thư chi bộ đại đội Liễu Than thuộc công xã Song Miếu ở xa huyện thành nhất. Đó là nơi nghèo nhất toàn huyện, cũng là nơi ông bám trụ lâu dài. Trong sáu bảy năm trời, ông đã đổ biết bao mồ hôi ở nơi đó. Một nơi chó ăn đá gà ăn sỏi đã biến thành điển hình tiên tiến nông nghiệp toàn huyện — dĩ nhiên, hiện tại đã thành "điển hình đen" của ông rồi.

Liễu Bỉnh Khuê dùng hai tay đè thế nào cũng không được — Mã Diên Hùng cứ cố gắng vùng dậy ngồi lên. Ông dặn dò vợ và Tiểu Mê: "Tiểu Mê, lấy thuốc lá cho chú Liễu đi. Ngọc Lan, mau nấu cơm cho lão Liễu đi." Ông ân cần nhìn Liễu Bỉnh Khuê, nói: "Bỉnh Khuê! Cậu bận rộn từ trước đến nay không bước chân vào huyện thành, cũng chưa từng đến nhà tôi. Cậu mau nói xem, cậu đến bằng cách nào vậy?"

Liễu Bỉnh Khuê ngồi bên mép kang, nhận điếu thuốc lá Tiểu Mê đưa qua, châm hút trên ngọn đèn dầu, nói: "Chỗ chúng tôi đồn rằng trong thành có một đám tiểu nhân nhốt anh vào phòng giam, thông tin bế tắc, mấy hôm trước mới nghe được. Cả thôn ai nấy sốt ruột như lửa đốt! Mọi người đều muốn vào thành thăm anh! Tôi nghĩ bây giờ loạn lạc thế này, sợ mọi người xảy ra chuyện, tôi khuyên can mọi người lại, đại diện họ đến thành thăm anh. Tôi nghĩ dù không gặp được anh, đến thăm người nhà anh cũng được. Anh xem," anh ta chỉ vào chiếc túi rơi dưới đất nói: "Tôi còn gùi cho anh một túi bột mì trắng! Nghe nói đám tiểu nhân đó đã cắt hết lương thực nhà anh rồi, đúng là ác ôn thật!"

Nói đến đây, anh ta đột nhiên tuột từ mép kang xuống, ba bước gộp làm hai chạy bổ tới bên bếp lò, hai tay chặn Ngọc Lan đang chuẩn bị nấu cơm, miệng liên tục nói: "Đại tẩu tốt ơi, đừng làm nữa, chị tiện tay lấy chút lương khô cho tôi ăn hai miếng là được rồi." Đêm hôm khuya khoắt, ngàn vạn lần đừng nhóm lửa nấu nướng, bây giờ phong thanh đang ngặt nghèo lắm!

Mã Diên Hùng và Ngọc Lan nói thế nào anh ta cũng không chịu làm.

Ngọc Lan đành phải lấy một cái giỏ nhỏ đan bằng cành liễu từ trên nắp hòm ở sườn hang ra, do dự đặt trước mặt Liễu Bỉnh Khuê rồi nói: "Thúc nó à, lương khô không ngon đâu, cậu... ăn tạm chút đi!" Liễu Bỉnh Khuê nhặt một chiếc bánh ngô cám cháy đen từ trong giỏ lên, giơ trước đèn nhìn kỹ, hai hàng lông mày rậm xoắn chặt vào nhau, cái miệng há ra nửa ngày không thốt nên lời. Anh ta thầm nghĩ trong lòng: Lão Mã ơi! Mấy năm đó anh thường nói, muốn đổi những cục đen trong bát nông dân chúng tôi thành cục vàng, cục trắng, thế mà bây giờ lại đổi cục đen vào bát anh rồi!

Mã Diên Hùng vẫn luôn trìu mến nhìn Liễu Bỉnh Khuê, ông dịch người lại gần anh ta một chút, hỏi: "Liễu Than đã nát bét chưa?" "Chưa!" Liễu Bỉnh Khuê cắn một miếng bánh ngô đen, vừa ăn vừa nói, "Chỉ có tên tiểu tử Hắc Tam là chạy vào thành thôi. Chắc anh gặp rồi chứ? Lúc anh bám trụ đã chỉnh đốn hành vi đầu cơ tích trữ của hắn, hắn chạy vào thành để trả thù anh đấy. Ngoài ra còn nhân tiện làm ăn chợ đen nữa! Trừ tên tiểu tử đó ra, tất cả mọi người trong đội chúng ta đều đang lên núi lao động cả. Hắn đừng hòng mong quấy rối chúng ta. Trong lòng mọi người đều sáng như tuyết: Người thành phố không sản xuất mà đòi có cơm ăn, nông dân không lao động thì chỉ có nước uống gió tây bắc!"

"Các thôn khác thế nào?" "Có thôn nát bét rồi. Nhưng theo tôi biết, phần lớn nông dân vẫn ở trên đồng ruộng." "Tốt!" Trên mặt Mã Diên Hùng lộ nụ cười nhẹ nhõm, dịch người lại gần Liễu Bỉnh Khuê hơn chút nữa, nheo mắt lại, vô cùng kích động nói: "Bỉnh Khuê, phải làm thế này. Trong mười sáu điều cũng có điều nắm cách mạng, thúc đẩy sản xuất. Bất cứ lúc nào, cũng không được lơ lả sản xuất. Nhất là hiện nay, nếu nông dân cũng không làm ruộng nữa, thì đất nước chúng ta tiêu đời rồi... Cái hồ chứa nước ở bãi đá trước thôn đã tu sửa xong chưa?"

"Tháng trước đã sửa xong rồi, còn thả bảy vạn con cá giống nữa đấy!"

"A..." Mã Diên Hùng khẽ kêu lên một tiếng, ngẩng đầu thẫn thờ nhìn cửa sổ, như thể nhìn thấy làn nước xanh biếc dập dờn sóng nước ở nơi xa xôi kia.

Miệng ông lẩm bẩm: "Bao giờ tôi có thể đi xem thì tốt biết mấy..."

Liễu Bỉnh Khuê đã ăn xong chiếc bánh ngô, anh ta vươn cổ uống một bát lớn nước sôi ấm, xoa mặt râu xồm xoàm, đôi mắt sáng rực nhìn chằm chằm Mã Diên Hùng, nói: "Dứt khoát đi! Tôi nói lão Mã này, anh đi theo tôi trốn đi, về Liễu Than chúng ta, hắn đừng hòng mơ gặp được anh!" "Đi muộn rồi sao?" Ngoài cửa đột nhiên truyền đến giọng nói của một người, cắt đứt lời Liễu Bỉnh Khuê. Cửa bật mở, một người đeo kính bước vào.