Trong phòng hóa trang sân khấu.

Nơi từng phấn son tô điểm này nay vô cùng dơ bẩn. Trên mặt đất phủ một tầng bụi bặm, vứt bừa bãi vài vỏ dưa và mẩu giấy vo tròn. Trong góc phòng thậm chí còn có vết tích tiểu tiện, khắp phòng sực nức mùi nước tiểu. Trên bức tường vôi trắng dán đầy nước mũi, bôi bẩn một số lời chửi rủa dâm uế. Căn phòng hẹp dài chỉ có một bóng đèn năm mươi oát, ánh sáng rất lờ mờ. Dãy gương lớn khảm trong tường đã bị đập vỡ nát bét, chỉ còn sót lại một hai tấm tương đối nguyên vẹn. Một chiếc bàn ba hộc và vài chiếc ghế được kê ngay dưới hai chiếc gương treo tường tương đối nguyên vẹn đó, bên trên cũng phủ một tầng bụi, in hằn mấy vết mông ngồi lên.

Sau khi đọc xong "Bức thư gửi toàn thể nhân dân huyện" của Hồng Chỉ, Hầu Ngọc Khôn liền kéo Đoạn Quốc Bân vào "căn phòng bí mật tạm thời" này. Hai người vừa bước vào liền bắt đầu một màn "đối khẩu" đặc sắc —— Hầu Ngọc Khôn: "Quốc Bân, anh xem cục diện này phải giải quyết thế nào?"

Đoạn Quốc Bân: "Giải quyết thế nào ư? Cứ làm thế đi! Phê! Đấu!"

Hầu Ngọc Khôn: "Tôi thấy nên tính toán lâu dài, chi bằng cứ tiến hành theo phương án ban đầu thì hơn. Nay Hồng Chỉ không đánh mà tự sụp đổ, đối với Mã Diên Hùng lại càng nên tìm cách dỗ dành, lừa gạt hắn, dùng chính sách ôn hòa để khuất phục hắn, bảo hắn bày tỏ thái độ trước mặt chúng ta, nhằm tranh thủ nông dân. Chúng ta lại có sự hậu thuẫn của Chính ủy Hồ bên bộ tư pháp. Cứ đà này, chính quyền toàn huyện sẽ nằm trong tầm tay. Đợi chính quyền đã vững vàng, chúng ta lại tìm cách tiêu trừ hắn chẳng phải dễ dàng lắm sao?"

Đoạn Quốc Bân: "Ý kiến này của anh nghe thì hay đấy, tuyệt diệu đấy, nhưng thực ra chỉ là một giấc mộng đẹp! Tôi sẽ không nghe những lời mơ mộng này của anh nữa. Thực tế chứng minh, cái mưu kế mà anh đưa ra mấy ngày trước, không phải là thả dây dài câu cá, mà là thả hổ về rừng! Mã Diên Hùng suýt chút nữa đã trở thành lá bài chủ trong tay Hồng Chỉ! NayKý nhiên hắn đã tự chui đầu vào lưới, tôi cũng là tính toán lâu dài: Phê bình không ngừng nghỉ! Đấu tranh không ngừng nghỉ! Văn công võ vệ cộng thêm đấu tranh phái tư bản, đây chính là đại phương hướng của Đại cách mạng văn hóa, đại phương hướng đúng đắn thì mọi thứ đều đúng."

Hầu Ngọc Khôn: "Quyền, quyền, mệnh gắn liền với nhau! Không giành được chính quyền, đại phương hướng chẳng đáng một xu!" Đoạn Quốc Bân: "Có đại phương hướng rồi, lão tử cái gì cũng sẽ có."

Hầu Ngọc Khôn: "Anh là con cóC trong giếng!"

Đoạn Quốc Bân: "Anh là con rắn độc nuốt voi!"

Hầu Ngọc Khôn: "Tôi là một con heo ngu ngốc!"

Đoạn Quốc Bân: "Anh là một con chó ghẻ! —— Mẹ kiếp nhà mày!"

Hầu Ngọc Khôn: "Mẹ kiếp nhà mày!" Đoạn Quốc Bân: "Phi!" Hầu Ngọc Khôn: "Phi!" Hai đại cự đầu phe Hồng Tổng mài đao soàn soạt, cứ đà này là sắp lao vào ẩu đả trong căn phòng hóa trang dơ bẩn này rồi! Rất nhiều "chính trị gia" do Đại cách mạng sinh ra này chính là như thế: "Đồng tâm hiệp lực" đấu tranh tàn nhẫn với người khác; ở trên "cùng một con thuyền" cũng hung ác đấu tranh lẫn nhau!

Lúc hai kẻ bọn họ đang định thực hiện trước một bước "văn công võ vệ" thì cửa phòng hóa trang đột nhiên bật mở.

Hai người lần lượt thu thế, đều quay đầu nhìn lại: Thì ra Chu Tiểu Toàn đã tới.

Đoạn Quốc Bân không còn tâm trí đâu để đối phó với Hầu Ngọc Khôn nữa, quay người nói với Chu Tiểu Toàn bằng giọng gấp gáp: "Cậu đã chui rúc đi đâu thế? Mời cậu mấy lần mà không mời nổi! Chúng ta sắp thực hiện quân sự hóa rồi, phó đội trưởng 'Tôn Đại Thánh' như cậu mà lại lỏng lẻo thế này sao?" Hắn chắp tay sau lưng, đôi chân ngắn và thô bước đi vù vù hai vòng trên nền đất bụi bặm, rồi đứng khựng lại nói: "Theo tin trinh sát báo cáo, khi Hồng Chỉ tháo chạy, đã để lại một số cốt cán chuẩn bị tổ chức cái gọi là 'binh đoàn lưu thủ'. Theo tin đáng tin cậy, mấy kẻ này hiện vẫn đang ẩn náu gần công xã Thạch Môn. Tổng tư lệnh bộ quyết định phái cậu dẫn theo một tiểu đội 'Tôn Đại Thánh', lập tức lên đường lùng sục! Vốn định để Quốc Long đi, nhưng Quốc Long đang chủ trì đại hội phê đấu, không thể dứt ra được."

Hầu Ngọc Khôn bước tới, hai bàn tay gầy giơ lên không trung vồ mạnh một cái, nắm chặt thành hai chiếc nắm đấm, bồi bổ thêm cho Tư lệnh Đoạn: "Đánh nhanh thắng nhanh! Cỏ tận gốc rễ!"

“Đúng thế!” Tư lệnh Đoạn tán thưởng gật đầu với Chính ủy Hầu.

Hai đại cự đầu nhanh chóng kề vai chiến đấu trở lại.

Chu Tiểu Toàn dùng chân phải nhịp nhịp theo phách một cách căng thẳng thần kinh, mang theo một nụ cười khách khí nhạt nhẽo lắng nghe hai kẻ này hạ lệnh xong.

Bây giờ cậu ta thu lại sự khách khí ấy, khuôn mặt tuấn tú trở nên trang trọng và nghiêm nghị. Cậu ta nhanh chóng nói: "Rất tiếc. Tôi không thể đi thực hiện nhiệm vụ này được nữa."

“Tại sao?” Tư lệnh Đoạn trợn trừng đôi tròng mắt vàng khè hỏi.

Chu Tiểu Toàn bình thản nói: "Từ bây giờ, tôi đã quyết định rời khỏi chúng ta. Vĩnh viễn rời đi!" “Cái gì?” Hai người Đoạn, Hầu đồng thời kinh hãi kêu lên.

Chu Tiểu Toàn cười nhẹ, nhưng rất nhanh lại trở nên nghiêm nghị. Cậu ta tiếp tục bình thản nói: "Thời kỳ đầu của vận động, tôi đứng lên nổi dậy, điều này bây giờ tôi không hối hận. Nhưng sau đó vì bản thân từng bị quy là phản cách mạng, tôi đã phạm phải rất nhiều sai lầm điên rồ, thậm chí phạm tội. Tôi cứ như vừa trải qua một cơn ác mộng, bây giờ đã tỉnh lại rồi. Tôi quyết định phải nói lời tạm biệt với thứ cuộc sống đáng sợ này! Đây là thứ nhất. Thứ hai, hiện tại tôi đã sinh nghi ngờ đối với một số cách làm trước mắt, ví dụ như võ đấu, cùng với những chuyện khác..."

“Cậu đây là đang công kích đồng chí Giang Thanh kính yêu!” Đoạn Quốc Bân giơ cánh tay lên, ngón tay dùng sức chỉ thẳng lên trời. Chu Tiểu Toàn: "..." “Thế cậu định đi đầu quân cho Hồng Chỉ đấy phỏng?” Trên mặt Hầu Ngọc Khôn lộ vẻ mỉa mai độc ác.

Chu Tiểu Toàn liếc xéo một cái: "Ông thật nực cười!"

Đoạn Quốc Bân bước ép tới một bước, hỏi: "Vậy cậu định đi đâu?"

Chu Tiểu Toàn rất thành khẩn nói: "Chắc anh không tin là tôi đi gia nhập Hồng Chỉ đâu nhỉ? Còn con đường tôi sắp bước đi nằm ở đâu, bản thân tôi cũng không biết."

Hầu Ngọc Khôn đột nhiên từ vẻ mỉa mai độc ác chuyển sang đau đớn xót xa. Giọng nói già nua run rẩy khuyên nhủ: "Ấy da da, tiểu Tiểu Toàn ngoan của tôi ơi! Người trẻ tuổi đầu óc quá đơn giản rồi! Sao cậu có thể ném bỏ lịch sử nổi dậy quang vinh của mình chứ? Cậu có biết không, làm như vậy sẽ để lại vết nhơ cho lý lịch của cậu rồi! Sau này lật lại hồ sơ..." “Xin ông đừng dọa người!” Chu Tiểu Toàn cắt lời Hầu Ngọc Khôn, “Ông biết đấy, tôi là học sinh cấp ba khóa sáu bảy, không phải trẻ con ba tuổi đâu! Ông thật nực cười!”

Hầu Ngọc Khôn cười hiểm độc một tiếng, sát khí đằng đằng quay phắt đầu lại, nói với Đoạn Quốc Bân: "Bắt giam tên nhóc này lại, áp giải vào phòng giam kín!"

Đoạn Quốc Bân không thèm để ý đến Hầu Ngọc Khôn. Hắn mang phong thái của một nhà chính trị lớn nhìn chằm chằm Chu Tiểu Toàn, một lúc lâu sau mới nghiến răng nghiến lợi nói: "Lột da, lấy mạng cậu, đối với tôi mà nói rất dễ dàng, nhưng làm như thế tôi sẽ tự cười nhạo Đoạn Quốc Bân tôi lượng xẹp, không có phong thái nhà chính trị, vả lại dẫu sao chúng ta cũng từng kề vai chiến đấu một trận, nể tình này, chỉ cần cậu không đi đầu quân cho Hồng Chỉ, vậy cậu muốn cút đi đâu thì cút mẹ mày đi! Có điều, vào ngày chúng ta ăn mừng chiến thắng, tôi không hy vọng nhìn thấy cậu đến phe ta mà ngoe nguẩy cái đuôi chó của mình!"

Tư lệnh Đoạn nói xong, tròng mắt vàng khè khinh bỉ liếc nhìn tên "kẻ phản bội" này, quay người sải bước thật nhanh trên nền đất bụi bặm.

Hầu Ngọc Khôn chán nản nhìn theo bước đi của Đoạn Quốc Bân, kinh ngạc trước vị tổng tư lệnh chỉ có "phong thái chính trị gia" chứ không có "đầu óc chính trị gia" này, lại hoang đường đến mức muốn thả cho Chu Tiểu Toàn đi. Phải biết rằng, sự phản bội của kẻ "cốt cán" này sẽ gây ra ảnh hưởng nghiêm trọng nhường nào đối với Hồng Tổng chứ! Gương mặt xinh đẹp của Chu Tiểu Toàn phảng phất một nụ cười kiêu hãnh. Đôi mắt to của cậu ta đảo nhìn hai kẻ này, nhẹ nhõm nói: "Được rồi, chúc các người chiến thắng. Tôi đi đây!"

Cậu ta nhanh nhẹn quay người, bước về phía cửa.

Cậu ta mở cửa phòng hóa trang, một tia sáng dịu nhạt làm nổi bật vóc dáng trẻ trung khỏe khoắn của cậu ta. Cậu ta đi rồi, đầu không ngoảnh lại mà đi thẳng!

Căn phòng hóa trang chìm vào bóng tối trở lại tĩnh lặng như chết.

Đoạn Quốc Bân và Hầu Ngọc Khôn cúi gằm mặt, không ai nói câu nào, cũng chẳng ai dám nhìn ai. Một kẻ vội vã, một kẻ chậm chạp, mỗi kẻ tự sải bước theo nhịp bước của riêng mình.

Đột nhiên, cửa phòng hóa trang "rầm" một tiếng bật mở —— giống như có ai dùng búa tạ đập vỡ vậy! Tiếp theo, từ ngoài cửa lếch thếch bò ngã vào một lão già tóc bạc trắng, miệng liên tục kêu lớn: "Quốc Bân! Ngọc Khôn! Quốc Bân! Ngọc Khôn!..."

Hai người hoảng hốt đón lên, nhìn kỹ thì ra là Dịch Quốc Thái. Hai kẻ đó gấp gáp hỏi: "Sao thế? Sao thế? Sao thế?..."

Vị cục trưởng Cục Vật tư mãn nhiệm từng chịu kỷ luật này, thở hồng hộc, hoảng loạn nói: "Kim... Quốc Long... đem... Mã Diên Hùng... làm..."

Hai người Đoạn, Hầu chạy chậm ra khỏi phòng hóa trang, đi đến khu vực sân khấu.

Lúc này, bên dưới hội trường đã trống không bóng người. Chỉ có trên sân khấu là vây quanh một vòng người.

Hạc Sùng Đức, Hứa Diên Quân, Cao Kiến Hoa, Hắc Tam cùng đám tay sai đó sớm đã chuồn đi từ đời nào. Một mình Kim Quốc Long đứng ở phía bên trái sân khấu, mặt quay lưng về phía vòng người này, đang chăm chú đóng một cánh cửa sổ: Dùng sức đóng vào, rồi lại dùng sức kéo ra; lại dùng sức đẩy lên trên. Miệng còn lẩm bẩm cái gì đó, giống như đây là một cánh cửa sổ hỏng, nhưng lại buộc phải đóng lại; giống như hắn ta là một kẻ chuyên môn phụ trách đóng cửa sổ, chuyện gì xảy ra trong hội trường hắn ta hoàn toàn không hay biết gì sất. Đoạn Quốc Bân và Hầu Ngọc Khôn rẽ đám đông đi vào vòng trong.

Mã Diên Hùng co quắp nằm nghiêng trên nền đất, bộ quần áo ướt sũng hoàn toàn đã biến thành những miếng bùn đất, bên trên in hằn đủ loại dấu đế giày. Gần thái dương bên phải đầu ông có một vết rách toác, máu tuối trào ra như suối. Vết thương này trông không giống như bị dao chém, mà là do vật gì đó rất cùn va đập phải.

Ánh mắt Hầu Ngọc Khôn xuyên qua khe hở của đám đông, nhìn sang Kim Quốc Long đang tiếp tục chăm chú đóng cánh cửa sổ đó. Khi ánh mắt của hắn quét từ đỉnh đầu Kim Quốc Long xuống tận đôi chân, hắn nhìn thấy mũi chiếc giày da lộn màu vàng ở chân phải của Kim Quốc Long, dính một vệt máu. Hắn đã hiểu ra, vệt máu này, chính là của Mã Diên Hùng...

Thập Thất

Ngày 28 tháng 10 năm 1967, rạng sáng năm giờ, Bí thư Huyện ủy Mã Diên Hùng đã qua đời tại bệnh viện.

Tin tức ngay trong ngày đã lan truyền khắp toàn huyện.

Trước khi hoàng hôn buông xuống, hàng ngàn nông dân hô vang khẩu hiệu "Bắt giữ hung thủ! Trả thù cho Bí thư Mã!", từ khắp bốn phương tám hướng đổ xô vào trong thị trấn huyện.

Hồng Tổng lập tức tan rã như chim muông. Đoạn Quốc Bân, Hầu Ngọc Khôn dẫn theo Kim Quốc Long cùng ngót nghét hai mươi tên "cốt cán", hoảng loạn trốn chạy sang huyện lân cận.

Ngày hôm sau trời chưa sáng, những người nông dân vác cuốc, giơ xẻng, tiếp tục từ khắp bốn phương tám hướng cuồn cuộn đổ về thị trấn như thủy triều!

Chính ủy Hồ của Ban Nhân dân Vũ trang huyện dẫn theo hai cán bộ, đứng bên góc đường đọc đi đọc lại thông cáo về việc không cho phép nông dân vào thành phố võ đấu, nhưng không một ai nghe lời tuyên truyền này —— bọn họ không phải vào thành võ đấu, mà là để bắt giữ hung thủ đánh người đến chết trong võ đấu!

Cùng lúc đó, Trưởng ban Tào của Ban Nhân dân Vũ trang huyện lại dẫn dắt các chiến sĩ trung đội huyện gia nhập vào dòng người nông dân, cùng với nông dân diễu hành biểu tình trên các con phố.

Đến đây, lực lượng đồn trú tại huyện đã công khai chia rẽ.

Cơn gió Tây Bắc lồng lộng mang theo những đám mây đen kịt, cuồn cuộn rút lui về hướng Đông Nam. Cơn mưa dầm dề mấy ngày liền đã tạnh. Những con phố ngập bùn lầy của thị trấn, nhanh chóng bị hàng triệu bước chân dẫm cho khô ráo. Trên bầu trời thành phố, dấy lên bụi gió ngập trời.

Ánh nắng rực rỡ sau cơn mưa xuyên qua ô cửa kính phòng bệnh viện, chiếu rọi lên gương mặt bình thản, gầy gò và tái nhợt của Mã Diên Hùng. Ông từng có một tâm nguyện nhỏ nhoi ——

Ngủ một giấc thật yên ổn trọn vẹn một đêm. Bây giờ, ông đã vĩnh viễn chìm vào giấc ngủ!

Lúc này, toàn huyện không có bất kỳ quần chúng nào tử vong do võ đấu gây ra. Thế nhưng ông lại chết! Ông dùng cái chết của mình để ngăn chặn một cuộc võ đấu quần chúng quy mô lớn. Người chiến sĩ trung thành của Đảng này, năm xưa lửa đạn chiến tranh không cướp đi sinh mạng của ông, nay lại ngã xuống trong một trận "Cách mạng văn hóa".

Vô số người dân cày vẫn tiếp tục từ bốn phương tám hướng đổ xô đến bên cạnh ông. Họ tụ tập bên cạnh ông, vì cái chết của ông mà đau đớn, phẫn nộ, đồng thời lại cảm thấy hoang mang biết nhường nào đối với tất cả những gì đang diễn ra trước mắt!

Bệnh viện huyện từ tối hôm qua đã bị vây kín như nêm cối. Những người dân quê lưng còng vai gối, rơi nước mắt, bước qua trước hang đá nơi quạt quan tài của ông, nhìn xuyên qua ô cửa kính, nói lời từ biệt cuối cùng với vị Bí thư Huyện ủy kính yêu.

Trên những con phố trong thành, trên sân vận động bên bờ sông, cũng như tất cả các bãi trống, đâu đâu cũng chen chúc người là người. Cả thành phố đã trở thành thế giới của nông dân. Chỗ này chỗ kia, đâu đâu cũng có người kể chuyện về những việc tốt mà người đã khuất này từng làm. Những chuyện này từ lâu đã là ai ai cũng biết, nhưng người kể vẫn hào hứng sôi nổi, người nghe vẫn vô cùng say sưa. Những người nông dân không biết chữ khi kể về chuyện của ông, tài hùng biện trôi chảy như nước máy trong thành phố. Thỉnh thoảng lại có những thanh niên trai tráng cõng theo một số cụ già len lỏi qua đám đông, chạy về phía bệnh viện. Những cụ già này được con trai cõng suốt đêm từ các bản làng vùng sâu vùng xa đến để thăm vị Bí thư Huyện ủy đã khuất. Có người đề nghị phải mau chóng kêu oan đòi lại công lý cho bí thư, nhưng mọi người nhất thời lại không biết phải làm thế nào để trút cục tức này. Một số bà con đến từ các vùng hẻo lánh, kiến nghị mau chóng báo án lên "Tòa án trung cấp" của địa phương, chẳng phải tòa án là nơi quản lý chuyện án mạng hay sao? Thế nhưng bà con xung quanh thành phố lập tức bảo họ rằng, tòa án địa phương sớm đã bị đập nát rồi, nghe nói chánh án tòa án trung cấp còn bị một đám phạm nhân tiền án giam vào phòng biệt giam nữa kìa.

À, thế giới này đã vô pháp vô thiên rồi!

Khoảng giữa trưa, khắp thành phố nông dân đột nhiên lan truyền một tin đồn, nói rằng "Hồng đô" đã truyền "điện" tới, trong "điện" nói rằng "Hồng đô" đã biết chuyện Bí thư Huyện ủy của họ bị đánh chết rồi, lập tức sẽ phái "máy bay trực thăng" đến giải quyết. Không biết là tên khờ nào đã hoang tưởng ra tin tức này, lập tức được tất cả những người dân quê ngây thơ coi là chuyện thật. Thế là, từng khuôn mặt đỏ lựng lần lượt ngước lên nhìn bầu trời xanh thẳm mùa thu sau cơn mưa!

Mọi người ngửa cổ nhìn thẳng suốt một buổi chiều, vầng thái dương ảm đạm kia sắp sửa lặn khuất sau dãy núi lớn phía tây thành phố. Thế nhưng trên trời ngay cả một con bóng chim cũng chẳng bay qua! Thế là, vào lúc hoàng hôn buông xuống, hàng vạn con người thất vọng mang theo tâm trạng đau buồn, tổ chức một tang lễ chưa từng có trong lịch sử huyện cho vị Bí thư Huyện ủy của họ.

Khi một số người dân quê người dính đầy bùn đất khiêng quan tài ra từ cổng chính bệnh viện, thị trấn lập tức vang dội một bầu trời tiếng khóc nghẹn ngào. Quan tài do một số lão binh từng cùng Bí thư Huyện ủy đi đánh du kích năm xưa khiêng, nặng nề và chậm rãi bước qua con đường lát đá xanh, hàng vạn người bám sát theo sau quan tài. Ánh thu tiêu điều, lá vàng bay lả tả; trong gió thu lá rụng, có biết bao nhiêu giọt nước mắt nóng bỏng đang tuôn rơi!

Mọi người khiêng chiếc quan tài vỡ của Trà Hồng Công bước đi chầm chậm. Trên nắp quan tài, theo truyền thống cổ xưa ở quê đặt một con gà trống tợ; phía trước quan tài, theo phương thức hiện đại trong thành thắt một vòng hoa trắng muốt; chính giữa vòng hoa, lồng một bức chân dung than chì vẽ phác thảo gương mặt ông do một họa sĩ vô danh nào đó mô phỏng theo bức ảnh —— bức chân dung cực kỳ có thần: Trên gò má gầy gò của ông mang theo vẻ mặt nghiêm nghị mà lại từ ái, đôi mắt hơi nheo lại, đang trìu mến nhìn thành phố và những ngọn núi xa xa, nhìn hàng triệu triệu con người!

Khi mặt trời lặn về tây, mọi người an táng ông trên đỉnh ngọn đồi cao nhất ở phía đông thành phố. Nơi hoang dã, hoa tươi đã tẻ úa trong cơn mưa gió mấy ngày trước. Mọi người bèn bẻ rất nhiều cành lá lê rừng chất đống trước phần mộ của ông —— những chiếc lá bị sương thu nhuộm đỏ, dưới ánh chiều tà rực đỏ như máu, chói lọi như lửa!

Đồng chí Mã Diên Hùng đã vĩnh viễn rời khỏi thế giới này. Đối với cái chết của ông, đối với màn kịch chấn động tâm can diễn ra trên khắp đất nước Trung Hoa này, lịch sử rốt cuộc cũng sẽ đưa ra một phán xét công bằng và nghiêm khắc —— đây là điều chắc chắn!

Viết tại Tây An tháng 9 năm 1978, sửa tại Bắc Kinh tháng 5 năm 1980