Chị đã hai mươi bảy tuổi, theo lý thì phải lấy chồng từ lâu rồi—trong mắt người nông thôn, con gái hai mươi bảy tuổi còn ở lại nhà mẹ đẻ đúng là một chuyện không lấy gì làm vẻ vang. Trong thôn đã sớm có người xì xào bàn tán, mà những lời đàm tiếu ấy còn khó chịu hơn cả bị người ta vả vào mặt.

Kể từ khi mẹ mất vào năm kia, người cha vốn ít nói lại càng trở nên trầm lặng hơn. Ngoài việc cặm cụi làm lụng trên đồng, dường như ông chẳng màng đến việc gì trong nhà, cũng chẳng biết tại sao, đối với chuyện hôn nhân của chị, ông dường như trước nay vẫn luôn thờ ơ.

Tôi yêu chị tôi. Chị dịu dàng, thuần khiết, như một áng mây trắng trên bầu trời xanh. Ai cũng bảo chị xinh đẹp. Đó là sự thật. Tuy chỗ chúng tôi là vùng quê nghèo nàn, thiếu ăn thiếu mặc, nhưng thôn nào cũng có vài cô gái xinh xắn như đóa hoa. Họ cũng giống như đặc sản hoàng hoa và táo đỏ ở quê tôi, nổi tiếng khắp các vùng núi và thị trấn, ngay cả người trên tỉnh cũng biết. Không tin bạn cứ hỏi thử xem.

Chẳng phải tôi khoe khoang, chị tôi là một trong những cô gái xinh đẹp nhất quanh vùng.

Tôi từ nhỏ đã yêu hội họa, nên quan niệm về cái đẹp rất cao; tôi cảm thấy rất tự hào trong lòng khi có một người chị xinh đẹp như vậy. Nghe mẹ và bố không nỡ rời xa, nên nhất quyết không để chị đi.

Chị đã tốt nghiệp cấp ba mấy năm rồi. Liên tiếp thi đại học mấy lần, lần nào cũng chỉ thiếu mấy điểm, lần nào cũng không đỗ. Hồi chị học trung học, đang lúc "Cách mạng Văn hóa", căn bản chẳng học hành được gì. Bây giờ lại thêm phần thi ngoại ngữ, chị chưa từng học qua, xem ra chuyện đỗ đại học càng không có hy vọng. Bây giờ nông thôn cũng không tuyển công nhân—mà có tuyển, nhà chúng tôi lại không có "cửa sau", căn bản không tới lượt. Xem ra cả đời chị phải lao động ở nông thôn thôi. Chị đối với chuyện này cũng chẳng sao. Chị lớn lên ở khe núi nghèo khó này, việc nặng nhọc nào cũng làm được, dân làng ai cũng nói chị làm việc bằng cả một người đàn ông.

Tôi biết, những năm này người làm mối cho chị không ít, đối tượng phần lớn đều là cán bộ hoặc công nhân ở huyện và nơi khác, nhưng chị đều từ chối. Tại sao hai mươi bảy tuổi rồi mà chị vẫn không tính đến chuyện chung thân đại sự? Thực tế, ngoài tôi ra, có lẽ chẳng ai biết: Chị tôi đã có người trong mộng.

Người đàn ông chị yêu chính là thanh niên trí thức từ tỉnh đến cắm chốt cuối cùng rời khỏi thôn chúng tôi, anh ta tên là Cao Lập Dân. Nghe nói bố anh ta vốn là Phó tỉnh trưởng tỉnh chúng tôi, mẹ là cục trưởng cục gì đó, ngay khi "Cách mạng Văn hóa" bắt đầu đều bị giam cầm. Nghe nói anh ta là đầu sỏ của một tập đoàn đặc vụ.

Mười mấy người cùng đến thôn chúng tôi cắm chốt với Cao Lập Dân, không phải được tiến cử đi học đại học thì cũng là đi làm công nhân, lần lượt đều rời đi. Anh ta vì vấn đề của bố mẹ mà không những không đi được, ngay cả làm nông dân cũng không được yên ổn—công xã và huyện thường gọi đi quở trách. Những năm đó, người này đúng là khốn khổ. Bách tính coi đặc vụ còn nghiêm trọng hơn cả phần tử phản cách mạng, cho nên phần lớn người trong thôn không ai dám lại gần "con trai đặc vụ" này, chỉ sợ rước họa vào thân. Cao Lập Dân lủi thủi một mình, như con cừu ốm yếu không thể hòa nhập vào bầy. Anh ta thường mặc bộ quần áo rách rưới còn không bằng cả ăn mày. Anh ta cũng không biết nấu cơm, thường xuyên ăn đồ sống, trong núi hay bị đau bụng lăn lộn dưới đất.

Chị tôi tâm địa lương thiện, thấy người này khổ sở như vậy nên thường xuyên giúp đỡ. Chị nấu cơm, vá quần áo rách, tháo giặt chăn màn cho anh ta. Gặp dịp lễ tết, còn thường gọi "con trai đặc vụ" không ai dám lại gần này đến nhà chúng tôi, lấy đồ ngon cho ăn—tôi thậm chí cảm thấy chị đối với anh ta còn tốt hơn đối với tôi!

Bố mẹ tôi cũng đều là người lương thiện, họ chưa bao giờ vì chuyện này mà trách mắng chị. Thế nhưng, có người trong thôn lại thổi gió gieo mưa, loan tin rằng quan hệ của chị tôi và Lập Dân không bình thường.

Hồi đó tôi còn nhỏ, người khác không dám nói những lời này trước mặt bố mẹ và chị tôi, nên thường nói với tôi. Tôi luôn tức giận phân bua: "Chị tôi và Lập Dân quan hệ tốt như vậy, sao các người lại nói họ không bình thường?" Câu này thường khiến người khác cười suốt một hồi.

Nhưng bản thân tôi trong lòng cũng thắc mắc tại sao chị lại đối tốt với Lập Dân như vậy. Phải biết rằng, anh ta là con trai đặc vụ đấy!

Có một lần, tôi giấu bố mẹ, lén hỏi chị: "Chị ơi, Cao Lập Dân là con trai đặc vụ, chẳng ai thèm ngó ngàng, sao chị phải quan tâm đến anh ta thế? Chị không sợ người ta bảo nhà mình giác ngộ đường lối thấp, không phân định rõ giới tuyến với kẻ thù giai cấp sao?"

Chị dùng ngón tay ấn vào mũi tôi, cười: "Xem kìa! Còn cách mạng hơn cả bí thư Lưu của công xã mình! Lập Dân không phải kẻ thù giai cấp, nhà mình với anh ấy thì phân định giới tuyến gì chứ?

Nhìn anh ấy đáng thương chưa kìa! Bảo Oa à, khi bà nội còn sống, chẳng phải thường bảo chúng ta, gặp người gặp nạn thì phải giúp đỡ tử tế sao; nếu không, làm chuyện thất đức, ông trời sẽ sét đánh đấy!

Chúng ta ở đây có nhà, anh ấy không nơi nương tựa, lại đang lúc khó khăn, lẽ nào có thể trơ mắt nhìn người này chịu khổ mà chết sao? Người khác muốn xì hơi gì thì mặc họ, chúng ta không cần phải sợ!"

Tôi lập tức cảm thấy, lời của chị là đúng. Chị cũng thực sự không sợ người khác đàm tiếu. Khi trong số thanh niên trí thức chỉ còn lại một mình Lập Dân, chị còn quan tâm chăm sóc anh ta hơn cả trước kia.

Nhớ có một lần, Lập Dân ốm đến mức không dậy nổi, chị liền ở trong phòng anh ta trông nom cả ngày. Chị còn mang bột mì trắng, vừng, hẹ muối của nhà sang, cán mì sợi nhỏ cho anh ta ăn. Phải biết rằng, mỗi người chúng tôi một năm chỉ được phân hơn mười cân lúa mì, ăn một bữa mì trắng là chuyện ghê gớm biết bao!

Chập tối, Lập Dân sốt cao, chị vẫn ở lại bên cạnh anh ta. Lúc lên đèn, chị vẫn chưa về, mẹ lo lắng, đành tự mình qua đó cùng chị canh chừng anh ta suốt một đêm.

Quan hệ của chị và Lập Dân tốt biết bao! Ai bảo quan hệ của họ "không bình thường" chứ?

Chẳng bao lâu sau, tôi mới biết quan hệ của chị và Lập Dân "không bình thường" như thế nào.

Đó là một buổi chiều muộn cuối hè, ráng đỏ trên bầu trời phía tây cháy lên như lửa một lát, rồi biến thành những đám mây như tro củi. Trời chưa tối hẳn, tôi mang mấy bộ quần áo không quá bẩn ra bờ sông trước thôn để giặt - các bạn biết đấy, tôi là một đứa trẻ có quan niệm về cái đẹp rất cao.

Khi tôi đi qua con đường nhỏ phía trên sân đập lúa của đội, đột nhiên nghe thấy phía sau đống rơm có hai người đang nói thầm - nghe giọng thì là một nam một nữ.

Sự tò mò của trẻ con khiến tôi không nhịn được mà rón rén vòng qua đống rơm.

Tim tôi lập tức thắt lại, toàn thân run rẩy, lập tức lăn lê bò toài lùi lại chỗ cũ. Trời ơi! Không ngờ hai người này lại là Lập Dân và chị tôi; tôi vừa nhìn thấy Lập Dân ôm chặt chị, hôn lấy hôn để lên má chị!

Tôi đứng trên con đường nhỏ, tim đập thình thịch lên tận cổ họng. Tôi muốn chạy đi ngay, nhưng nghe thấy họ lại bắt đầu nói chuyện, liền không nhịn được muốn nghe xem rốt cuộc họ nói gì.

Chỉ nghe Lập Dân nói: "...Tiểu Hạnh, em thật tốt! Anh yêu em, vĩnh viễn không thể rời xa em. Không có em, anh căn bản không sống nổi. Em hứa với anh đi, Tiểu Hạnh!

Em nói đi, em yêu anh không? À, yêu cái gì của anh cơ chứ... Bố mẹ anh đã ngồi tù sáu bảy năm rồi, năm nay anh muốn làm con trai phản cách mạng cả đời, em chắc là sợ..."

"Không sợ! Dù anh có ngồi tù, em cũng sẽ vĩnh viễn đợi anh!" Đó là giọng của chị.

Tiếp theo liền nghe thấy Lập Dân khóc. Khóc một hồi, nghe thấy anh ta lại nói với chị: "Anh muốn vĩnh viễn dâng hiến tất cả của mình cho em! Anh sẽ vĩnh viễn nhớ, em đã trao tình yêu cho anh vào một thời điểm như thế nào! À, anh từ nhỏ chưa từng chịu khổ, cả đời làm nông dân cũng không làm tốt, em theo anh sẽ phải chịu khổ đấy..."

Liền nghe chị nói: "Không sợ! Lập Dân, chỉ cần chúng ta cả đời chân thành yêu nhau, dù sau này anh có đi ăn mày, em cũng sẽ vĩnh viễn theo anh!"

Nghe thấy Lập Dân lại khóc, nức nở như một đứa trẻ. Tiếp đó, nghe thấy chị cũng khóc - nhưng tiếng khóc đó nghe chẳng hề đau lòng chút nào.

Không biết tại sao, nước mắt cũng trào ra từ mắt tôi - tôi cũng khóc.

Tôi quệt nước mắt đi đến bờ sông vắng lặng. Tôi ngây người đứng trong hoàng hôn, nhìn bóng núi mờ ảo phía xa mà thẫn thờ hồi lâu. Tôi mất một lúc lâu vẫn không hiểu tại sao mình lại khóc. Sau đó từ từ suy ngẫm, tôi mới lờ mờ cảm thấy, mình đã bị cảm động: Chị tôi tốt quá! Lập Dân đã là kẻ chó chê mèo ghét, ai cũng tránh xa anh ta, sợ bị lây "phản cách mạng", thế mà chị lại yêu người này như vậy! Lúc đó tôi còn chưa hiểu nhiều về chuyện nam nữ, tôi chỉ phán đoán từ trái tim một đứa trẻ, chị gái yêu quý của tôi đã làm một việc tốt!

Hôm đó, chị đưa Lập Dân về nhà, chị tự tay chuẩn bị gói một bữa sủi cảo. Bố mẹ vốn sống rất chắt chiu, mấy lần lầm bầm hỏi chị: Hôm nay chẳng phải ngày lễ cũng chẳng phải ngày tết, sao lại ăn đồ ngon thế?

Chị và Lập Dân có lẽ đều đang thầm cười trong lòng. Nhưng họ không biết, người thầm cười còn có một người khác.

Sau đó, cuộc sống bỗng chốc xảy ra thay đổi lớn. Sau khi "Bè lũ bốn tên" tiêu tùng, nghe nói bố mẹ Lập Dân bị oan đã được minh oan, thả ra khỏi nơi giam giữ. Năm sau, chị cổ vũ Lập Dân đi thi đại học, chị cũng đi thi. Kết quả Lập Dân đỗ vào một trường đại học ở Bắc Kinh, chị thiếu mấy điểm, không đỗ.

Sau khi Lập Dân đi, cả thôn bàn tán mấy ngày liền, đều nói thời thế lại thay đổi, Lập Dân khốn khổ đã lật mình, dang rộng đôi cánh. Chị xem chừng vừa vui vừa buồn: Vui vì Lập Dân học đại học; mà buồn hoàn toàn là vì sự chia cách của họ. Tôi đã lớn hơn chút nữa, hai năm nữa là vào cấp hai, đã lờ mờ biết được một chút bí ẩn của tình yêu. Tôi biết Lập Dân đi là đi mấy năm, chị thích anh ấy như vậy, anh ấy đi rồi, trong lòng chị sẽ cô đơn và buồn bã biết bao! Mà nếu chị buồn, thì trong lòng tôi rất khó chịu.

Nhưng tôi không ngờ, chuyện này vẫn có cách bù đắp tốt.

Một thời gian dài, có lẽ trong thôn chỉ có mình tôi biết. Chị luôn định kỳ đến con đường cái đối diện thôn, nhận từng lá thư từ Bắc Kinh gửi về từ tay chú Lý, nhân viên bưu điện xã; đồng thời, chị cũng giao từng lá thư cho chú Lý, gửi tới Bắc Kinh. Chị có lẽ đã đạt được "thỏa thuận" với chú Lý, bảo chú ấy giữ bí mật, cho nên dân làng đều không biết chuyện này. Nhưng không qua mắt được tôi.

Kể từ khi Lập Dân học đại học, dân làng cũng không bàn tán chuyện của chị và anh ấy nữa. Tôi biết chị là người rất hay thẹn thùng, không muốn người khác biết những chuyện này. Nếu dân làng biết sự thật, thường sẽ hay đùa cợt thô lỗ, kiểu đùa này sẽ khiến bất cứ cô gái hay thẹn nào cũng xấu hổ.

Bố xem chừng cũng không rõ - ông dường như chỉ biết quan tâm đến đất đai và hoa màu, đối với chuyện khác đều thờ ơ. Tuy nhiên, đôi khi tôi cũng thấy ông dùng ánh mắt đáng thương và u sầu nhìn theo bóng lưng chị thẫn thờ hồi lâu; nhưng cũng không nói gì, chỉ thở dài một cái là thôi.

Tôi biết, mỗi lần chị nhận được thư của Lập Dân, thường trốn ra sau đống rơm trên sân đập lúa trước thôn để đọc (cứ nghĩ đến chỗ đó là tôi lại tim đập mặt nóng).

Đọc thư xong trở về, lúc nào chị cũng hớn hở, không ngừng hát những bài ca vui tươi. Giọng hát của chị rất tuyệt, hay như những người hát trong đài phát thanh vậy.

Ngay lúc chị vui nhất, bố lại càng tỏ ra khó chịu. Ông luôn cáu kỉnh cắt ngang tiếng hát của chị, kéo giọng như sắp khóc mà cầu xin chị rằng: "Con gái ngoan ơi, đừng hát nữa, tim bố lúc này đau muốn chết..."

Mỗi khi như vậy, tôi luôn trách thầm bố trong lòng, ghét ông cứ vào lúc chị vui nhất là tim lại đau, làm hỏng hết hứng thú của chị. Nhưng tôi cũng tràn đầy tình yêu và cảm thông đối với bố. Từ khi mẹ mất, ông trở nên đáng thương biết bao. Nhìn xem, tóc ông sắp bạc trắng cả rồi!

Nhưng, vào lúc chị vui, tâm trạng của tôi cũng rất tốt. Tôi bề ngoài giả vờ như không biết gì, nhưng cứ quay lưng đi, cũng không kìm được mà hát theo giọng vịt đực. Tôi vốn chỉ thích vẽ, không thích hát, nhưng vào lúc như vậy, tôi vẫn muốn hát vài câu - để chúc phúc cho chị gái yêu quý. Bất kể là ai, chỉ cần họ có chị gái, họ sẽ biết: Mặc dù bề ngoài họ không thể nói gì về chuyện hôn nhân của chị mình, nhưng thực tế họ đang quan tâm đến hạnh phúc của chị sâu sắc như thế nào!

Tết Dương lịch lại đến.

Người nông thôn chúng tôi thường không đón tết này. Trong mắt chúng tôi, ngày lễ này là dành cho người thành phố. Người nông thôn chúng tôi đón tết là đón Tết Nguyên Đán.

Đối với bách tính, dấu hiệu chính của ngày lễ là ăn đồ ngon. Hôm nay, từng nhà trong thôn vẫn như mọi khi, đều là cơm canh đạm bạc, không nhà nào lộ ra chút không khí lễ hội.

Chỉ riêng nhà chúng tôi là khác biệt, lại giống như người thành phố, tất bật chuẩn bị đón tết "tây" này. Thực ra, chuyện này chủ yếu là chị sắp xếp. Từ khi mẹ mất, việc nhà đều do chị quyết định. Bố không quản mấy việc này, ông vẫn im lặng như cũ, sáng sớm đã lên núi đốn củi rồi.

Tôi biết, hôm nay chị rất vui, vì hôm qua chị lại nhận được thư của Lập Dân. Nhưng trong lòng tôi cũng không kìm được mà lầm bầm: Chị ơi, chị cũng vui quá mức rồi đấy. Để chúc mừng chị nhận được một lá thư của Lập Dân mà hôm nay lại tốn kém gói sủi cảo ăn à? Chị biết đấy, bột mì trong chum của nhà mình đâu còn nhiều nữa!

Nhưng tôi không phản đối chị gói sủi cảo hôm nay; chỉ cần là việc chị vui, tôi chưa bao giờ là không ủng hộ chị.

Chị sớm đã ra hầm rau đào rất nhiều cà rốt về, chuẩn bị làm nhân.

Chị không biết đã rửa củ cải trong nước bao nhiêu lần, rồi bào thành sợi trên bàn bào sắt, trần qua nồi nước sôi, vớt ra vắt thành nắm, đặt trong đĩa sứ trắng. Tiếp đó chị lại giã tỏi, giã hạt tiêu, bóc hành, bận rộn một hồi lâu. Xong xuôi, chị nhét cho tôi hai đồng, bảo tôi ra trấn mua hai cân thịt cừu về.

Tôi rất vui được chạy việc cho chị, vội vàng cầm lấy chiếc túi lưới ni lông rồi lên đường.

Tôi vừa ra khỏi cửa, chị lại đuổi theo. Không biết tại sao, chị cười tươi dùng hai cánh tay ôm lấy vai tôi - tôi cảm thấy cánh tay đó hơi run rẩy.

Má chị đỏ như một áng mây buổi sáng, hơi ngập ngừng một chút, liền ghé sát vào tai tôi, thì thầm: "Trên đường đừng chơi, mua thịt xong thì mau về, chị đợi gói sủi cảo đây. Hôm nay nhà mình có khách. Em biết là ai không? Là Cao Lập Dân. Chính là anh thanh niên trí thức cắm chốt đó. Tháng trước anh ấy từ Bắc Kinh tới thực tập tại một nhà máy ở tỉnh mình, hôm qua viết thư nói tết Dương lịch sẽ về thôn thăm..."

Tôi cảm nhận được một thứ tình cảm nóng bỏng như lửa truyền qua cánh tay chị vào người tôi. Tôi ngẩng đầu nhìn chị, thấy trong mắt chị thậm chí còn ngấn lệ. Lúc này tôi mới phát hiện, chị không biết đã cắt tóc mới từ bao giờ, cái cổ trắng như tuyết và khuôn mặt hồng hào như hoa đào, được mái tóc đen nhánh làm nổi bật, xinh đẹp như tiên nữ trên tranh vẽ quốc họa. Tôi nhìn người chị hạnh phúc, không nói được lời nào, chỉ gật đầu với chị, rồi như bay chạy về phía trấn nhỏ đằng xa. Lúc này tôi mới hiểu, tại sao hôm nay chị lại gói sủi cảo. Tôi còn thấy chị đem gạo nếp gói bánh ú ngày Đoan Ngọ, táo đỏ, bột đậu kiều lương của ngày mùng sáu tháng sáu đều mang ra ngoài nắng phơi; còn đem lạc, hạt hướng dương, tất cả đều mang ra dùng sàng sảy một lượt. Mà những món ăn quý giá này bình thường chị đến tôi còn không cho động vào - hóa ra chị cất để đợi Lập Dân về ăn đấy!

Trên bầu trời âm u, không biết từ lúc nào đã bắt đầu bay những bông tuyết. Tôi chạy, nhảy, lao về phía thị trấn. Những bông tuyết ngày càng dày đặc như thác nước trút xuống phía trước. Cánh đồng vắng lặng, chỉ nghe thấy tiếng tuyết rơi xào xạc xuống đất. Trong một thoáng mờ mịt, nhìn thấy đỉnh núi đằng xa đã bắt đầu trắng xóa. Tôi chạy trong gió tuyết, như thằng điên múa chân múa tay, vui sướng đến mức há miệng gào thét "a a". Tôi phấn khích biết bao, vì người mà chị mong nhớ bấy lâu nay sắp trở về rồi! Năm xưa, anh ấy ở trong thôn là người bị coi thường.

Lần này trở về, anh ấy là một sinh viên đàng hoàng rồi. Anh ấy đang học đại học ở Bắc Kinh đấy! Bắc Kinh, đó là nơi dễ đến sao? Tôi từng đến rồi - là trong mơ. Tôi muốn bảo Lập Dân kể cho tôi nghe thật kỹ về chuyện Bắc Kinh. Trong lòng tôi cũng tràn đầy niềm tin và tình yêu đối với Lập Dân, vì anh ấy sẽ là chồng của chị, tức là anh rể của tôi. Tôi nghĩ, lần này anh ấy về, nhất định sẽ giống như anh rể nhà người ta, tổ chức lễ đính hôn với chị, mời người trong thôn ăn uống một bữa. Như vậy, chị sẽ không bao giờ bị dân làng cười chê hai mươi bảy tuổi còn chưa có đàn ông. Chị gái yêu quý vì chuyện này, đã phải chịu không ít ấm ức. Con gái lớn không gả, người ta coi thường biết bao...

Tôi vừa chạy vừa mơ màng nghĩ ngợi, chẳng mấy chốc đã chạy tới trấn.

Tôi nhanh chóng đến cửa hàng mua thịt, nhưng thịt cừu công đã bán hết. Thế là lại chạy ra chợ tự do ở bãi sông ngoài trấn mua hai cân thịt cừu, quay người lên đường cái, chạy về nhà.

Đột nhiên, tôi nghe thấy phía sau có người gọi nhũ danh của mình.

Tôi dừng chân, quay đầu nhìn lại, hóa ra là chú Lý, nhân viên bưu điện xã. Chú Lý luôn đưa thư trong con đường sông này, người lớn trẻ con chú đều quen. Mỗi lần chị đều nhận thư của Lập Dân từ tay chú ấy.

Chú Lý đã đi tới, trên mũ da chó và vai phủ một lớp tuyết. Chú đưa một lá thư vào tay tôi, cười hì hì vỗ vai tôi một cái, nói: "Mang về cho chị cháu!"

Nói xong liền quay người đi.

Tôi nhìn bì thư, đúng là gửi cho chị; là gửi từ một nhà máy hóa chất nào đó ở trên tỉnh. Tôi chợt nhớ chị vừa nói, Lập Dân đã từ Bắc Kinh đến một nhà máy thực tập rồi, có phải là thư của anh ấy gửi cho chị không? Nhưng lại nghĩ: Lập Dân chẳng phải hôm nay sẽ đến sao? Chẳng phải hôm qua chị đã nhận được thư của anh ấy rồi sao? Nhưng mà, chúng tôi ở trên tỉnh lại không có người quen hay họ hàng. Ai viết thư cho chị nhỉ? Ngoài Lập Dân ra, không thể là người khác! Tại sao anh ấy lại viết thêm một lá thư nữa? Không lẽ anh ấy xảy ra chuyện gì?

Vì sốt ruột, tôi chẳng suy nghĩ gì đã nhanh chóng xé thư ra.

Khi nhìn thấy câu đầu tiên "Tiểu Hạnh thân yêu", tôi liền sợ đến toát mồ hôi hột, không dám xem tiếp. Trời ạ, tôi đã làm một chuyện hoang đường đến mức nào! Sao tôi có thể lén xem thư tình của chị chứ?

Tôi nghĩ, đã lén xé thư ra rồi, dù tôi nói không xem, chị cũng sẽ không tin. Hơn nữa, lần đầu tiên xem thư tình, sức cám dỗ này quá lớn, tôi căn bản không cưỡng lại được. Thế là tôi quyết định xem lá thư này - tôi nghĩ chị sẽ tha lỗi cho tôi, chị thương tôi đến vậy cơ mà. Hơn nữa, tôi là đứa trẻ giữ mồm giữ miệng, sẽ không nói cho người khác biết đâu, ngay cả bố cũng không nói. Chị không biết đâu, chuyện chị và Lập Dân hôn nhau, tôi cũng không hé răng với bất cứ ai.

Thế là tôi tìm một chỗ vừa tránh gió vừa tránh người bên đường, bắt đầu xem lá thư này -

"Tiểu Hạnh thân yêu:

Chào em!

Anh nghĩ vẫn nên nói thẳng mọi chuyện cho rõ ràng! Vì đau khổ, anh không thể viết lá thư dài. Lá thư gửi hôm qua, có lẽ em đã nhận được trước ngày tết Dương lịch.

Anh vốn muốn tận dụng kỳ nghỉ tết Dương lịch về một chuyến, muốn nói rõ mọi chuyện trước mặt em, nhưng anh nghĩ chúng ta đều sẽ không thể chịu đựng được sự tra tấn mặt đối mặt này. Vì vậy, anh quyết định không về nữa, cảm thấy nói chuyện này trong thư vẫn tốt hơn.

Anh buộc phải nói với em: Bố mẹ anh không đồng ý hôn sự của chúng ta (em chắc đã thấy trên báo tỉnh rồi, bố anh lại làm Phó tỉnh trưởng). Lý do chính của họ là: Em là nông dân, chúng ta sau này không thể cùng chung sống được.

Anh đề nghị họ tìm cách sắp xếp công việc cho em, nhưng họ nói họ không thể trái với "Chuẩn mực", làm mấy trò "đi cửa sau" không chính đáng này, từ chối yêu cầu của anh. Bố mẹ đã tìm cho anh đối tượng, là sinh viên đại học, bố mẹ cô ấy và bố mẹ anh là bạn cũ, mấy năm trước lại cùng hoạn nạn với nhau. Tiểu Hạnh thân yêu, xét về tình cảm, anh yêu em. Nhưng bố mẹ anh mấy năm trước chịu đủ tra tấn, bây giờ tuổi đã cao, anh không thể vì chuyện của mình mà làm tổn thương lòng họ. Hơn nữa, xét về lâu dài, chúng ta nếu kết hợp, không chỉ cách xa hai nơi, mà ngay cả công việc và nghề nghiệp, sự khác biệt thực tế giữa lương thực hàng hóa và lương thực nông thôn, cũng sẽ mang lại những khó khăn to lớn cho cuộc sống của chúng ta. Vì những lý do này, Tiểu Hạnh thân yêu, sau khi trải qua một hồi đau khổ chết đi sống lại, bây giờ anh đã khuất phục bố mẹ - thực ra cũng là khuất phục một người khác của chính mình. Anh là kẻ ích kỷ, em hãy hận anh đi! À, Chúa ơi! Tất cả những điều này thật đáng sợ..."

Tôi nhìn đến đây, trên đầu lập tức như có tiếng sét đánh! Những lời trên thư tuy tôi không đọc hiểu hết, nhưng cái chính yếu tôi đã hiểu rõ, Lập Dân không cần chị tôi nữa!

Trong đầu tôi như có đàn sâu đục, vo vo vang dội; cảm thấy trời quay đất chuyển, dường như tuyết đang từ dưới đất bay lên trời. Tôi vội vàng nhét thư vào túi áo, cắm đầu chạy về nhà...

Tôi chạy vào sân, đứng khựng lại.

Tôi nghe thấy chị đang hát trong nhà. Tiếng hát từ trong nhà bay ra, nóng bỏng, lan tỏa trong gió tuyết: "Người yêu dấu ơi, em có biết chăng, có một trái tim đang cháy vì anh. Dù là cuồng phong bão táp, dù anh đi đến chân trời góc bể, trái tim này, vĩnh viễn ở bên anh..."

Tôi biết, đây là một bài hát trong phim, bài hát chị thích hát nhất. Nước mắt lã chã tuôn rơi trên mặt tôi. Những bông tuyết dày đặc bay lượn trên bầu trời, mặt đất lặng lẽ cùng tôi nghe chị hát.

Tôi đứng trong sân một lát, dùng tay áo lau nước mắt trên mặt, đôi chân như bị buộc đá, từng bước từng bước lết vào nhà.

Chị đang ở bên bếp lò xào lạc, trong nồi khói bốc nghi ngút, kêu lách tách liên hồi.

Chị có lẽ thấy sắc mặt tôi không đúng, liền đi tới, kinh ngạc nhìn tôi một cái, đột nhiên hỏi: "Bảo Oa, thịt cừu em mua đâu?"

Tôi nhìn hai bàn tay không của mình, mới biết thịt cừu đã vứt ở chỗ đọc thư rồi!

Tôi không nói gì, lấy lá thư đó ra đưa cho chị, rồi không kìm được úp mặt lên gờ đá cạnh bếp, "oa" một tiếng khóc òa lên!

Tôi nằm sấp trên gờ bếp khóc hồi lâu. Khi tôi bò dậy, chị đã sớm không còn trong nhà. Trên đất vương vãi mấy trang giấy thư. Trong nhà tràn ngập một mùi khét rất khó chịu - có lẽ là lạc trong nồi đã cháy khét.

Chị đi đâu rồi? Tim tôi không kìm được thắt lại. Tôi chẳng màng gì chạy ra khỏi nhà.

Gió tuyết bên ngoài càng lớn, trên đất đã tích một lớp tuyết dày. Núi trắng, sông trắng, dòng sông nhỏ đóng băng cũng trắng. Xa xa gần gần, một mảnh trắng xóa.

Vạn vật xấu xí trên mặt đất, đều bị tuyết trắng này che lấp.

Chị ơi, chị ở đâu? Tôi men theo con đường nhỏ phía trên sân đập lúa, ra khỏi thôn, xuyên qua cánh đồng rộng lớn, mù quáng đi về phía dòng sông nhỏ; tôi tìm chị trong gió tuyết mịt mù, dưới chân trơn trượt, thỉnh thoảng lại ngã nhào xuống đất.

Khi tôi lảo đảo đi đến bờ sông, đột nhiên nhìn thấy một người đang ngồi trên tảng đá lớn bên sông, toàn thân phủ đầy tuyết, giống như một người tuyết được đắp lên. Đây chẳng phải là chị sao?

Đây chính là chị gái yêu quý của tôi. Hai cánh tay chị ôm lấy đầu gối, đôi mắt mất đi ánh sáng nhìn đăm đăm về phía xa mờ mịt trong gió tuyết. Chị dường như đã ngừng thở, không còn hơi thở của người sống, biến thành một bức tượng xinh đẹp tạc từ ngọc trắng.

Tôi cũng lặng lẽ ngồi xuống bên cạnh chị, tựa đầu nhẹ nhàng lên vai chị, không kìm được nức nở. Trời dần tối sầm lại. Gió nhỏ dần, tuyết vẫn rất dày; những bông tuyết lông bông lặng lẽ rơi xuống trong hoàng hôn. Đàn cừu về chuồng từ núi đối diện tràn xuống. Trong gió tuyết từ từ di chuyển về phía thôn.

Chị vươn một bàn tay lạnh lẽo ra, run rẩy nhẹ nhàng vuốt ve đầu tôi. Tôi ngẩng mặt nhìn chị trong bóng tối: À, chị bỗng chốc như già đi bao nhiêu tuổi! Tôi loáng thoáng nhìn thấy trên trán và đuôi mắt chị dường như đều đã có những nếp nhăn nhỏ. Chị gái khổ mệnh yêu quý của tôi!

Không biết bố đứng trước mặt chúng tôi từ lúc nào. Ông mang theo đầy đất vàng trong núi, trên mặt chảy đầy mồ hôi, mái tóc dính tuyết trắng tinh.

Ông không tiếng động cúi người, phủi tuyết trên người chị và tôi, lấy chiếc mũ da của tôi ra đội cho tôi, lại lấy chiếc khăn quàng lông của chị, quàng lên cổ cho chị; sau đó dùng bàn tay thô to nhẹ nhàng phủi đi những bông tuyết trên tóc chị - thực ra đó là đang nhẹ nhàng, từ ái vuốt ve chị. Bố, con biết rồi, bố không chỉ yêu đất đai và hoa màu, bố thực tế yêu chúng con biết bao nhiêu!

Chị đứng dậy, đầu vùi sâu vào lòng bố, khóc lớn lên.

Bố nhẹ nhàng vuốt ve đầu chị, thở dài nặng nề, nói: "À, bố đều biết, bố đều biết... Bố sớm đã biết rồi, sớm đã biết rồi! Sợ con đau lòng, bố không muốn nói với con... Bố biết người ta cuối cùng sẽ chê bai nhà chúng ta... Trời tối rồi, mau về nhà đi..."

Trời đã hoàn toàn tối đen, những bông tuyết lớn từng mảng từng mảng lặng lẽ rơi xuống thế gian này.

Giống như hồi chúng tôi còn nhỏ, một tay bố nắm tay chị, một tay nắm tay tôi, bước trên nền tuyết mềm mại, dẫn chúng tôi xuyên qua cánh đồng, đi về phía thôn. Ông vừa đi, vừa lầm bầm trong miệng: "...Tuyết đẹp quá, đây đúng là một trận tuyết đẹp... Năm sau trong ruộng sẽ mọc ra hoa màu tốt, cuộc sống của nhà ta rồi sẽ khá hơn thôi... Ồ, đất đai là sẽ không chê bai chúng ta đâu..."

Chị ơi, chị nghe thấy không? Bố nói, đất đai sẽ không chê bai chúng ta. Đúng vậy, chúng ta sẽ trên mảnh đất yêu quý này, dùng lao động và mồ hôi tạo ra hạnh phúc của chính mình.