"Chẳng lẽ nỗi đau phải chịu đựng một cách vô ích hay sao?" — Thomas Mann

Tình yêu đã nảy nở tự lúc nào không hay. Khi nào bắt đầu? Chính họ cũng không biết. Nói chung, chuyện này đối với họ mà nói, xuất hiện có hơi sớm một chút, vì cả hai mới chỉ mười chín tuổi. Nhưng ngẫm kỹ lại, cũng có lý do cả. Họ cùng sinh ra ở thôn Cao Gia, cùng nhau chơi từ thuở còn cởi truồng cho đến khi biết thẹn thùng, cùng nhau đeo cặp sách đến trường tiểu học trong thôn, rồi lại cùng nhau vác chăn màn vào thành phố học cấp ba, cho đến tận bây giờ tốt nghiệp trung học, hơn nữa còn thi vào cùng trường đại học và chuyên ngành.

Giờ đây họ đang ở trong một sự chờ đợi đầy bồn chồn lo âu. Mười mấy năm sớm tối bên nhau, cộng thêm sự hun đúc của những bộ phim tình yêu như thác đổ mấy năm nay, sợi dây đàn bí ẩn trong tâm hồn những chàng trai cô gái ấy cuối cùng cũng đã được khẽ chạm, và ngân lên những hợp âm thứ hai không mấy thuần thục, nhưng lại vô cùng tuyệt diệu.

Đại Niên là con trai thứ hai của Cao Nhân Sơn ở thôn trước. Nó cũng giống như người cha thật thà chất phác của mình, mang một thân khí chất mộc mạc, bướng bỉnh, giống như một cây cao lương mọc lên từ đất vàng. Đương nhiên, loại người này thường có một phẩm chất mà người khác khó lòng sánh kịp, đó chính là sức chịu đựng cực kỳ bền bỉ, có thể chịu được mọi sự va đập, quật ngã. Điểm này cũng giống như cây cao lương ngoài đồng ruộng vậy.

Nếu quý vị có dịp vào thời kỳ đại hạn, đi dạo trên vùng núi phía bắc Trung Quốc, sẽ thấy rằng khi nhiều loài thực vật bị nắng thiêu đốt đến héo hon rũ rượi, chỉ có cây cao lương vẫn ngoan cường đứng vững, và đến sau mùa thu lại cho ra một bông hạt đỏ thắm.

Hãy cứ nói về người cha Cao Nhân Sơn của Đại Niên, tuy tuổi tác đã không còn trẻ, nhưng ông nhất quyết một mình gồng gánh, dùng mồ hôi công sức nuôi hai đứa con ăn học, nhất định bắt chúng phải giành được "công danh" mới thôi. Đứa con cả năm kia thi đại học không đỗ đạt, đã an phận làm ruộng. Nhưng ông không hề nản lòng, tiếp tục thề với bà con lối xóm rằng nhất định sẽ đưa Đại Niên vào được cổng trường đại học. Đại Niên tuy không đặc biệt thông minh, nhưng lại có cái tính bướng bỉnh như cha, dựa vào sự cần cù, việc học hành vẫn luôn rất nổi bật.

Tiểu Lệ lại là kiểu trẻ con khác, thông minh, lanh lợi, hoạt bát như một con dê nhỏ. Tuy nó cũng là đứa trẻ lớn lên từ vùng nông thôn đất cát, nhưng lại rất giàu trí tưởng tượng. Ngay như chuyện tình yêu của nó với Đại Niên (cứ tạm gọi là như vậy đi), cũng là do nó chủ động bày tỏ trước, hơn nữa có một lần trên đường về thôn vào thứ Bảy, còn trêu chọc Đại Niên giống như những người yêu nhau trong phim, chạy theo sau nó. Còn nó, vừa chạy vừa cười ha hả biểu diễn vài động tác "quay chậm" nghịch ngợm...

Trong những ngày này, Đại Niên khờ khạo đã cảm thấy mình trở thành một người đàn ông thực sự. Nó yêu, điều này đồng nghĩa với việc thời thơ ấu đã kết thúc. Nó yêu Tiểu Lệ, như yêu ánh mặt trời rạng rỡ. Đáng tiếc là nó yêu quá nghiêm túc, quá say mê, đến nỗi làm ảnh hưởng đến việc học năm cuối của mình. Chẳng bao lâu nữa nó sẽ biết, vì điều này nó sẽ phải trả giá ra sao. Tất nhiên, đối với chúng ta mà nói, thì có thể tha thứ được: vì khi chúng ta ở độ tuổi này, cũng thường không thể hoàn toàn kiểm soát được tình cảm và hành vi của bản thân. Nhưng nỗi đau và bất hạnh của một người, thường lại bắt đầu từ lúc này, và cuộc đời thực sự, có lẽ cũng bắt đầu từ lúc này.

Một tiếng sét đánh ngang tai đã quật ngã Cao Đại Niên: Nó không thi đỗ đại học! Nó trượt rồi!

Ngày hôm ấy, khi tin tức chính xác truyền đến, nó một mình chạy ra sân đập lúa trước thôn, đau đớn và tê dại nằm gục trong một đống cỏ khô. Cha nó, mẹ nó, anh cả của nó, đều lần lượt chạy đến. Họ sợ nó tìm đến cái chết. Ba người thân quây thành vòng tròn, từng người một với khuôn mặt u ám ngồi xổm trước mặt nó, không biết nên nói gì cho phải, chỉ biết thở dài từng tiếng một. Điều này càng làm nỗi đau của nó thêm sâu sắc. Chao ôi! Nó đã phụ công lao khổ cực và sự kỳ vọng lớn lao mà ba người trước mắt này dành cho nó.

"Tao đã sớm nhìn ra rồi, mày để con Tiểu Lệ làm hỏng việc của mày... Chao ôi! Thằng con hồ đồ! Đáng lẽ phải lập nghiệp trước rồi mới lập gia đình! Vả lại, mày vẫn còn là một đứa trẻ, không chăm chỉ học hành thì làm nên trò trống gì..." Người cha xoa hai bàn tay thô ráp vào nhau, trút nỗi oán giận trong lòng.

"Đó là một con yêu tinh!" Người anh cả nghiến răng nói.

"Không trách cô ấy!" Nó bật dậy, trên mặt hiện lên vẻ tức giận. Nó không thể dung thứ cho việc họ dùng thái độ khinh miệt như vậy đối với người mà nó coi như thần thánh là Tiểu Lệ. Tuy vì vậy mà nó không thi đỗ đại học, nhưng nó không hề hối hận về tình yêu của mình. Điều này tuyệt đối không phải là sự trẻ con: vì tôi biết, nó luôn coi trọng chuyện này một cách rất nghiêm túc.

Người cha của nó cũng tức giận, vội đứng bật dậy, đôi môi run rẩy vì kích động, dường như ông thực sự muốn chửi bới, nhưng vì quá giận lại chẳng tìm nổi một lời nào, ông chỉ dùng bàn tay đầy vết chai sạn quẹt mạnh vào khuôn mặt râu ria xồm xoàm, rồi xoay người bước đi. Lão Nhân Sơn vừa đi vừa thở dài, cái đầu vốn dĩ bướng bỉnh ngày thường giờ cúi thấp xuống trước ngực, thái độ ấy như thay lời tuyên bố rõ ràng với bà con lối xóm: giấc mơ "vọng tử thành long" của ông đã hoàn toàn tan vỡ!

Lúc này đang là giữa trưa, ánh nắng cuối hè đầu thu vẫn gay gắt chiếu rọi xuống mặt đất. Đại Niên ngẩn người ngồi trên sân đất, mồ hôi chảy ròng ròng trên khuôn mặt đỏ ửng như quả cao lương, hai tay cào cào trên mặt đất bùn. Mẹ nó ngồi bên cạnh rơi lệ.

Nó kiên quyết khuyên mẹ về nhà. Nó bảo bà yên tâm: nó tuyệt đối sẽ không tự tìm đến cái chết, nó chỉ muốn một mình lặng lẽ ở đây một lát thôi.

Tất nhiên, nó để mẹ rời khỏi đây còn một lý do quan trọng hơn, bởi nó nhìn thấy Tiểu Lệ đang đi bộ từ con đường phía huyện lỵ trở về. Cô ấy muốn về nhà, tất nhiên phải đi qua cái sân đất này.

Trước mắt nó lại mọc lên một mặt trời khác. Nỗi đau tạm thời bị nhấn chìm bởi một sự kích động khó hiểu. Nó chờ cô ấy đi về phía mình.

Cô ấy bước tới. Rõ ràng cô ấy không ngờ sẽ gặp nó ở đây, trên mặt lộ rõ vẻ kinh ngạc - có lẽ nói vậy không chính xác lắm. Nhưng vẻ mặt khó tả này nhanh chóng biến mất. Cô ấy lập tức hào hứng lôi ra một mảnh giấy quơ quơ trước mặt nó, giọng run run nói: "Giấy báo nhập học của mình! Khoa Hóa học Đại học Sư phạm Tỉnh, là nguyện vọng hai mình đăng ký..." Cô ấy cũng mới mười chín tuổi, căn bản không thể che giấu niềm vui của mình trước mặt một người đang chịu nỗi đau to lớn. Khi cô ấy nhận ra sự không thỏa đáng trong hành động này của mình thì đã quá muộn. Cô ấy kinh hoàng phát hiện ra, người trước mặt cô ấy bỗng chốc trở nên trắng bệch như tro tàn, sau đó, ngồi phịch xuống đất, hai tay ôm lấy đầu.

"Vài ngày nữa mình phải đi rồi, thời gian báo danh rất gấp..." Cô ấy bắt đầu cố gắng che giấu sự kích động, nhưng giọng nói vẫn run rẩy.

"Chúng mình sẽ mãi là bạn tốt." Đừng nhìn cô ấy còn nhỏ tuổi, nhưng cũng đã học được chút sự đời. Câu nói này của cô ấy thực tế đã ám chỉ một tư tưởng rõ ràng.

Đáng tiếc, thằng nhóc thật thà chất phác như nó lại không hiểu được ý nghĩa thực sự trong câu nói này, ngược lại còn bị kích động; nhưng cô ấy không đợi nó mở miệng, lập tức nói thêm: "Chúng mình còn nhỏ tuổi, trước kia chỉ là đùa nghịch thôi, thực ra, mình rất mong chúng mình cùng học đại học, sau này...

Trong lòng mình rất buồn cho bạn. Đại Niên, bạn hãy nghĩ thoáng lên, việc học của bạn vốn không tệ, nhưng số phận con người khó mà nói trước. Tất nhiên, chúng mình sẽ mãi là bạn tốt..."

Chao ôi! Hóa ra là vậy. Lần này nó đã thực sự hiểu rồi. Nó cảm thấy mặt trời trước mắt bỗng chốc mất đi vẻ quang huy chói lòa ấy. Cái mà nó đổi bằng cái giá đắt đỏ lại chỉ là mấy câu nói hời hợt thế này!

Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, tất cả sự ngây thơ mà Cao Đại Niên giữ gìn từ thời thơ ấu đến giờ đã bị quét sạch vĩnh viễn. Đúng vậy, lần đầu tiên nó biết được: cuộc đời thực ra thật nghiêm khắc biết bao!

Nó chẳng nói lời nào, dùng tay áo lau đi mồ hôi trên mặt, rồi xoay người bước đi giống hệt cha nó lúc nãy. Tuy nhiên, nó không cúi đầu trước ngực như cha, mà cố gắng hết sức ngẩng cao đầu, thái độ ấy như thay lời tuyên bố rõ ràng với cả thế giới: Cao Đại Niên nó bây giờ mới thực sự trở thành một người đàn ông.

Nỗi đau... điều này thì không cần phải nói cũng biết. Đòn giáng kép này, dù đặt lên người một người trưởng thành đã trải đời, cũng đủ nặng nề, huống chi nó mới mười chín tuổi - nói đúng ra, vẫn còn là một đứa trẻ.

Nó vốn dĩ không hay nói chuyện, giờ lại hoàn toàn im lặng, như một người câm, không hé răng nửa lời, theo cha và anh trai bắt đầu cuộc đời lao động gian khổ. May mà trong thôn đã khoán sản đến hộ, mọi người không làm việc cùng nhau nữa, nỗi không vui của nó chỉ có người trong nhà mới biết. Nó cố gắng tránh né người ngoài.

Đêm đen, nó mở trừng mắt không ngủ được. Thế là khoác chiếc áo bông chỉ mặc vào mùa đông, lén lút lẻn ra khỏi nhà, một mình đi thơ thẩn không mục đích ở khúc quanh con sông trước thôn, trông chẳng khác gì một kẻ mộng du, hình bóng Tiểu Lệ không lúc nào không quấn lấy nó. Nó muốn hận, nhưng lại hận không nổi, vì những tình cảm vô cùng tuyệt diệu trước kia vẫn đang quấn quýt dịu dàng trong lòng, cắt không đứt, gỡ không rời.

Nhưng, điều đau đớn hơn nữa là, nó cảm thấy mình có lỗi với một thời đại tốt đẹp. Hiện nay đất nước đang cần người có tri thức, mà nó lại khao khát làm nên một sự nghiệp lớn cho tổ quốc biết bao! Bốn hiện đại hóa đối với một số người mà nói, chẳng qua chỉ là một khẩu hiệu, nhưng đối với những thanh niên nhiệt huyết như nó, lại là một việc vô cùng thiết thực. Nó biết, một giai đoạn cực kỳ quan trọng trong tương lai, cần thế hệ của họ đóng vai trò là cột sống của tổ quốc, thế mà nó lại gặp phải bất hạnh vào đúng lúc này!

"Mình đau đớn quá..." Nó nghĩ.

"Nhưng", nó lại nghĩ, "chẳng lẽ mình cam lòng để ngọn lửa đau đớn hủy hoại bản thân mình thế này sao? Không được! Chính vì mình đau khổ như vậy, mình mới phải giành lấy một hơi thở! Không chỉ phải lao động thật tốt, mà còn phải học tập thật tốt! Tiểu Lệ, rồi sẽ có ngày mình lại gặp bạn, bạn cứ đợi xem, khi mình gặp lại bạn lần nữa..." Nó nghĩ như vậy, răng trong miệng nghiến ken két, hai tay cũng không tự chủ được mà nắm chặt thành quyền. Máu của người trẻ tuổi lại sôi sục khắp toàn thân, một ý thức mới cuối cùng đã thức tỉnh trong đầu nó.

Nó vẫn trầm mặc ít nói, làm việc cật lực.

Chẳng bao lâu sau, lão Nhân Sơn phát hiện trên con đường họ đi ra núi làm việc, khắp nơi đều cắm những phiến đá nhỏ, trên đó dùng phấn trắng viết những "chữ ngoại quốc". Lão nhận ra đây không phải chữ Trung Quốc, mà lại viết trên núi hoang thế này, làm lão sợ chết khiếp, tưởng rằng đặc vụ nước ngoài xuất hiện, lão kể chuyện kỳ quái này cho vợ, vợ lão lại chẳng lấy làm lạ, nói với lão: "Ông không thấy trên đá ở chỗ hố xí nhà mình cũng viết à?"

Đứa con cả không nhịn được cười, nói với cha:

"Cha thật nực cười! Đặc vụ nước ngoài lặn lội đến tận đây làm gì chứ? 'Đặc vụ' ngay trong nhà mình đây thôi. Đó là từ tiếng Anh do Đại Niên viết đấy."

"Thế là sao?" Cha hỏi đứa con cả.

"Sao là sao, nó vẫn muốn thi đại học đấy!"

Hai ông bà già ngạc nhiên há hốc miệng, lão Nhân Sơn lắc cái đầu đã bạc trắng của mình, nói: "Hay là cứ lo làm lụng cho tốt đi, mồ mả tổ tiên nhà mình không được phong thủy tốt đâu!"

Dù sao đi nữa, Đại Niên đã vực dậy tinh thần. Nó bắt đầu ôn tập từ môn tiếng Anh mà nó thi kém nhất. Nó không muốn ở nhà cắm đầu vào học, tránh để những người không biết rõ nội tình coi nó là kẻ lêu lổng, còn người biết nội tình lại nhân cơ hội giễu cợt nó. Nó có lòng tự trọng của nó.

Nhưng việc học tập này vô cùng gian nan. Mỗi khi nó vác một bó hoa màu từ trên núi xuống, đôi mắt bị mồ hôi làm cho cay xè đã không thể phân biệt nổi những từ tiếng Anh mà nó cắm trên phiến đá nhỏ bên đường nữa. Nhưng nó vẫn cố gắng hết sức hoàn thành kế hoạch học tập mỗi ngày. Thời gian trôi qua, nó trở nên như một nhà tu khổ hạnh, thường xuyên mệt mỏi đến mức mắt mũi lờ đờ, đi đứng lảo đảo, đầu luôn rũ xuống bất lực. Nhưng nó cảm thấy tinh thần của mình chưa bao giờ cao ngất như bây giờ, xem kìa, nó đi đường miệng lẩm bẩm, nó đi vệ sinh miệng cũng lẩm bẩm, nó cúi đầu tính toán trước đèn dầu hỏa, thường vì ngủ gật mà làm cháy cả tóc, trên đầu một mảng cháy sém vàng úa... Tất cả những điều này, nó đều chịu đựng. Đôi khi, những đợt sóng đau thương lại ập đến trong lòng, dày vò nó đau đớn khôn cùng. Mỗi khi như vậy, nó lại thầm niệm câu nói ấy trong lòng: "Khi mình gặp lại bạn lần nữa..."

Lúc này, nỗi đau cũng đang dày vò một người khác. Không phải ai khác, chính là mẹ của Tiểu Lệ.

Đông qua xuân tới, băng tuyết tan chảy, đất đai tan băng, mặt đất lại ấp ủ một sức sống mới. Nhưng mùa này, đối với một bệnh nhân viêm khớp mà nói thì chẳng phải là điềm lành.

Mỗi khi đến lúc này, khớp chân mẹ Tiểu Lệ lại đau như bị kim châm. Mùa xuân năm nay đặc biệt nghiêm trọng. Góa phụ thì không thể nói là hạnh phúc, cũng không thể nói là bất hạnh. Chồng tuy đã qua đời từ sớm, nhưng con gái yêu quý của bà lại đỗ đại học. Nhớ lại chuyện cũ thì chua xót không ít, nhìn về tương lai thì cũng ngọt ngào: đợi thêm vài năm nữa, đợi Tiểu Lệ tốt nghiệp đại học, bà có thể theo con gái hưởng phúc rồi!

Nhưng, cuộc sống trước mắt quả thực khó khăn. Bên cạnh không có một người thân nào, mà đất đai đều chia về từng hộ, cây trồng ai sẽ giúp bà cày cấy? Chẳng bao lâu nữa là đến mùa cày đất, bà không biết nên nhờ cậy nhà nào trong thôn nữa. Nếu là những năm trước, bà không phải lo lắng, đã có gia đình Cao Nhân Sơn rồi. Giờ đây còn mặt mũi nào mà đi nhờ ông ấy!

Ngày hôm ấy, bà đến cái giếng ở đáy mương để xách nước. Lúc quay về, cái chân chết tiệt lại đau đến mức đi không nổi nữa. Bà đặt thùng nước bên đường, hai tay ôm lấy đầu gối, miệng há hốc, chỉ thiếu nước là bật khóc thành tiếng!

Trùng hợp thay lúc này ba cha con Cao Nhân Sơn vừa đi từ mương sau núi về, đang đi bộ trên con đường nhỏ phía bên kia sông về nhà mình. Cả ba người họ đều nhìn thấy cảnh tượng bên phía bờ sông này.

Anh trai Đại Niên rõ ràng là hả hê, nhìn thấy cái miệng nó trề ra, vẫn cứ bước tiếp về nhà, Đại Niên nhìn cha, cha cũng cúi đầu chỉ biết cắm cúi đi đường, giả vờ như không nhìn thấy gì cả.

Đại Niên dừng bước. Nó nhìn cha và anh trai đang đi phía trước, trong lòng cảm thấy rất khó chịu. Tinh thần lao động cật lực của cha và anh đáng kính thật đấy, nhưng ý thức nông dân nhỏ hẹp ấy lại khiến người ta không thể tôn trọng nổi.

Nó lặng lẽ rẽ vào con đường nhỏ ở khúc quanh sông, đi về phía mẹ Tiểu Lệ. Nó là kẻ từng chịu nỗi đau, vì thế cũng biết đồng cảm với người đang mang bệnh tật trước mắt này, mặc dù nỗi đau của nó chính là do con gái bà mang lại.

Nó đến trước mặt người đàn bà luống tuổi, không nói một lời, xách cái thùng nước bên cạnh bà. Trên khuôn mặt đau đớn của mẹ Tiểu Lệ, bỗng dâng lên một biểu cảm khó tả. Nhưng bà chỉ nói ở phía sau: "Niên nhi, cửa mở đấy, trong bình giữ nhiệt có nước sôi, trên bàn có trà, trong ngăn kéo có thuốc lá, con tự tìm mà ăn uống nhé. Chân cô lúc này không linh hoạt, đi không nhanh được..." Nói đoạn giọng bà nghẹn lại.

Nó xách thùng nước vào nhà bà, đổ nước vào vại.

Khi nó bước ra, không kìm được liếc nhìn vào cái khung ảnh trên tường. Là cô ấy, đứng dưới tấm biển tên trường đại học, mặt cười như một đóa hoa, gần như hoàn toàn không giống dáng vẻ ban đầu nữa...

Nó cố gắng kiềm chế, không để hai hàng nước mắt trào ra.

Nó ra khỏi sân, đứng lại ở nơi trước kia thường chờ đợi Tiểu Lệ. Mọi ấn tượng quá khứ đều gần gũi, rõ ràng như vậy, lại cũng xa xôi, mờ mịt như vậy...

Nó nhìn thấy mẹ Tiểu Lệ đang khập khiễng từ trên sườn dốc đi lên, miệng không ngừng rên rỉ. Thế là nó nhanh chóng đi xuống dốc theo một con đường khác. Nó không muốn nhìn thấy nỗi đau của bà, cũng không muốn bà nhìn thấy nỗi đau của mình.

Sáng hôm sau, cha nó chuẩn bị sẵn nông cụ, bảo hai anh em nó đi cùng ông ra cày ruộng.

Nó đi đến trước mặt cha, nói:

"Đi cày cho nhà Tiểu Lệ trước đi!"

Lời nói của nó làm sững sờ hai khuôn mặt nông dân thô kệch, anh trai nó không nhịn được nói: "Mày làm xấu hổ tổ tiên đấy! Đó còn là mẹ vợ mày nữa à?"

"Anh không muốn đi thì anh cút đi!" Nó đột nhiên nổi cáu.

Anh trai nó quăng cái cày, vào nhà.

Nó quay mặt nhìn cha.

Nó nhìn thấy gì? À, treo trên cái khuôn mặt nhăn nheo giống hệt nó kia, là một thoáng biểu cảm hối lỗi. Bản tính lương thiện, chất phác lại trỗi dậy trên người ông lão.

Không ai ngờ được, Cao Đại Niên trượt đại học năm ngoái, năm nay lại thi đỗ vào một trường đại học danh tiếng ở Bắc Kinh.

Đúng vậy, nó thi đỗ rồi. Để có ngày hôm nay, nó đã đau khổ một năm, phấn đấu một năm. Những gian nan nó bỏ ra trong một năm này, con đường mòn trên núi, những phiến đá nhỏ bên đường, ngọn đèn dầu hỏa trong nhà, đều rõ ràng hơn bất cứ ai xung quanh nó.

Khi nó ôm giấy báo nhập học đại học từ huyện trở về, một lần nữa đến sân đập lúa trước thôn, để thân mình nằm trong đống rơm vàng óng, mặc cho những giọt nước mắt vui sướng tuôn rơi. Cha nó, mẹ nó, anh cả của nó, đều lần lượt chạy đến. Họ cũng đều biết nó thi đỗ rồi, ba người thân quây thành vòng tròn, từng người một với khuôn mặt hân hoan, ngồi xổm trước mặt nó, đều không biết nên nói gì cho phải.

Nó không nói gì khác, chỉ nói với anh trai một câu:

"Anh, sau khi em đi, nhà Tiểu Lệ có mấy việc cần anh giúp đỡ đấy, chân mẹ cô ấy không tốt..."

Anh trai nó vừa mừng vừa ngượng, gật đầu lia lịa với nó.

Nó chia tay thôn Cao Gia thân yêu, chia tay cao nguyên Hoàng Thổ hùng vĩ tráng lệ, sau khi đi xe ô tô, xuôi theo con suối róc rách, dọc theo dòng sông cuồn cuộn, ra khỏi núi, ra khỏi mương, phóng qua vùng bình nguyên vô tận, đi vào tỉnh thành phồn hoa đô hội, xe cộ tấp nập.

Nó gửi hành lý ở gần nhà ga, mua vé tàu đi Bắc Kinh trong ngày, sau đó định đến Đại học Sư phạm tìm Tiểu Lệ, còn sáu bảy tiếng nữa mới đến giờ lên tàu, nó có đủ thời gian.

Nó xách một túi hạt bí quê nhà rang vàng ruộm, bắt xe buýt đi Đại học Sư phạm.

Đại học Sư phạm nằm ở ngoại ô, là trạm cuối của tuyến xe này.

Nó xuống xe, tim đập loạn xạ, đi về phía cổng trường. Nơi này tuy chưa từng đến, nhưng cũng không xa lạ, nó đã thấy trong ảnh rồi.

Khi nó đi đến dưới tấm biển tên trường mà Tiểu Lệ đã chụp ảnh, chợt đứng khựng lại.

"Mình đến đây làm gì?" Nó đột nhiên tự hỏi mình.

Tim nó cảm thấy một nỗi đau nhói âm ỉ, cảm thấy xấu hổ vì chính mình. Nó biết, nó muốn gặp Tiểu Lệ, rõ ràng là xen lẫn một nhân tố tâm lý không rõ ràng: đừng có mà khinh người! Chẳng phải đây là một sự trả thù không lời sao?

"Sao mình có thể như vậy!" Nó bắt đầu nghiêm khắc tự trách bản thân trong lòng. Nó nghĩ: Mình quả thực đã chịu đựng nỗi đau to lớn, nhưng ngọn lửa của nỗi đau đồng thời cũng thiêu rụi chính nỗi đau ấy, khiến mình bước vào một cảnh giới hoàn toàn mới về tinh thần và cuộc sống.

Đúng vậy, mình đã từng đau khổ, nhưng vì thế mà cũng đạt được hạnh phúc. Theo ý nghĩa này, mình không nên oán trách Tiểu Lệ nữa, ngược lại phải cảm ơn cô ấy - mặc dù tất cả những điều này thật chua xót biết bao!

Nó dùng hai tay ôm túi hạt bí trước ngực, dựa vào tường, nhắm mắt lại, để nội tâm không yên bình lặng xuống, sau đó, quyết đoán bắt một chiếc xe buýt vào thành phố, quay trở lại nội thành.

Nó đến bưu điện trung tâm thành phố, vội vàng viết một mảnh giấy: "Tiểu Lệ, mời bạn nếm thử hạt bí quê nhà mình, Đại Niên."

Nó nhét mảnh giấy vào túi, ở trên quầy lấy kim chỉ khâu bưu kiện, vụng về khâu kín túi hạt bí, viết địa chỉ, rồi gửi đi.

Hoàng hôn, khi ánh hoàng hôn đẹp đẽ chìm xuống một bên thành phố, chuyến tàu tốc hành thẳng tiến Bắc Kinh chuyển bánh. Tiếng bánh tàu vang lên lách cách ngày càng nhanh, ngày càng to; khuôn mặt mộc mạc của Đại Niên dán chặt vào cửa sổ xe, nhìn bầu trời xanh mênh mông và vùng bình nguyên rộng lớn, trong mắt trào ra hai giọt nước mắt long lanh.