Ca sĩ ấy đã không đến.

Tiểu Uyển thẫn thờ ngồi trên lan can cửa ga tàu điện ngầm, trăng trối nhìn hoàng hôn từng lớp tà xuống, cửa ga quen thuộc vẫn vắng vẻ như xưa. Dòng người qua lại ngược xuôi, không biết từ đâu ra mà lắm người đến thế, nhưng trong đám đông lại không có anh, vậy thì dù người có đông hơn nữa cũng chẳng liên quan gì đến cô, ga tàu điện ngầm dù có chen chúc đến đâu vẫn là khoảng trống rỗng.

Cô nhắm mắt lại, trong lòng nhẩm đi nhẩm lại một bài hát. Đó là bài hát anh thích hát nhất. Mỗi lần cô đến đây, anh đều cất giọng hát bài ấy.

Tên bài hát là "Hoa Hồng Chết":

"Anh đã không còn bận lòng, tặng em một cành hoa hồng chết; Lòng anh đã tàn rụi, trái tim biết yêu của anh đã hóa thành tro; Giọt nước mắt của anh, đôi mắt đau thương chẳng thể vắt ra nổi một giọt lệ; Đối với em giống như hoa hồng chết, héo tàn trong mùa đông..."

Tiểu Uyển gia giáo đàng hoàng, từ nhỏ đã chịu sự giáo dục gia đình khắt khe, luôn yêu thích nghệ thuật sân khấu, chưa từng nghe bất kỳ một buổi hòa nhạc nhạc trẻ nào, thế nhưng lại luôn rất thích nghe những ca sĩ lang thang hát ở ga tàu điện ngầm. Họ thường rất trẻ, tóc dài, quần áo hơi bẩn một chút, nhưng không đến mức quá nhếch nhác. Khi hát thì mắt nhắm hờ, tuy là xin tiền nhưng lại chẳng thèm liếc nhìn người ném tiền——vì họ không phải gã ăn mày, họ là nghệ sĩ.

Đó là thứ âm nhạc đại chúng mà Tiểu Uyển cho là hay nhất. Nó chạm thẳng đến sự thương hại chông chênh của kiếp người.

Nếu một người ở một thời điểm như thế, tại một nơi như thế mà vẫn có thể nghiêm túc hát một bài hát, thì bài hát đó nhất định rất đáng để nghe.

Tất cả các đĩa nhạc trẻ của Tiểu Uyển đều được sưu tầm theo tiêu chuẩn ấy.

——Nhưng vẫn chưa từng có lần nào khiến cô xao xuyến như lần ấy, trong khoảnh khắc bỗng quên mất chính mình.

Đó là một đêm đông của nửa năm trước, cô đã quên mất vì sao mình lại đi qua nơi đó, bắt chuyến tàu điện ngầm đó, đi qua sân ga đó, nhìn thấy người đó và nghe bài hát đó. Chỉ nhớ rằng, ngay khoảnh khắc đầu tiên nghe thấy, cô đã bị khuất phục, từ đó không còn thuộc về bản thân mình nữa.

Cậu thiếu niên hát rong tên là A Đào, trông cùng lắm chỉ tầm hai mươi tuổi, trên gương mặt thanh tú lại hằn lên nét phong sương không thể xóa nhòa. Cậu mặc một bộ đồ bò rách rưới, đã chẳng còn nhận ra màu sắc ban đầu, nhưng chính vì cũ kỹ nên lại cực kỳ vừa vặn, như hòa làm một với con người cậu. Giống như tiếng hát của cậu hòa làm một với ga tàu điện ngầm và đêm đen vậy.

Trong lòng cậu ôm một cây đàn gảy cũ kỹ và vừa vặn y như bộ quần áo, mắt nhìn về phía lối ra của ga tàu điện ngầm, gảy dây đàn mà hát: "Anh đã không còn bận lòng, tặng em một cành hoa hồng chết..."

Giọng hát thê lương từng chút một làm đậm thêm sự lạnh lẽo và đau thương của đêm đông, xe cộ như nước chảy sau lưng, người đi đường qua lại nườm nượp, mặt trời lặn xuống và đèn neon sáng lên, chẳng có gì giữ lại được, nhưng giọng hát của chàng ca sĩ trẻ là chân thật, và cũng là chân thành.

Tiểu Uyển bỗng nhiên rơi lệ.

Từ đó về sau, cô hình thành thói quen mỗi tối đổi xe ba lần, đi thật xa đến ga tàu điện ngầm đó để nghe hát.

Cô đã nghe suốt cả mùa đông.

Nếu có ai đi qua sân ga đó vào mùa đông năm ấy, có lẽ sẽ nhớ kỹ một bức tranh như thế này——chàng trai thanh tú và cô gái xinh đẹp đứng đối diện nhau qua một cửa sân ga xa xa, cô gái ở trên cao, ngồi trên lan can bên cạnh tàu điện ngầm nghe hát, ánh mắt chăm chú, đong đầy nước mắt, toàn bộ khuôn mặt sinh động và đầy cảm xúc. Dòng người sau lưng cuồn cuộn cuộn lên rồi lại lặn xuống, như tháng năm không ngừng nghỉ, còn giọt lệ của cô gái và bài hát của chàng trai lại là vĩnh hằng.

Bức tranh như thế, gọi là tuổi trẻ.

Phải rất lâu về sau, Tiểu Uyển mới biết rằng, khi cô dành riêng thời gian đổi ba chuyến xe đến ga tàu điện ngầm chỉ để nghe A Đào hát, thì A Đào cũng cố tình chịu đựng cơn gió lạnh mùa đông hát từ tháng Mười đến tháng Chạp vì cô. Thực ra trong thời gian đó, anh đã tìm được một công việc hát buổi tối ở quán bar, có thể giã từ đời ca hát ở tàu điện ngầm, nhưng chỉ vì cô, anh mới từ bỏ khoảng thời gian vàng hái ra tiền để gió mưa không lỗi hẹn đến cửa ga tàu điện ngầm. Không chỉ chịu đựng giá lạnh, mà còn phải trốn tránh cảnh sát.

Khi Tiểu Uyển biết được tất cả những điều này, cô đã yêu anh sâu sắc.

Cô không thể không yêu anh. Tính kịch tính và bi kịch của bản thân câu chuyện này đối với một thiếu nữ mười chín tuổi mà nói, vừa là lưỡi kiếm sắc bén vừa là thuốc phiện, có sức sát thương không thể kháng cự.

Ngày hôm đó, hai người họ vai sóng vai ngồi trên lan can, nhìn dòng người lên xe xuống xe, chỉ cảm thấy có biết bao chuyện nói hoài không hết. Thực ra, từ đầu đến cuối cũng chẳng nói được mấy câu. Niềm vui của tình yêu đã lấn áp tất cả, trái tim thiếu niên còn chưa kịp cảm nhận, đã không còn khoảng trống để bận tâm đến điều gì khác. Dù sao thì, ngày tháng còn dài mà, còn có ngày mai, ngày kia, ngày kia nữa, và cả tương lai vô tận...

Thế nhưng, ngay ngày thứ hai sau khi cô tỏ tình, A Đào biến mất.

Tiểu Uyển không nỡ từ bỏ, vẫn mỗi ngày chạy đến cửa ga tàu điện ngầm đợi, không tin mối tình đầu của mình lại đến nhanh vội vã mà đi cũng vội vã như thế.

Cô đã đợi suốt bảy ngày.

Tối ngày thứ bảy, khi cuối cùng cô cũng đợi được anh tay xách đàn gảy mệt mỏi xuất hiện ở cửa ga tàu điện ngầm, cô hưng phấn đến cực điểm, quên cả bản thân lao về phía anh, thế nhưng, anh lại né tránh, lạnh nhạt nói: anh phải đi rồi. Phải rời khỏi Bắc Kinh. Bởi vì, có một công ty đĩa hát ở Thượng Hải định ký hợp đồng với anh.

Thượng Hải, thành phố của hoa nguyệt mộng mơ ấy, cứ thế gián tiếp kết thúc mối tình đầu đầy hoa nguyệt mộng mơ của Tiểu Uyển.

Giữa cô và anh, ngoài những bài hát và sự chờ đợi ra, thậm chí không có lấy một cái ôm, không có lấy một câu tạm biệt bảo trọng.

Anh đi rồi, từ đó bặt vô âm tín.

Thế nhưng cô lại không thể quên được anh. Mà vẫn thường vào một chiều hoàng hôn vắng vẻ nào đó, một mình đổi xe ba lần đến cửa ga tàu điện ngầm, ngồi thật lâu, thật lâu trên chiếc lan can lạnh giá mà ngẩn ngơ nhìn ga tàu điện ngầm. Dòng người cuồn cuộn không ngừng, cô dường như vẫn có thể nghe thấy giọng hát lạnh lẽo của A Đào: "Tình yêu của anh đã thành tro, như hoa hồng héo tàn trong mùa đông..."

Đã từng có một thời gian dài, cô luôn đi khắp nơi tìm CD của bài hát đó, nhưng rốt cuộc vẫn không tìm thấy, thậm chí chưa từng nghe người thứ hai hát qua. Sau này cô mới vần ngộ ra, đó e rằng là một bài hát do chính A Đào tự sáng tác.

Nghĩ đến điểm này, cô làm sao cũng không thể gạt bỏ một ý nghĩ: một bài hát hóa ra cũng có thể giống như một con người, là một loại duyên phận, lỡ mất rồi thì khó lòng gặp lại nữa.

Về sau nữa, cô xem được từ một bài báo trên tạp chí, hoa hồng chết là một phong tục lưu hành ở nước ngoài: khi người yêu chia tay, người thất tình sẽ tặng cho người yêu cũ một cành hoa hồng chết vào ngày Lễ Tình Nhân, đại diện cho tình yêu đã tan biến.

Vậy thì, A Đào là đang tưởng niệm một tình yêu đã chết sao?

Câu chuyện tình yêu đó, chắc là xảy ra trước khi cô và anh gặp nhau. Cô không kịp tham dự.

Cô không kịp tham dự vào quá khứ của anh, và cũng không còn cơ hội tham dự vào tương lai của anh nữa.

Duyên phận giữa cô và anh, bắt đầu từ một bài hát, mà bài hát đó, đại diện cho tình yêu đã chết.

Ngay từ đầu, đã định sẵn kết cục.

Trời đã tối đen hoàn toàn, những thương lái nhỏ bắt đầu mượn sự che chở của màn đêm để làm ăn, bán đĩa CD lậu, sách báo cấm, đồ cổ giả, hoặc những tượng thạch cao Venus nhái thô kệch, kỳ lạ nhất là có người đang chèo kéo bán tiền âm phủ, chẳng hề kiêng kị gì mà rao lớn: "Người sống đừng quên người đã chết, bản thân có tiền tiêu thì cũng gửi ít tiền cho bạn bè người thân đã khuất tiêu với. Mười đồng đổi lấy mười vạn đồng, âm dương quy đổi, rẻ lắm rẻ lắm..."

Khiến người ta dở khóc dở cười.

Tiểu Uyển lại một lần nữa nhớ ra, hôm nay là ngày mười bốn tháng Bảy âm lịch, Tết Trung Nguyên.

Cô nhảy xuống lan can, đi vào sân ga, bắt xe về nhà.

Tuy nhiên vừa mới bước vào ga tàu điện ngầm, một cậu con trai đi thẳng về phía cô, đưa cho cô một bó hoa khô đã gỉ thành màu xám sắt héo rũ: "Cô ơi, mua hoa không?"

Tiểu Uyển giật bắn mình, định thần nhìn cậu con trai đó: "Đây là hoa gì?"

"Hoa hồng chết."

"Hoa hồng chết?" Trái tim Tiểu Uyển đập liên hồi dồn dập, càng chăm chú nhìn cậu con trai hơn, "Tại sao lại bán hoa hồng đã chết?"

"Hôm nay là Tết Trung Nguyên mà, tiền âm phủ đốt cho người thân đã mất, hoa hồng đốt cho tình yêu đã chết." Cậu con trai trôi chảy trả lời, "Cô trẻ thế này, chắc không có nỗi đau mất người thân đâu. Tôi thấy cô ngồi trên lan can trông cô đơn cô quạnh thế kia, chắc là thất tình nhỉ? Mua một bó hoa hồng chết, đốt cho mối tình đầu của mình đi. Đốt nó rồi, sau này sẽ không đau lòng nữa."

Tiểu Uyển nhìn cậu con trai đó, tuổi của cậu ta cùng lắm không quá mười lăm, nhưng cử chỉ lời nói lại như một ông lão đã nhìn thấu hồng trần, hiểu hết sự đời. Một ngày lễ kỳ quái thế này, một loài hoa kỳ quái thế này, những lời nói kỳ quái thế này.

Cô lại thấy hơi lạnh người.

Cậu con trai đã bắt đầu giục: "Cô ơi, có mua không?"

Tiểu Uyển định thần lại, đành phải móc tiền ra mua một bó xác hoa. 15 đồng một cành, đúng là đắt thật, còn cao hơn cả giá hoa tươi.

Thế nhưng cậu nhóc như con yêu tinh đó lại tự tin nắm chắc phần thắng: "Đó là đương nhiên rồi, ký ức bao giờ chẳng quý giá hơn thực tại."

Tiểu Uyển hoàn toàn tâm phục khẩu phục cậu nhóc tinh ranh này, cô không nghĩ ra nổi, lời của cậu nhóc rốt cuộc là do cao thủ nào đó đứng sau viết sẵn kịch bản cho cậu ta học thuộc lòng, hay là lời nói thốt ra từ tâm hồn ngây thơ chọc thủng màn sương.

Tàu điện ngầm gầm rú lao tới, như sứ giả địa ngục muốn chở người ta vào hoàng tuyền.

Tiểu Uyển tiện tay quăng bó hoa xuống đường ray, đã là tặng cho tình yêu đã chết, thì hãy để nó dưới bánh xe tan nát thành bùn nghiền thành bụi đi.

Chỉ là, từ nay về sau, bản thân thật sự sẽ quên được A Đào, quên đi hồi ức tình đầu ngây ngô mà đau đớn đó sao?

Trong lúc mơ hồ, cô nhìn thấy một bóng người lao thẳng vào tàu điện ngầm, vụt một cái nổ tung như pháo hoa, Tiểu Uyển thốt lên tiếng kinh hãi, vội quay người tìm kiếm bóng dáng cậu bé bán hoa trong đám đông, nhưng chẳng nhìn thấy gì cả.

Cơn lạnh ập đến, cô vội vã nhảy lên tàu điện ngầm, vẫn không thể kiềm chế được mà rùng mình từng đợt.

Cửa ga tàu điện ngầm huyền bí nuốt con người vào rồi lại nhả ra, cô đã ở một nơi khác.

Nhà Tiểu Uyển ở Công Chủ Phấn——đây là một địa danh vừa rất cao quý lại vừa rất xui xẻo, công chúa, ngôi mộ, hai khái niệm một trên trời một dưới đất gắn liền với nhau, tạo thành một hình tượng bi kịch khiến người ta tưởng tượng viển vông lại cảm thấy rợn người, là một sự hoang đường, cũng là một sự đại ngộ——không biết ở nước ngoài có nơi nào dùng chữ nghĩa chói tai như vậy để đặt tên đường không, nghe nói nghĩa trang đều gọi là viên an lạc gì đó, làm gì có chuyện gọi khu dân cư giữa ban ngày ban mặt là cái mộ chứ?

Sống ở đâu? Sống trong đống mộ. Rốt cuộc là thế nào đây? Thế nhưng người Bắc Kinh lại cứ gọi cái tên này qua mấy thế hệ, chưa từng nghĩ đến chuyện đổi lại. Hơn nữa gọi quen rồi, thêm cái âm uốn lưỡi phía sau, nói một câu "Công Chủ Phấn-r", bản thân còn thấy khá thân thương, chưa bao giờ cảm thấy một người sống sờ sờ ở trong đống mộ có gì không ổn.

Tiểu Uyển đã lặp lại đoạn đối thoại tương tự suốt mười chín năm, người hỏi người đáp đều khá tự nhiên. Trong mắt người Bắc Kinh, Công Chủ Phấn chỉ là một ranh giới rõ ràng, mà từ lâu đã bỏ qua ý nghĩa bản thân mặt chữ.

Thế nhưng trong đêm nay, đêm mười bốn tháng Bảy, lần đầu tiên Tiểu Uyển nhận ra sự đáng sợ của tên con phố này——đầu phố có người đang đốt tiền âm phủ, có người đang gọi hồn, có người ném rượu thịt vào đống lửa, nói là ma chết sẽ đến ăn——hôm nay là Tết Trung Nguyên, tết ma của nhân gian, lại là "tết người" của âm phủ, bởi vì những oan hồn chưa tan sẽ đến dương gian vào hôm nay, sống lại vài ngày đời người, đường họ đi lên, chắc phải đi qua nghĩa trang chứ? Liệu có coi Công Chủ Phấn là một khu mộ, đi nhầm đường, nhận nhầm người, nhập nhầm xác, trả nhầm thù không?

Một cơn gió thổi qua, tàn giấy tiền âm phủ lập lòe trên mặt đất bỗng nhiên bay lên, biến thành hàng ngàn hàng vạn con bướm xám, lao về phía Tiểu Uyển. Tiểu Uyển giật mình kinh hãi, cắm đầu chạy thục mạng, trong lòng vẫn như trống chầu lặp đi lặp lại ba chữ——Công Chủ Phấn! Công Chủ Phấn! Công Chủ Phấn!

Cửa nhà rất quen thuộc, nhưng khi đẩy cửa, Tiểu Uyển vẫn nổi một tầng gà, hình như thứ đẩy ra không phải cửa nhà mình, mà là nơi ở của người quen nào đó ở triều đại nào đó, đi tìm một người bạn cũ đã mất liên lạc nhiều năm. Cô ngoái đầu nhìn lại, luôn cảm thấy dường như có ai đó đang đi theo mình.

Phía sau chẳng có gì cả. Nhưng Tiểu Uyển vẫn liên tục ngoảnh lại. Bên tai thoáng như chập chờn, vẫn văng vẳng điệu hát của "Thiến Nữ Ly Hồn":

"Thẳm thẳm mờ mờ, tha tha thướt thướt, ta ở nơi đây đạp cát bờ, bước giẫm ánh trăng, ngắm nghía muôn sông ngàn núi này, đều chỉ trong chốc giọt lệ..."

Nhưng cuối cùng cũng về đến nhà rồi.

Nhà là nơi trú ẩn an toàn nhất, cái bầu không khí đặc trưng thuộc về gia đình trong khoảnh khắc xua tan đi sự sợ hãi và nỗi buồn vô cớ quẩn quanh trong lòng Tiểu Uyển, trong mùi hương đó có hương trầm trong phòng bà nội, hương rượu cúc mến yêu của bố, tiếng sủa và mùi hôi nhẹ của chú chó Đông Đông nhà mình nuôi, còn có món thịt xào thì là và đầu cá sốt chua ngọt của mẹ.

Tiểu Uyển nhảy một cái vào bếp, vui vẻ hét lớn: "Mẹ ơi, mẹ nấu món con thích nhất này!"

Đông Đông gâu gâu sủa chạy ra chạy vào theo sau, cái đuôi ngoáy như bánh xe hỏa tà.

Mẹ âu yếm làm bộ dùng vá gõ vào đầu cô: "Đã nói bao nhiêu lần rồi, xào thức ăn là xào thức ăn, nấu nướng cái gì, làm như mẹ sắp đốt nhà bếp không bằng."

Tiểu Uyển cúi đầu né tránh. Đông Đông xót chủ, lập tức lao lên trước sủa gâu gâu. Mẹ tức quá hóa cười, tiện chân đá nó một cái, mắng: "Con chó chết này, ngày nào cũng cho mày ăn, còn dám giương oai với tao!"

Tiểu Uyển vỗ tay cười lớn. Bố Thủy Dung đã sốt ruột giục ở phòng khách: "Con gái ra đây, chơi với bố một ván cờ."

Tiểu Uyển cười hì hì chắp tay sau lưng bước ra: "Hình như tất cả người bố trên đời này chỉ biết làm hai việc: uống rượu cũ, đánh cờ tướng."

"Nhưng không phải người bố nào cũng thích đánh cờ với con gái đâu nhé." Thủy Dung nhanh chóng tiếp lời, hì hì cười.

Tiểu Uyển trịnh trọng suy nghĩ một chút, gật đầu đồng ý: "Đúng thế, họ thích ra dưới đèn đường tìm các cụ già."

"Bố cũng không phải cụ già nhé."

"Tất nhiên rồi, bố là chàng trai già cơ mà." Tiểu Uyển nhảy tót vào lòng bố, "Chưa thấy chàng trai nào chín chắn hào hoa hơn bố cả!"

"Sai rồi, không nên nói là chàng trai, mà là phong lưu tài tử!" Thủy Dung cười, đưa cho con gái một tờ giấy tuyên đẫm mực: "Xem thơ mới viết của bố này."

"Con có hiểu thơ đâu."

"Không cần hiểu nhiều, bố cũng chưa bao giờ thật sự hiểu rõ mấy quy tắc 'cô bình' 'áo cứu' đó, có ý là được rồi."

Đó là một bài thơ thất ngôn luật:

Chỉ thấy chúng sinh chẳng thấy tiên, Xa nghe la cổ gần nghe thiền.

Lê viên ngói xá cùng tan biến, Yến nhạc thanh thương chung mịt mùng.

Thủy tụ không bằng hồng tụ rối, Tố Nga còn bi thảm hơn Đậu Nga oan.

Ai đem kinh kịch so dòng nước, Năm năm tháng tháng vẫn rì rầm.

Tiểu Uyển đọc xong, như có điều suy nghĩ, khen ngợi: "Thơ hay!"

Thủy Dung cười lớn: "Lại bảo không hiểu? Con nói xem nào, hay ở chỗ nào?"

Đây cũng là thói quen cũ của Thủy Dung rồi, nói ông viết không hay, ông nhất định sẽ tự giải thích nửa ngày đây thực ra là bài thơ hay; nếu khen ông một câu hay, ông lại ép người ta giải thích hay ở chỗ nào.

Tiểu Uyển cười nói: "Bảo con giải thích từng câu thì con chịu không nói rõ được. Nhưng đại ý thì biết đấy, hay ở chỗ dùng điển cố tự nhiên thỏa đáng, tiện tay lấy ra. Việc biểu diễn tập trung của sân khấu hưng khởi từ nhà Tần, thời Hán nơi biểu diễn trăm trò kịch ở bình nhạc quán trong cung đình, thời Bắc Ngụy thì ở chùa miếu, thời Đường vẫn tập trung ở cung đình và các ngôi chùa lớn ở Trường An, Đường Minh Hoàng thành lập 'Lê Viên', lập gánh hát kịch, có lúc bản thân cũng trang điểm lên đài; thời Tống cuối cùng đã có nơi chuyên diễn kịch, trải rộng ở bốn thành Đông, Nam, Tây, Bắc, gọi là 'Ngói Xá', mỗi tòa ngói xá có mười 'Câu Lạn Phường', có điều sau này trở thành danh từ thay thế cho kỹ viện kỹ quán, thực ra là một loại hiểu lầm. 'Lê viên ngói xá cùng tan biến' trong bài thơ này chỉ tất cả các nhà hát, còn 'Yến nhạc thanh thương chung mịt mùng' thì chỉ tất cả các loại kịch nghệ, bởi vì thời Tùy Dạng Đế đã tập trung 'Tản Nhạc' bốn phương về thủ đô Lạc Dương, chia làm chín bộ, bao gồm 'Yến Nhạc, Thanh Thương, Tây Lương, Phù Nam, Cao Ly, Cưu Tư, An Quốc, Sơ Lặc, Khang Quốc' v.v... Con không nhớ nhầm chứ?"

"Như đếm bảo vật trong nhà!" Thủy Dung xoa tay khen ngợi, tự đắc: "Con gái ngoan, đúng là tri kỷ của bố. Thế con nói tiếp xem, bố muốn thể hiện loại cảm xúc gì?"

"Cái này thì con càng không nói rõ được rồi, tóm lại nửa phần đầu có tông điệu xám xịt chút xíu, cái gì mà 'Thủy tụ không bằng hồng tụ rối, Tố Nga còn bi thảm hơn Đậu Nga oan', đều thể hiện sự sa sút của kịch nghệ, sự cô đơn vì điệu cao ít người họa, cuối cùng lại mang tính chất tạm bợ thể hiện một loại chúc phúc cho kịch nghệ, hy vọng nó ngàn đời lưu truyền chứ gì."

Thủy Dung vẫn chưa đã thèm, còn muốn hỏi tiếp, Tiểu Uyển la lên: "Được rồi được rồi, không chơi kiểu này đâu nhé, người ta mệt mỏi cả ngày, khó khăn lắm mới về đến nhà, còn phải chịu thi cử! Đói chết mất! Đói chết mất!"

Mẹ bưng thức ăn đi ra, vừa giận vừa cười: "Lớn không ra lớn, nhỏ không ra nhỏ."

Bà nội ngửi thấy mùi cơm thơm, cũng đúng giờ bước ra, nghe vậy lập tức nói: "Trước mặt tôi, ai dám nói lớn?"

"Chẳng ai dám nói cả, ai dám so lớn với bà chứ, bà là lão Phật gia, là Bồ Tát sống!" Tiểu Uyển cười, nhường chỗ cho bà nội, đưa chén cơm đôi đũa tận tay, bản thân ngồi xuống đối diện, nghiêm chỉnh tuyên bố: "Mọi người, hôm nay cháu đã mở mở mang tầm mắt đấy nhé: cháu đã mở 'hòm xiêm áo Mai Anh'."

Bà nội đặt mạnh bát xuống, vội vã hỏi: "Cái gì? Hòm xiêm áo gì?"

"Hòm xiêm áo Mai Anh. Chính là trang phục khi danh đản Nhược Mai Anh lừng lẫy cả hai miền Bắc Hồ hát bài 《Thiến Nữ Ly Hồn》 trước thời giải phóng đấy, thật là tuyệt, tay nghề chất liệu đó, trang phục diễn bây giờ sao mà so nổi?"

Sắc mặt bà nội lập tức đông cứng lại, đôi môi hơi run rẩy, hình như chịu phải kích động cực lớn.

Thủy Dung giật bắn mình, giục hỏi: "Mẹ, mẹ sao thế này?"

Chẳng ngờ bà nội như hoàn toàn không nghe thấy, lại túm chặt lấy tay Tiểu Uyển hỏi: "Cháu nói cái hòm xiêm áo đó, có phải bằng da thật chạm hoa, bên trên vẽ một bức tranh xuân cung không?" Còn chưa đợi Tiểu Uyển trả lời, lại tự mình miêu tả chi tiết, "Những bộ quần áo đó, chia làm ba lớp trong ngoài, trên cùng là một chiếc áo tay lỡ, hoa văn thêu là mây che nguyệt, trong hòm còn có một chiếc hộp trang sức đội đầu, hạt kim cương nước bên trong thiếu mất một hạt..."

"Sao bà lại biết rõ ràng như thế?" Tiểu Uyển không nỡ ngắt lời.

Bà nội thở dài một hơi dài: "Sao bà lại không rõ cho được? Những quần áo trang sức đó, đều là do chính tay bà thu dọn đóng hòm mà."

Tiểu Uyển và bố nhìn nhau ngơ ngác, đều kinh ngạc đến mức nhất thời không nói ra lời. Tuy bà nội vốn dĩ là người cũ trong đoàn kịch, nhưng luôn làm việc ở bộ phận hậu cần, hoàn toàn không dính dáng gì đến hòm xiêm áo của Mai Anh mà.

Tuy nhiên tiếp theo đó, lời của bà nội càng khiến họ đại kinh thất sắc hơn——

"Đâu chỉ có 《Thiến Nữ Ly Hồn》, tất cả hòm xiêm áo của Mai Anh đều là do bà dọn dẹp, nhớ năm đó, bà là người hầu thân cận của cô ấy, phục dịch cô ấy trọn vẹn bảy năm đấy."

Tiểu Uyển suýt nữa thì ngất đi, nửa ngày mới kêu lên: "Người hầu thân cận? Bà từng làm người hầu thân cận cho Nhược Mai Anh sao?"

"Đúng thế. Bà mười chín tuổi đã theo cô Nhược, vừa là người hầu vừa là nha hoàn, từ Hàng Châu đến Bắc Kinh, lại từ Bắc Kinh đến Thượng Hải, theo cô ấy trọn vẹn bảy năm, cho đến khi cô ấy lấy chồng, rút lui khỏi ngành kịch."

"Sau đó thì sao?"

"Sau đó thì giải phóng, rạp kịch được thu biên, bà trở thành người của chính phủ, điều đến Bắc Kinh làm hậu cần trong đoàn kịch, làm mãi cho đến khi nghỉ hưu."

Tiểu Uyển lẩm bẩm: "Bà chưa từng nói với cháu..."

Thủy Dung cảm thán: "Đến cả con mà cũng không biết."

"Các người cũng có hỏi đâu. Bà còn tưởng, chẳng còn ai nhớ đến Nhược Mai Anh nữa chứ." Bà nội có chút tủi thân nói: "Chưa từng có ai nói với bà trong đoàn còn giữ hòm xiêm áo của cô Nhược cả. Bà còn tưởng, đã bị đốt sạch trong thời 'Cách mạng Văn hóa' rồi cơ. Từ năm 1948 đóng hòm đến nay, bà đã hơn năm mươi năm chưa từng gặp lại những hòm xiêm áo đó rồi. Làm việc ở đoàn kịch nửa đời người, không ngờ rằng, lại luôn ở cận kề ngay bên cạnh những hòm xiêm áo đó..."

"Sau này bà không đi tìm cô ấy sao?"

"Sao lại không tìm? Nhưng cô ấy lấy chồng rồi theo viên quan sĩ đó đi Quảng Đông, liền không còn tin tức gì nữa. Sau này vỡ giọng, không hát kịch được nữa, cộng thêm hút thuốc tẩu, lại càng không ra sao. Hình như còn có một đứa con, cũng không rõ thực hư. Sau giải phóng bà cũng thử đi hỏi thăm khắp nơi, chỉ nghe nói cô ấy cũng được chính phủ thu biên rồi, nhưng chi tiết thì không ai biết. Cho đến năm 1966 vụ án 'Thái Miếu' truyền ra, bà mới biết cô Nhược hóa ra cũng ở Bắc Kinh, nhưng không biết tại sao, cô ấy không đến tìm bà, bà muốn tìm cô ấy nữa, thì đã không kịp nữa rồi..."

"Vụ án Thái Miếu? Đó là chuyện thế nào?"

Mẹ bất an ngắt lời: "Tiểu Uyển, ăn cơm đi, đừng cứ ở trên bàn ăn nói mấy chuyện này, trẻ con bớt bới móc chuyện xưa chuyện xửa đi."

Bà nội cũng chợt sực tỉnh, hùa theo nói: "Phải đấy, hôm nay là mười bốn tháng Bảy âm lịch, vẫn nên bớt nói mấy chuyện chết chóc này đi, kiêng kị. Cũng lạ, hiếm khi thấy mười bốn tháng Bảy mưa, sáng sớm nay đã u uất, làm lòng bà bất an, cả ngày chẳng thấy thoải mái."

Đây là lần thứ hai Tiểu Uyển nghe thấy những lời tương tự trong ngày hôm nay.

Cô quả thực cảm thấy có chuyện gì đó đã xảy ra. Có một bí mật được chôn rất sâu rất lâu, hình như đang vội vã vỡ đất ngoi lên, cô đã nhìn thấy mầm của bí mật đó, nhưng lại không nhìn thấy rễ của bí mật. Nếu bí mật là một nhành hoa, thì sẽ kết ra quả thế nào đây?

Ban đêm, Tiểu Uyển nằm mơ một giấc mơ, mơ thấy mình mặc gấm đi trong đêm, khoác trên mình bộ trang phục ly hồn của Mai Anh đi trong nghĩa trang, gió cô đơn reo trên ngọn cây, thi thoảng có một hai tiếng chim hót, nhưng lại không thấy bóng dáng bay lượn, có lẽ, đó chỉ là hồn của loài chim?

Người chết biến thành ma, chim chết biến thành gì?

Cỏ mộ xanh rì, Tiểu Uyển cô đơn bước đi giữa rặng cỏ, nhìn thấy xung quanh nở đầy những bông hoa hồng màu gỉ sắt đã khô chết.