Thần thái và trang phục của danh linh (đào kép nổi tiếng) bản thân nó đã là một vở tuồng trích đoạn tuyệt diệu. Khi những hòm xiêm áo được mở ra, sắc màu của thời đại cũ liền như nước từ nếp gấp y phục, từ dưới dải thủy tủy tụy (tay áo nước), từ khe hở của đường kim mũi chỉ chảy tràn ra ngoài. Giống như một bộ phim khiêu dâm bị tắt tiếng, tự mình yêu kiều tỏa hương trong đêm tối không ánh trăng.

Sự gợi cảm của y phục là điều không thể diễn tả bằng lời, vừa thân mật nhưng lại vừa giữ kẽ.

Ánh nắng chiếu xiên vào phòng trang phục của đoàn diễn. Tiểu Uyển lục tung hộp hòm, mở tất cả các hòm xiêm áo của Nhược Mai Anh theo đúng dải niêm phong. "Mẫu Đơn Đình", "Tây Sương Ký", "Phong Tranh Ngộ"... hòm xiêm áo có tới năm sáu cái, bộ sưu tập vô cùng phong phú. Tiểu Uyển lần lượt mở từng cái, treo đủ loại lụa là gấm vóc lên đầy giá, đi đi lại lại giữa những hàng áo, tựa như đang dạo bước trong một khu vườn không có ánh mặt trời.

Đây là thế giới của trang phục sân khấu, là khu vườn của những linh hồn, tràn ngập hơi thở của Nhược Mai Anh.

Tiểu Uyển học thiết kế thời trang, cô hiểu rất rõ những người mê mẩn y phục đa phần đều có khuynh hướng tự mãn mãnh liệt. Nhược Mai Anh hẳn là người vượt trội hơn cả trong số đó?

Trang phục đối với Nhược Mai Anh cũng giống như ánh trăng đối với mặt trăng, hương hoa đối với đóa hoa, xác ve đối với con ve, vảy cá đối với con cá.

Đọc hiểu y phục chính là đọc hiểu Nhược Mai Anh. Dù cách một khoảng thời gian sáu mươi năm sương phong khói bụi, người ta vẫn có thể từ những nét trầm hương mê đắm này mà hình dung ra phong thái của chủ nhân.

Đó là một người phụ nữ phong hoa tuyệt đại, bà sống đến năm bốn mươi tuổi, nhưng trong tâm trí Tiểu Uyển lại chỉ thấy hình ảnh tuổi hai mươi của bà. Ở đất Bắc Kinh, tại bến Thượng Hải, ánh mắt nụ cười của bà vướng bận trong chốn phong hoa tuyết nguyệt, quấn quít muôn vàn sợi tơ, không thể tách rời.

Một người nữ hát Kinh kịch có lẽ chẳng có điểm gì giống với những người hát nhạc lưu hành (nhạc nhẹ) như Chu Tuyền hay Nguyễn Linh Ngọc? Điểm chung duy nhất của họ chỉ là sống cùng một thời đại, và đều là những danh linh.

Nhưng trong mắt người thời đó, địa vị của đào kép và ca sĩ không thể so sánh được. Bởi lẽ "mười kép chín kỹ", ca sĩ là những hoa khôi giao thiệp có thủ đoạn, là Trần Bạch Lộ trong "Nhật Xuất"; còn đào kép cùng lắm chỉ là Tiểu Đông Tây được Trần Bạch Lộ giải cứu, mặc cho người ta trêu đùa mà không có vốn liếng để đùa giỡn với số phận.

Nhược Mai Anh là bị số phận trêu đùa, hay là đã trêu đùa số phận? Nói một cách nghiêm túc, bà không chỉ thuộc về thập niên ba bốn mươi, bà đã sống tới thời "Cách mạng Văn hóa", cuộc đời phong trần và chân thật hơn nhiều so với những "ca sĩ giọng vàng" Thượng Hải cũ.

Tuy nhiên, ký ức của tất cả những người đã chết, dù xa hay gần, đều trở thành câu chuyện; nếu sự thật của câu chuyện bị vùi lấp, bị che đậy và có những bản thể khác nhau, nó sẽ trở thành huyền thoại.

Tiểu Uyển hình dung dáng vẻ Nhược Mai Anh ẻo ả mặc chiếc sườn xám cải tiến viền lá sen, có lẽ không được thong dong tự tại như những ca sĩ Thượng Hải, mà phần nhiều là có chút gò bó.

Đào kép Bắc Kinh cũ từ nhỏ đã quen bị gánh trưởng đánh mắng, quy củ nghiêm ngặt hơn nhiều, hiếm khi được ra ngoài, giống như Lâm Đại Ngọc vào vinh quốc phủ, không dám đi thừa một bước, không chịu nói thừa một câu, "chỉ sợ bị người ta chê cười". Nếu đổi thành ca sĩ Thượng Hải, sợ người ta cười? Cô ta không cười người khác đã là may lắm rồi.

Cả cuộc đời Nhược Mai Anh, không biết đã từng có lần nào thực sự buông thả bản thân?

Tiểu Uyển khoác lên mình chiếc áo nữ hoàng phei (áo khoác trang phục kịch) bằng gấm hai mặt màu vàng sáng thêu hình chim phụng tròn, cảm nhận chất liệu mềm mại của sợi chỉ thêu, tâm tư trở nên dịu dàng.

Hồn ma là thứ hư vô mờ ảo khiến người ta khiếp sợ, nhưng áo cũ lại gần gũi chân thật, là lịch sử cụ thể, là văn tự có sức sống. Trong những nếp gấp xếp tầng kia, trong tà vạt áo dài, đâu đâu cũng ẩn giấu những nốt nhạc tính cách, sắc màu hoài niệm, một sự ấm áp có thể chạm vào, dường như hơi thở người xưa vẫn còn đây, lưu luyến khôn nguôi.

Trang phục sân khấu nối liền hai cõi âm dương, kết nối cô và Nhược Mai Anh.

Bên ngoài vang lên tiếng hát tuồng, là diễn viên đang tập vở mới "Thiến Nữ Ly Hồn", đúng đoạn Trương Thiến Nữ mang bệnh nhớ Vương sinh, chợt nhận được thiếp báo tin vui:

"Nghĩ lại chuyện cũ từ đầu, mối tình trăm năm chỉ đổi lại một tiếng thở dài. Vì sao lễ đính hôn chưa từng nhắc tới? E rằng chàng tuổi trẻ trót sa chân nơi trường thi. Nhớ ngày ấy ở nhà sách bên khóm trúc, dốc ly biệt ngoài rặng liễu, biết bao ý lưu luyến. Nào ngờ vội vã chia xa, chẳng còn thấy lại dung nhanTiêu sái (tuấn tú), chỉ để lại bài thơ thanh kỳ (kỳ lạ) này. Lầm tưởng Vu Sơn thành đá vọng phu, gom những lá thư nhỏ kết thành tập đứt ruột. Vừa lúc mưa nhẹ mới tạnh, trăng sáng đã xuyên qua cửa sổ, khiến mây bay dễ tán..."

Vì là vở mới, diễn viên hát hơi ngập ngừng, có chút ngột ngạt ngắc ngớ, nhưng lại vô tình hợp với ý bài hát.

Nghĩ đến Trương Thiến Nữ kia, một bên thì hồn lìa khỏi xác để đuổi theo Vương sinh thành đôi thành lứa, bên kia thì thể xác mang bệnh vẫn ngóng trông Vương sinh, oán hận sự phụ bạc của Vương sinh. Nhưng nào đâu biết, kẻ thù tình của mình lại chính là một bản thể khác của bản thân.

Một mối mớ bòng bòng.

Tiểu Uyển vừa nghe hát vừa vuốt ve xiêm áo, chợt tay đụng phải vật gì đó cưng cứng——hóa ra trong lớp lót của chiếc áo phei có giấu một đóa hoa nhung và một tấm bái thiếp.

Tấm thiếp bằng giấy lụa rắc vàng, chữ viết như rồng múa phượng bay: "Gửi Anh muội nụ cười cài tóc: Nguyện như hoa này, mãi mãi bên nhau. Trương Triều Thiên."

Trương Triều Thiên!

Người tên Trương Triều Thiên này quả nhiên không đơn giản, ông ta tuyệt đối không chỉ là một nhà báo tâng bốc Nhược Mai Anh, mà còn là người trong mộng của bà! Nếu không, với sự thanh cao tự hào của Mai Anh, sao có thể cất giữ quà tặng của một người đàn ông không liên quan trong hòm trang phục mà mình trân quý nhất? Hơn nữa, ngay cả Thanh Nhi cũng bị giấu bặt.

Chỉ là, giữa bà và Trương Triều Thiên đã xảy ra câu chuyện gì? Tại sao lại đường ai nấy đi, trâm gãy gương tan?

Đóa hoa nhung tinh xảo khiến Tiểu Uyển cảm thấy gần gũi, như thể đột nhiên bắt đúng mạch đập của thời gian, trong chớp mắt bay về thập niên bốn mươi xa xôi.

Phải là những vật dụng thực tế thế này mới khiến người ta cảm động, phải là sự quan tâm tỉ mỉ thế này mới thấm đượm vào tận đáy lòng. Qua tấm gương cổ vừa lau sạch, cô dường như thấy rõ hậu trường sân khấu, nơi phong quang vô hạn ấy, Trương Triều Thiên nhẹ nhàng cài đóa hoa nhung lên mái tóc Mai Anh, hai người soi gương nhìn nhau cười. Tấm gương ghi lại sự dịu dàng từng có, nhưng thời gian đã xóa nhòa tất cả, nam dựng vợ nữ gạt chồng, mỗi người một nẻo, không để lại chút dấu vết.

Không, có để lại chứ, luôn có một vài ký ức sẽ được giữ lại, giống như đóa hoa nhung này.

Tiểu Uyển soi gương cài hoa lên góc tóc mình, ngắm nghía bản thân trong gương. Đột nhiên, cô ngẩn ngơ nhìn vào gương, chỉ cảm thấy toàn thân cứng đờ, không dám nhúc nhích dù chỉ một chút. Trong gương, phía sau cô, vẫn còn một người nữa, một người phụ nữ!

Bà ta mặc một bộ trang phục nhà Thanh cổ đứng vạt rộng thêu toàn thân mà cô vừa treo lên giá, búi tóc phượng lệch, cài bộ trâm vàng, đó là tạo hình của Thiết Kính công chúa trong vở "Tứ Lang Tám Mẫu", khí độ cao sang nhưng thân hình lại mong manh khẽ khàng, đang buồn bã và chăm chú nhìn cô, dường như không biết có nên bước tới chào hỏi hay không.

Tiểu Uyển nín thở, một lúc sau mới khẽ nói: "Bà tới rồi sao?"

Người phụ nữ gật đầu trong gương, muốn nói lại thôi.

Tiểu Uyển từ từ quay người lại, đối mặt trực tiếp với bà. Nhìn rõ rồi, cô lại trút được một ngụm khí lạnh, không còn cảm thấy đáng sợ đến thế——chỉ vì người phụ nữ đó quá đẹp, đẹp đến mức có thể khiến người ta quên mất bà không phải là người, mà là một hồn ma chết oan.

Nữ quỷ bịn rịn nhìn chiếc áo hoàng phei trên người Tiểu Uyển, nét mặt lặng lẽ, u uất nói: "Bộ này là hồi tôi mới đi hát, đóng vai thanh y, trong vở 'Trường Bản Pha' hóa thân thành Mê phu nhân (bà Mê), trong tuồng có cảnh 'trảo phei' (nắm áo), chính là chiếc phei này."

Trảo phei? Tiểu Uyển chỉ thấy da đầu tê dại, biến sắc kinh hãi. "Trảo phei" là thuật ngữ trong nghề kịch. Trong "Trường Bản Pha", Mê phu nhân gặp Triệu Vân, sau khi thác phó A Đẩu trong lòng liền nhảy xuống giếng tự thuẫn, Triệu Vân lao tới nắm lấy, người không cứu được, chỉ nắm được một chiếc áo——dù trong tuồng hay ngoài đời, ý nghĩa của chiếc áo phei này đều là "cái chết".

قال: "Xin lỗi, xin lỗi." Tiểu Uyển vội vã cởi chiếc áo phei hoa ra: "Tôi không cố ý mặc áo của bà."

Nữ quỷ như không nghe thấy, lại bước tới một bộ cung trang (trang phục cung đình) thêu thùa tỉ mỉ cổ đứng nhỏ có vân vai, nhỏ giọng hồi tưởng: "Bộ này là năm 1939, tôi đã trở thành đào chính, ở nhà hát Trung Quốc lớn, hát vở 'Trường Sinh Điện'..."

Từng bộ, từng chuyện, đều là những câu chuyện.

Theo bước chân không trọng lượng của Nhược Mai Anh, trang phục trên hai giá áo đều nhẹ nhàng đung đưa, tự chuyển động dù không có gió, như thể chào đón chủ nhân cũ.

Tiểu Uyển chợt nghĩ, chữ "Y" trong từ "Y y bất xả" (lưu luyến không rời) là do chữ "Nhân" (người) ghép với chữ "Y" (áo), chẳng lẽ nói, cái gọi là cảm giác "y luyến" (quyến luyến) chính là tình cảm dịu dàng của một "người" dành cho một chiếc "áo". Áo cũ giống như nhà cũ, đều có ký ức, từng kề da kề thịt với chủ nhân, cùng vinh cùng nhục, cùng hóa thân thành một nhân vật nào đó trên sân khấu, trải qua một mùa xuân nào đó. Trên y phục phủ đầy biết bao ánh mắt hâm mộ, ghen tị, đố kỵ hay tham lam, từng đón nhận những tràng pháo tay giòn giã nhiệt liệt, những điều này con người chưa quên, làm sao xiêm áo có thể quên?

قال: "Bộ này là năm 1943, hát 'Du Viên Kinh Mộng'..." Mai Anh dừng lại trước chiếc phei hoa nữ họa tiết bướm lan thảo (cỏ lan) "chi tử hoa" đối xứng, khẽ nói: "Hôm đó ở rạp chiếu bóng, tôi hát 'Du Viên Kinh Mộng', muốn đưa cô về thời đại đó để trò chuyện, nhưng cô rất sợ."

Tiểu Uyển có chút ngượng ngùng, gượng cười: "Bây giờ tôi không sợ lắm rồi."

Nhược Mai Anh vuốt ve họa tiết thêu trên áo phei hoa, thần thái thẫn thờ: "Câu chuyện 'Du Viên Kinh Mộng' thật hay, Thúy Hoa đó cũng hát tuồng, cũng hút thuốc phiện, cũng làm ngũ phụ thái (vợ bé thứ năm) của người ta, thật giống tôi... Nhưng cô ấy có Dung Lan làm bạn, lại có nhị quản gia... số mệnh tốt hơn tôi nhiều." Bà chợt ngẩng đầu lên, chăm chú nhìn Tiểu Uyển: "Tôi là quỷ, cô thật sự không sợ sao?"

قال: "Bà có hại tôi không?" Tiểu Uyển hỏi ngược lại.

قال: "Không." Nhược Mai Anh khẳng định: "Ở trần gian, tôi chỉ có mình cô là bạn."

قال: "Vậy là được rồi. Bà không hại tôi, tôi đương nhiên không sợ bà nữa." Lần này Tiểu Uyển thực sự mỉm cười: "Nhưng mà, tại sao bà lại tìm đến tôi?"

قال: "Tôi cũng không biết..." Nhược Mai Anh ngập ngừng, chợt hỏi: "Sinh nhật cô là ngày mấy tháng mấy?"

قال: "Ngày 18 tháng 12."

قال: "Năm nay 19 tuổi?"

قال: "Phải. Sao bà biết?"

قال: "Tôi đương nhiên biết." Mai Anh cười khổ: "Nếu tôi còn sống, năm nay vừa tròn 79 tuổi."

قال: "Lớn hơn tôi 60 năm."

قال: "Vừa vặn một hoa giáp. Theo Phật lịch mà nói, chính là sinh cùng ngày cùng tháng cùng năm. Cô và tôi, bát tự hoàn toàn tương hợp, cho nên dễ dàng thông suốt."

قال: "Nhưng người trùng sinh nhật với tôi nhiều lắm. Toàn thế giới người sinh cùng ngày cùng phút không biết bao nhiêu nghìn bao nhiêu trăm, sao bà không tìm họ?"

قال: "Không phải tôi tìm cô, mà là cô tìm tôi." Mai Anh thở dài nhẹ: "Cô quên rồi sao? Hôm đó là ngày 14 tháng 7, tết Trung Nguyên, chúng tôi được nghỉ ba ngày, có thể lên dương thế dạo chơi. Tôi không biết nên đi đâu, đột nhiên cô mở hòm xiêm áo, tôi mơ hồ thế nào lại chui lên, người đầu tiên gặp được chính là cô..."

Nhược Mai Anh nhìn cô với ánh mắt có chút áy náy: "Ngoài cô ra, tôi không hề quen biết ai khác. Bao năm qua, tôi vẫn luôn tìm ông ấy, nhưng không tìm được. Tôi là quỷ, chẳng có năng lực gì, đành phải nhờ vả cô..."

قال: "Ai? Bà muốn tìm ai?"

قال: "Ông ấy họ Trương, là một nhà báo."

قال: "Hả? Ai cơ?" Tim Tiểu Uyển đập liên hồi, cái tên "Chi dã" đã chực vọt ra khỏi miệng.

Tuy nhiên Nhược Mai Anh lại nói: "Ông ấy tên Trương Triều Thiên."

قال: "Ồ, ra vậy." Tiểu Uyển định thần lại, vẻ thẹn thùng trên mặt vẫn chưa tan. Đương nhiên là Trương Triều Thiên rồi, mình lại nghĩ đi đâu thế này?

Chỉ nghe Mai Anh u uất nói: "Tôi tìm ông ấy, chỉ muốn hỏi ông ấy một câu."

قال: "Câu gì?"

قال: "Tôi muốn hỏi ông ấy một câu." Mai Anh thê lương nhìn giá đầy áo hoa, tự ngôn tự ngữ: "Thế gian ba mươi năm là một kiếp, người ở dương thế coi trọng ba mươi tuổi mới lập thân, nếu đến ba mươi tuổi mà chưa thể lập chí lập gia đình thì coi như cả đời trôi dạt; quỷ ở âm phủ thì ba mươi năm là một vòng luân hồi, nếu sau ba mươi năm vẫn không chịu đầu thai chuyển kiếp thì sẽ lỡ mất duyên đầu, không còn cơ hội trở lại làm người nữa. Trong ba mươi năm này, tôi vất vưởng lang thang, chỉ vì muốn tìm Trương Triều Thiên để hỏi rõ một câu. Nhưng ba mươi năm trôi qua, tôi vẫn không có tin tức gì của ông ấy, sống không thấy người, chết không thấy ma. Tôi đã mấy lần muốn bỏ cuộc, nhưng mối tình này, món nợ này dù thế nào cũng không thể buông xuống. Tôi đã lỡ mất thời hạn cuối cùng để đầu thai, không còn cơ hội đầu thai nữa rồi, việc duy nhất phải làm là chờ đợi ngày 14 tháng 7 mỗi năm một lần để lên dương thế tìm ông ấy. Hôm đó, tôi cùng đám quỷ chưa được hoàn dương đến với nhân gian, mơ mơ hồ hồ đi trên đường, không có phương hướng, không thể tự chủ, nhưng đột nhiên có một sức mạnh kỳ lạ, một cảm giác vô cùng quen thuộc khiến tôi chuyển động tâm tư, thế là người không tự chủ được mà đi theo, vào một khu viện, đúng lúc thấy cô đang thử xiêm áo ở đó..."

قال: "Nói cách khác, là chiếc áo ly hồn đã dẫn đường cho bà, đồng thời giữ bà lại ở dương thế?"

قال: "Phải. Làm hồn ma không có sức mạnh và hình thái của riêng mình, bắt buộc phải nương tựa vào vật gì đó mới có thể tồn tại. Hoặc là nhập vào người nào đó, hoặc là gắn vào vật nào đó. Hồn của tôi nằm trong những bộ xiêm áo trâm cài kia."

Tiểu Uyển nhìn Nhược Mai Anh mặc kịch phục, trong lòng xót xa, đột nhiên nhớ ra một chuyện: "Bà nói các bà được nghỉ ba ngày, nhưng bây giờ đã quá hạn từ lâu, sao bà vẫn có thể ở lại nhân gian?"

قال: "Tôi không về được nữa rồi." Mai Anh than u uất: "Hiếm khi tôi gặp được cô. Tôi biết đây là cơ hội tốt nhất của mình, nếu lần này tôi vẫn không thể tìm thấy ông ấy thì sẽ vĩnh viễn không bao giờ tìm thấy nữa. Cho nên đến khi hết hạn ba ngày, tôi vẫn không đi, trốn trong hòm xiêm áo để tránh quỷ tộc, thà ở lại nhân gian làm con quỷ cô độc chứ không chịu trở về."

Ba ngày, chính là ngày 17 tháng 7, cũng là ngày Hồ bá chết. Chẳng lẽ Nhược Mai Anh đã dùng Hồ bá để giao dịch với quỷ tộc, mượn xác thay hồn? Thật không biết kỳ duyên của mình rốt cuộc là làm việc tốt hay việc xấu. Cô đã giúp một con quỷ đến dương thế tìm câu trả lời cho đoạn nghiệt duyên kiếp trước, nhưng lại vì thế mà hại chết tính mạng Hồ bá. Cũng có thể nói, hành vi của cô là gián tiếp giết người, cô mới là kẻ hung thủ sau màn.

Hung thủ? Tiểu Uyển rùng mình một cái: "Bà ở lại là muốn tôi giúp bà tìm Trương Triều Thiên?"

قال: "Tôi vì ông ấy mà nhảy lầu, vì ông ấy mà biến thành cô hồn dã quỷ, chính là muốn hỏi ông ấy một câu. Ba mươi năm rồi, năm nào tết Trung Nguyên tôi cũng lên tìm ông ấy nhưng không bao giờ tìm thấy. Vì ông ấy, tôi làm sao cũng không chịu đi đầu thai, không chịu uống canh Mạnh Bà, không qua cầu Nại Hà. Tôi không muốn quên. Tôi phải nhớ, phải hỏi ông ấy một câu."

قال: "Ông ấy và bà rốt cuộc có ân oán gì?" Tiểu Uyển nhút nhát hỏi, vừa sợ hãi vừa không kìm được tò mò. Mối tình sâu nghĩa nặng hay thù oán nghiệt duyên thế nào mà có thể khiến một người phải nhảy lầu tự sát, lại khiến một con quỷ từ chối đầu thai, mấy chục năm như một ngày tìm kiếm vương vấn, thề phải hỏi một câu?

Mai Anh u uất hồi tưởng: "Tôi quen ông ấy khi hát tuồng ở Thượng Hải. Ông ấy là nhà báo của báo Thân Báo, thường đến xem tôi hát. Mỗi lần xem xong về ông ấy đều viết bài khen tôi. Bài ông ấy viết hay lắm, từ ngữ đẹp, ý tứ cũng hay, tôi cũng không hiểu lắm, nhưng chỉ cảm thấy bài viết của ông ấy không giống người khác, câu nào cũng nói trúng vào lòng tôi."

Tiểu Uyển say đắm nhìn Nhược Mai Anh lúc hờn lúc giận, lúc đi lúc ngồi, chỉ thấy bà làm gì cũng đẹp, đẹp đến kinh ngạc. Bà nói nếu bà còn sống thì đã 79 tuổi, khi đó hẳn là một bà lão da mồi tóc bạc, hoặc giả như Hồ thọt vậy, già cỗi như một cành cây khô. Nhưng một khi đã làm quỷ, thời gian không còn liên quan đến bà nữa, bà vĩnh viễn "sống" ở thời đại mà mình yêu thích nhất, lúc rực rỡ nhất, lúc phong quang nhất, lúc mới biết yêu——khi bà nhớ lại thời trẻ của mình, thứ thẹn thùng khiến hoa đào rủ cánh ấy lại càng thêm uyển chuyển đáng yêu.

قال: "Trước ông ấy, tôi cũng từng gặp nhiều người, đàn ông, có tiền, có quyền, họ ân cần với tôi, tặng hoa tặng đồ trang sức, mời ăn uống mời hát tiệc, tôi đều không để tâm. Chẳng qua là xã giao mà thôi, không có lòng thành... Nhưng từ khi gặp ông ấy, gặp ông ấy..."

Giọng Mai Anh thấp dần, thấp dần, thẹn thùng không xiết. Tiểu Uyển ngẩn ngơ nhìn bà, chỉ thấy mỗi giơ tay giơ chân của bà đều đẹp không sao tả xiết, mà chất giọng mềm mại dịu dàng đặc trưng của đào chính Kinh kịch lại càng đi thẳng vào lòng người.

قال: "Ông ấy nhé, không giống người khác. Không giống chỗ nào? Tôi cũng không nói ra được. Nhưng tôi hễ thấy ông ấy là tim đập nhanh, mặt đỏ, người nóng bừng, luôn cảm thấy có chuyện tốt lành sắp xảy ra; không thấy ông ấy là nhớ nhung, bồn chồn, làm gì cũng không có hứng. Tôi không còn thích đi Bắc Kinh hát nữa, tìm mọi cách ở lại Thượng Hải, chỉ vì ông ấy ở Thượng Hải..." Mai Anh chợt quay đầu lại nhìn Tiểu Uyển: "Cô đã từng yêu chưa?"

Tiểu Uyển giật mình, đã từng yêu chưa? Bản thân đang yêu, cùng Trương Chi Dã. Nhưng ông ấy đã ba bốn ngày không xuất hiện, chỉ gọi điện mấy lần, giọng điệu vô cùng lạnh nhạt. Cô thực sự có chút sợ hãi, sợ cảnh A Đào đột nhiên biến mất sẽ lặp lại. Tại sao mỗi câu chuyện tình yêu của mình vừa mới bắt đầu đã cận kề kết thúc? Chẳng lẽ đây là số phận?

قال: "Cô đã từng thử yêu một người thật sâu sắc, đau đớn yêu một người chưa?" Mai Anh u uất hỏi, nhưng không đợi cô trả lời, chỉ tự nói tiếp: "Tôi yêu ông ấy. Từ khi biết mình yêu ông ấy, tôi không còn nhận lời hẹn hò của người đàn ông khác nữa, cũng không đi tiếp khách, chỉ một lòng một dạ chờ ông ấy tỏ tình... Ngày nào tôi cũng mua báo của ông ấy xem, nhìn thấy tên ông ấy là thích. Vừa hát tuồng vừa lén nhìn ông ấy, chỗ ngồi ông ấy hay ngồi, ông ấy luôn ở đó."

Thần thái Mai Anh ngày càng dịu dàng, thì thầm nhỏ nhỏ, kể lại chuyện phong nguyệt sáu mươi năm trước như thể mới ngày qua: "Khán phòng thời đó chia làm ba tầng, ghế tầng ba bán cho những người lao động cực khổ, kéo xe, làm thuê, ngồi cao mà xa, nhìn không rõ, nhưng lúc họ hô hay thì hét to nhất, có họ ở đó là không sợ lạnh sân. Cho nên mỗi lần trước khi lên đài, chúng tôi đều vén một góc màn đằng sau lên nhìn tầng ba, nếu ở đó đen kịt người ngồi là trong lòng yên tâm rồi. Nhưng từ khi có 'ông ấy', tôi chẳng còn nhìn thấy ai nữa, không thấy quan lớn quý tộc dưới lầu, cũng không thấy người hô hay khen thưởng trên lầu, chỉ thấy một mình ông ấy. Ông ấy mặc áo dài, đội chiếc mũ phớt, lúc nào cũng ngồi ngay ngắn, xem xong là đi, không bao giờ vào hậu trường bắt chuyện, viết bài xong cũng không khoe khoang với tôi. Nhưng càng như thế, tôi càng thích. Có ông ấy ở đó, tôi sẽ hát rất hăng hái, ánh mắt điệu bộ đều linh hoạt..."

Một câu một chữ "ông ấy", không chỉ đích danh không gọi rõ tên, nhưng tiếng tiếng đều là tiếng gọi, chữ chữ đều là tấm lòng.

Tiểu Uyển phát tác tâm lý hoài cổ, nhìn Nhược Mai Anh với ánh mắt đầy hâm mộ, ngơ ngẩn hỏi: "Hồi đó hai người có hẹn hò không? Có nhảy đầm không? Có đi xe ngựa ở Bến Thượng Hải không? Thư tình ông ấy gửi cho bà viết trên loại giấy thế nào? Có kẹp cánh hoa trong phong thư không, hay là xịt nước hoa?"

قال: "Có chứ." Mai Anh mỉm cười, khẽ xua tay trước mắt đầy quyến rũ như thể tự giễu: "Nhưng không phải ông ấy, mà là tôi. Mỗi lần viết thư cho ông ấy tôi đều tốn hết tâm trí. Tôi không biết chữ nhiều, viết mỗi bức thư đều tốn rất nhiều sức lực, chữ nào không biết phải đi hỏi người khác. Không dám hỏi cùng một người, sợ bị lộ. Phải hỏi riêng, hỏi những người khác nhau ở những thời điểm khác nhau, cứ như thế, viết một bức thư thường phải mất ba đến năm ngày. Viết xong liền soi gương tỉ mỉ đánh son môi, rồi in lên giấy thư làm chữ ký. Không xịt nước hoa, sợ lấn mất mùi phấn nụ. Cánh hoa được dán trên vết son môi, như thế mới không bị nhem. Người nhận thư mở cánh hoa ra sẽ thấy một làn môi hoàn chỉnh..."

Tình yêu ân ái e ấp biết bao. Tiểu Uyển thẫn thờ hướng về, hoàn toàn quên mất mình đang đối thoại với một con quỷ, sự chú ý hoàn toàn tập trung vào những bức thư tình.

Thư tình? Thứ này ở thời đại hôm nay đã sớm là trò chơi thất truyền. Người hiện đại gửi email hay tin nhắn điện thoại còn sai chính tả be bét, chẳng ra đâu vào đâu. Họ có vì một chữ không biết mà tốn hết tâm trí đi hỏi người khác không? Từ điển ở ngay dái tay còn lười lật ra nữa là. "Ông ấy có hồi âm thư của bà không?"

قال: "Không. Một lần cũng chưa từng."

قال: "Nỡ lòng nào thế?" Tiểu Uyển có chút bất ngờ, tình cảm của một người đáng yêu thế này, ai có thể cưỡng lại được?

قال: "Nhưng ông ấy từng tặng tôi một đóa hoa trâm ngọc, chính là đóa cô đang cài bây giờ."

Trâm ngọc? Tiểu Uyển gượng cười ngượng ngùng, vội gỡ đóa hoa trâm ngọc xuống trả lại cho Nhược Mai Anh. Mặc áo của người ta, cài hoa của người ta, trách sao người ta không tìm đến mình?

Nhược Mai Anh nhận lấy đóa hoa trâm ngọc, dịu dàng ngắm nghía, như thể đang sống lại những chuyện cũ tưởng chừng nghĩ hoài không đủ. "Tôi yêu ông ấy, lén lút mà cũng táo bạo yêu, hết lần này đến lần khác ám chỉ, hết lần này đến lần khác mời hẹn, ông ấy đều thoái thác. Nhưng dù là như thế, bây giờ nghĩ lại vẫn thấy vui vẻ, bởi vì có hi vọng. Ông ấy đến xem tôi hát tuồng, mặc dù không đáp lại tôi, nhưng đêm nào cũng đến xem tôi hát. Thế là tôi biết ông ấy cũng thích tôi. Nhưng ông ấy từ chối gặp riêng tôi. Càng như vậy, tôi càng không thể buông bỏ ông ấy. Trong giấc ngủ trong cơn mơ đều nghĩ đến ông ấy. Nghĩ đến ông ấy liền thấy thật vui. Bị từ chối cũng vui vẻ. Đó thực sự là những ngày vui vẻ nhất trong đời tôi, mặt trời mỗi ngày mọc lên đều có ý nghĩa phi thường, đều tràn ngập chờ đợi và hi vọng. Thế giới là vì có ông ấy mới trở nên khác biệt. Những ngày như thế trôi qua túc túc (trọn vẹn) nửa năm. Rồi một ngày, cuối cùng ông ấy cũng đồng ý với tôi."

قال: "Ông ấy đồng ý rồi?" Tiểu Uyển không kìm được reo lên. Tình si như thế ở thời nay đã tuyệt tích, khiến cô trong lời kể của Mai Anh luôn thót tim lo sợ, chỉ e là một câu chuyện đơn phương từ đầu đến cuối không có cao trào, như thế thì quá bất công. Biết được người đá cứng kia cuối cùng cũng có lúc động lòng, cô không kìm được phấn khích thay bà, cảm thấy thích thú. Hơn nữa, cô có một liên tưởng kỳ lạ, luôn cảm thấy số phận của mình và Mai Anh có sự gắn kết chặt chẽ trong bóng tối, nếu tình yêu của bà có thể nhận được hồi đáp thì bản thân cô cũng có thể.

قال: "Ông ấy đồng ý rồi? Hai người yêu nhau rồi?"

قال: "Phải, chúng tôi yêu nhau, ông ấy nói rõ cho tôi biết ông ấy cũng thích tôi. Ông ấy còn tặng tôi đóa hoa trâm ngọc, viết mẩu giấy. Ông ấy từng viết cho tôi bao nhiêu bài báo, nhưng đó lại là chữ viết tay duy nhất của ông ấy mà tôi sở hữu."

Mai Anh u uất nói, một đoạn chuyện cũ êm đềm nồng nắm là thế, nhưng không hiểu sao trong giọng nói của bà lại chẳng có chút vui mừng nào, mà ẩn chứa một luồng khí lạnh u uất, khiến Tiểu Uyển nổi cả ốc. "Thời gian đó, tôi bị một tên quân phiệt Quảng Đông quấy rầy, hắn đã buông lời hăm dọa, bảo nếu còn không đồng ý sẽ cướp người. Tôi cầu xin ông ấy nghĩ cách, cầu xin ông ấy đưa tôi đi. Ông ấy đồng ý rồi. Chúng tôi hẹn nhau vào đêm ngày 13 tháng 7 sẽ lén lút thành thân rồi bỏ trốn. Chúng tôi đã hẹn rồi. Tôi mở phòng ở khách sạn chờ ông ấy. Trang trí phòng cưới, mua chăn nệm mới, hoa tôi tự tay thêu... Tôi chờ ông ấy, chờ suốt một đêm, nhưng ông ấy lại không đến!" Giọng Mai Anh trở nên thê lương: "Tôi muốn hỏi ông ấy, hỏi tại sao lại phụ tôi. Tôi không chịu quên, làm quỷ cũng không nguyện quên, tôi muốn hỏi ông ấy một câu, tôi yêu ông ấy, tin ông ấy, chờ ông ấy như thế, nhưng ông ấy không đến. Ông ấy lại không đến. Ông ấy phụ tôi! Ông ấy phụ tôi! Ông ấy phụ tôi!"

Bà nhìn lên trời, đột nhiên phát tác, tóc dài tung bay, như con thú bị thương hú lên đau đớn.

Đúng lúc này gió cát đùng đùng nổi lên, đập vào khung cửa sổ kêu lách cách, Tiểu Uyển không kìm được lấy tay bít chặt hai tai, rên rỉ sợ hãi. Sự nuốt lời bội nghĩa thế nào lại khiến một người phụ nữ canh cánh trong lòng suốt sáu mươi năm, chết không nhắm mắt, dù đã chết thì linh hồn cũng không được an nghỉ?

Tình cảm mãnh liệt này khiến Tiểu Uyển run rẩy, gần như không thể tin vào sự tàn khốc của câu chuyện này.

Khi cô bỏ hai tay xuống thì Mai Anh đã không còn ở đó nữa.

Ký ức đau thương kia đã kích động bà, dù đã cách sáu mươi năm, dù bà đã biến thành một con quỷ nhưng vẫn không chịu quên đi mối hận thù năm xưa.

Bên ngoài cửa, nữ diễn viên vẫn đang hát: "Đều làm một xuân nhạn cá biệt tin tức... Hồn đuổi gió đông thổi không về..."

Giữa phòng đầy xiêm áo rực rỡ, Tiểu Uyển đầm đìa nước mắt trên mặt, nhưng không còn là vì sợ hãi.