Trong một căn phòng náo nhiệt có hai mươi tám chiếc bàn, hai mươi tám người phụ nữ và một đám đông đàn ông đang hút thuốc. Một dàn nhạc gồm những gã trông như vừa vô tình ghé qua đang tấu lên những âm thanh chát chúa trên sân khấu cuối phòng. Những bồi bàn đầu tóc bù xù chạy ngược chạy xuôi, lao vào những kẻ bất cẩn trong đám đông như diều hâu vồ mồi; lộc cộc đi dọc các lối đi với những khay đầy ly cốc; vấp phải váy phụ nữ và tính gấp đôi tiền cho mọi thứ trừ bia, tất cả diễn ra nhanh đến mức làm mờ đi hình ảnh những cây dừa cùng những quái vật bụi bặm được vẽ trên tường phòng. Một tay bảo kê với khối lượng công việc khổng lồ trên tay đang xông xáo trong đám đông, kéo những kẻ lạ mặt rụt rè ngồi vào những chiếc ghế nổi bật, quát tháo bồi bàn hết chỗ này đến chỗ khác và cãi nhau dữ dội với những kẻ muốn lên hát cùng dàn nhạc.

Lớp khói thuốc quen thuộc bao trùm dày đặc đến mức đầu và tay như lẫn vào trong đó. Tiếng trò chuyện râm ran bị thay thế bởi một thứ âm thanh gầm rú. Những lời thề thốt văng tục bay lượn trong không gian. Căn phòng vang lên những giọng nói chói tai của phụ nữ đang khúc khích cười vì say xỉn. Yếu tố chủ đạo trong âm nhạc của dàn nhạc chính là tốc độ. Các nhạc công chơi với một sự cuồng nhiệt đầy dụng ý. Một người phụ nữ đang hát và mỉm cười trên sân khấu, nhưng chẳng ai thèm chú ý đến cô ta. Nhịp độ dồn dập của đàn piano, kèn cornet và vĩ cầm dường như truyền sự hoang dại cho đám đông đã ngà ngà say. Những ly bia được nốc cạn chỉ trong một hơi và cuộc trò chuyện trở thành những tiếng tán gẫu rôm rả. Làn khói cuộn xoáy như một dòng sông mờ ảo đang vội vã đổ về một thác nước ẩn khuất nào đó. Pete và Maggie bước vào quán và chọn bàn ngồi gần cửa. Người phụ nữ ngồi đó tìm cách thu hút sự chú ý của Pete nhưng không thành nên đã bỏ đi.

Ba tuần đã trôi qua kể từ ngày cô gái rời khỏi nhà. Vẻ phụ thuộc đến tội nghiệp ngày nào nay càng thêm đậm nét, thể hiện rõ qua thái độ dửng dưng và có phần suồng sã của Pete đối với cô.

Cô dõi theo ánh mắt Pete, thấp thỏm mong chờ những cái nhìn đầy ân huệ từ hắn.

Một người phụ nữ vô cùng rực rỡ và táo bạo, đi cùng một cậu trai trẻ choai choai, bước vào quán và ngồi xuống gần họ.

Ngay lập tức, Pete chồm dậy, gương mặt rạng rỡ vì ngạc nhiên và vui sướng.

"Ôi trời, Nellie kìa," hắn kêu lên.

Hắn bước sang bàn bên và chìa bàn tay đầy háo hức về phía người phụ nữ.

"Ơ kìa, chào Pete, anh bạn trẻ, khỏe không nào," cô ta nói, đưa những ngón tay ra cho hắn nắm.

Maggie liền quan sát ngay người phụ nữ ấy. Cô nhận ra bộ váy đen của người này vừa vặn một cách hoàn hảo. Cổ áo và tay áo sơ mi trắng tinh không một vết bẩn. Đôi găng tay màu da thuộc ôm sát đôi bàn tay thon gọn. Chiếcếc mũ theo mốt thịnh hành đội lệch một cách kiêu kỳ trên mái tóc sẫm màu. Cô ta không đeo trang sức và không hề trang điểm lộ liễu. Ánh mắt cô ta vẫn điềm tĩnh trước những cái nhìn chằm chằm của đám đàn ông.

"Ngồi xuống đi, rồi gọi bạn gái anh qua đây nào," cô ta niềm nở nói với Pete. Theo hiệu tay gọi của hắn, Maggie bước tới ngồi vào giữa Pete và cậu trai trẻ.

"Cứ tưởng cậu chuồn thẳng cẳng luôn rồi chứ," Pete mở lời ngay. "Khi nào cậu về thế? Vụ Buffalo thế nào rồi?"

Người phụ nữ nhún vai. "Thì, hắn chẳng có nhiều tiền như khoác lác, thế nên tớ đá hắn luôn, có vậy thôi."

"Ồ, tớ rất vui vì thấy cậu quay lại thành phố," Pete nói với vẻ lịch thiệp vụng về.

Hắn và người phụ nữ cuốn vào một cuộc trò chuyện dài, ôn lại những ngày tháng họ từng có với nhau. Maggie ngồi im lìm, không sao nặn ra được một câu trò chuyện ra hồn và cảm thấy vô cùng đau đớn vì điều đó.

Cô nhìn thấy mắt Pete sáng long lanh khi hắn ngắm nhìn người phụ nữ xinh đẹp. Hắn mỉm cười lắng nghe mọi lời cô ta nói. Người phụ nữ ấy nắm rõ mọi chuyện của hắn, hỏi han về những người bạn chung và biết rõ cả mức lương của hắn.

Cô ta chẳng mảy may chú ý đến Maggie, chỉ liếc nhìn cô một hai lần nhưng ánh mắt dường như xuyên qua bức tường phía sau.

Cậu trai trẻ tỏ ra hờn dỗi. Lúc đầu, cậu ta đã hồ hởi chào đón những người mới đến.

"Nào chúng ta cùng cạn ly! Em uống gì nào, Nell? Còn cô nữa, cô... gì gì đó ơi. Cầm ly lên nào, anh bạn... ý tôi là anh đấy."

Cậu ta vừa thể hiện sự hào hứng muốn giành phần nói chuyện cho cả nhóm vừa kể lể đủ điều về gia đình mình. Cậu ta lớn tiếng bàn luận về đủ mọi chủ đề. Cậu ta tỏ ra bề trên với Pete. Thấy Maggie im lặng, cậu ta cũng chẳng thèm để ý đến cô. Cậu ta cố làm ra vẻ hào phóng vung tiền khao người phụ nữ rực rỡ và táo bạo kia.

"Thôi ngay đi, Freddie! Em cứ lải nhải như khỉ ấy, cưng ạ," người phụ nữ bảo cậu ta. Cô ta quay mặt đi và dồn sự chú ý vào Pete.

"Chúng ta lại sắp có những khoảng thời gian vui vẻ bên nhau rồi nhỉ?"

"Chắc chắn rồi, cưng," Pete đáp, hào hứng thấy rõ.

"Này," cô ta thì thầm,ướn người về phía trước, "sang quán Billie quậy một trận tơi bời đi."

"Ơ, nhưng mà thế này nhé! Hiểu ý tớ không?" Pete nói. "Tớ đang đi cùng cô bạn gái đây mà."

"Ồ, thây kệ nó đi," người phụ nữ gạt phắt.

Pete tỏ vẻ bối rối.

"Được rồi," cô ta vừa nói vừa gật đầu với hắn. "Anh được lắm! Cứ chờ đấy lần sau anh rủ tôi đi đâu xem tôi có nhận lời không."

Pete ngượng ngùng cựa quậy.

"Nghe này," hắn van nỉ, "ra ngoài một lát đi rồi tớ giải thích lý do cho."

Người phụ nữ xua tay.

“Thôi, không cần phải giải thích lôi thôi đâu, hiểu rồi. Anh không đi đơn giản là vì không muốn đi thế thôi, có gì đâu mà.”

Trước sự bối rối hiện rõ trên mặt Pete, cô ta quay sang cậu trai trẻ, nhanh chóng xoa dịu cơn thịnh nộ khủng khiếp của cậu ta. Cậu ta vừa đắn đo không biết có nên ra dáng đàn ông gây sự với Pete hay cứ thế giáng một cú tàn nhẫn bằng ly bia vào mặt hắn không thèm báo trước. Nhưng cậu ta đã bình tĩnh lại khi người phụ nữ quay sang mỉm cười với mình. Cậu ta nhìn cô ta bằng ánh mắt say sưa và dịu dàng đến khôn tả.

"Này, đá quách cái tên nhà quê Bowery đó đi," cậu ta lớn tiếng thì thầm đề nghị.

"Freddie, anh mới buồn cười làm sao," cô ta đáp.

Pete nhoài người tới, chạm tay vào cánh tay người phụ nữ.

"Ra ngoài một lát để tớ nói cho nghe lý do vì sao không đi với cậu được chứ. Cậu chơi xấu tớ đấy, Nell! Tớ không ngờ cậu lại chơi xấu tớ như vậy, Nell. Đi mà, chịu không?" Hắn nói với giọng điệu đầy tổn thương.

"Sao tôi phải bận tâm nghe anh giải thích nhỉ," người phụ nữ nói với vẻ lạnh lùng như muốn bóp nghẹt Pete ra bã.

Ánh mắt hắn khẩn khoản nhìn cô ta. "Ra ngoài một lát để tớ nói cho nghe nào."

Người phụ nữ khẽ gật đầu chào Maggie và cậu trai trẻ, "Xin phép nhé."

Cậu trai trẻ khựng lại nụ cười trìu mến, trừng mắt giận dữ nhìn Pete. Khuôn mặt non choét của cậu ta đỏ bừng lên và cất giọng mè nhèo với người phụ nữ:

"Này Nellie, làm thế này là không đẹp mặt đâu nhé. Em không định bỏ anh để đi với cái gã đần độn đó thật đấy chứ? Anh nghĩ là..."

"Ôi cậu trai đáng yêu của tôi ơi, tất nhiên là không rồi," người phụ nữ ngọt ngào kêu lên. Cô ta cúi người thì thầm vào tai cậu ta. Cậu ta lại mỉm cười, an phận ngồi xuống ghế như thể quyết tâm chờ đợi kiên nhẫn.

Khi người phụ nữ bước đi giữa những dãy bàn, Pete đi sát bên cạnh, vừa đi vừa nói nhỏ có vẻ như đang giải thích. Người phụ nữ thản nhiên xua tay ra điều dửng dưng. Cánh cửa khép lại phía sau họ, để lại Maggie và cậu trai trẻ ngồi lại bên bàn.

Maggie ngẩn ngơ. Cô lờ mờ nhận ra một điều gì đó tày trời vừa xảy ra. Cô tự hỏi tại sao Pete lại phải thanh minh với người phụ nữ ấy, dùng ánh mắt van xin sự tha thứ. Cô ngỡ ngàng khi thấy một gã Pete hung hổ như sư tử nay lại tỏ ra phục tùng đến thế.

Cậu trai trẻ bận tâm với những ly cocktail và điếu xì gà. Cậu ta lặng lẽ yên lặng suốt nửa tiếng đồng hồ. Sau đó, cậu ta cựa quậy và lên tiếng.

"Ừ thì," cậu ta thở dài, "tớ biết trước cơ sự sẽ thế này mà." Lại một khoảng lặng nữa kéo dài. Cậu ta có vẻ đang trầm ngâm suy nghĩ.

"Cô ta đang dắt mũi tớ. Rõ mười mươi rồi còn gì," cậu ta đột ngột nói. "Thật là khốn nạn cái thói đời của con mụ ấy. Tớ đã tốn hơn hai đô la tiền đồ uống tối nay đấy. Thế mà cô ta lại bỏ đi với cái gã lưu manh trông mặt mũi cứ như vừa bị đồng xu đập thẳng vào ấy. Đối xử với một thằng như tớ thế này đúng là tệ hại hết chỗ nói. Này bồi bàn, mang cho tao một ly cocktail và pha thật nặng vào đấy."

Maggie không đáp lời. Cô đang dán mắt nhìn ra cửa. "Đúng là một trò tồi tệ," cậu trai trẻ cằn nhằn. Cậu ta giải thích cho cô nghe việc ai đó đối xử với mình như vậy là quá sức tưởng tượng thế nào. "Nhưng tao sẽ cho mày biết tay, cứ chờ mà xem. Đừng hòng qua mặt được ông đây, biết chưa," cậu ta vừa nói vừa nháy mắt. "Tao sẽ nói thẳng vào mặt mụ ta là cư xử bỉ ổi vừa thôi. Còn lâu mụ ấy mới lừa phỉnh được tao bằng mấy cái giọng ngọt ngào kiểu 'Freddie cưng ơi' nhé. Mụ ta tưởng tên tao là Freddie, nhưng làm gì có chuyện đó. Tao toàn khai tên giả với mấy thể loại này thôi, vì lỡ chúng nó biết tên thật thì có ngày mang ra lợi dụng. Hiểu chứ? Ờ, tụi nó đừng hòng xỏ mũi tao dễ thế."

Maggie chẳng thèm đếm xỉa gì đến, ánh mắt vẫn đăm đăm hướng về phía cửa. Cậu trai trẻ chìm đắm trở lại trong nỗi u sầu, liên tục nốc cạn mấy ly cocktail với vẻ mặt quả quyết, như thể đang thách thức số phận. Thỉnh thoảng cậu ta lại buông ra những câu chửi rủa dài lê thê nối tiếp nhau.

Cô gái vẫn ngẩn ngơ nhìn chằm chằm ra cửa. Lát sau, cậu trai trẻ bắt đầu hoa mắt thấy những sợi nhện bay trước mũi. Cậu ta tự xốc lại tinh thần để tỏ ra lịch sự và nài nỉ cô ăn một chiếc bánh charlotte-russe cùng một ly bia.

Cậu ta nhận xét: "Đi mất tiêu rồi, tụi nó đi mất rồi." Cậu ta nheo mắt nhìn cô qua làn khói thuốc. "Này, cô em, hay là tụi mình cứ vui vẻ hết nấc đi. Trông cô em cũng đâu đến nỗi nào. Không tệ chút nào. Chỉ là không bằng Nell được thôi. Không, sao mà so được chứ! Ừ thì đố ai bì kịp đấy! Nell trông xinh gái vãi! X—í—n—h v—ã—i. Đứng cạnh cậu ta thì cô trông tơi tả thật đấy, nhưng đứng một mình thì cũng tạm được. Thôi đành chịu vậy. Nell đi mất rồi. Chỉ còn mỗi cô ở đây. Mà công nhận cũng không đến nỗi nào."

Maggie đứng dậy.

"Tôi về nhà đây," cô nói.

Cậu trai trẻ giật mình.

"Hả? Gì cơ? Về nhà ư," cậu ta kêu lên đầy kinh ngạc. "Xin lỗi, cô vừa bảo là về nhà đấy à?"

"Tôi về nhà đây," cô lặp lại.

“Lạy chúa tôi, chuyện quái gì thế này,” cậu ngây người tự hỏi.

Trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, cậu ta đưa cô lên một chuyến xe điện hướng lên phố, làm sang ra vẻ trả tiền vé xe giùm cô, nhe răng cười thân thiện qua tấm kính cửa sổ phía sau rồi ngã nhào khỏi bậc lên xuống.