Pete để mắt đến Maggie.

— Này, Mag, anh chết mê cái dáng của em đấy. Quá đỉnh luôn, — cậu ta vừa nói, chêm thêm một câu bằng nụ cười niềm nở.

Khi nhận ra cô đang chăm chú lắng nghe, cậu ta càng tỏ ra hào hứng hơn khi kể về những chiến tích trong cuộc đời mình. Hóa ra cậu ta là kẻ bất khả chiến bại trong những trận ẩu đả.

— Sao cơ, — cậu ta nói, nhắc đến một kẻ mà cậu từng có xích mích, — cái thằng mặt thớt đấy đánh đấm y như một lũ Ý rợ khốn kiếp ấy. Chuẩn luôn. Xử nó dễ như ăn kẹo. Hiểu không? Cứ tưởng mình là tay anh chị gớm ghiếc lắm. Ai dè vớ phải vố đau! Lạy chúa.

Cậu ta đi qua đi lại trong căn phòng nhỏ, nơi bỗng chốc càng trở nên chật chội hơn, chẳng tài nào chứa nổi vẻ uy nghi của một vị chiến thần tối cao. Cái dáng đi oai vệ từng khiến những kẻ nhút nhát phải chết trân từ hồi cậu ta còn là một chú nhóc nay đã phát triển cùng vóc dáng và sự từng trải, tăng lên gấp mười lần. Điệu bộ ấy, kết hợp với nụ cười nửa miệng đầy vẻ khinh miệt, như muốn tuyên bố với cả thế giới rằng chẳng có gì trên đời này có thể khiến cậu ta sợ hãi. Maggie nhìn cậu ta với vẻ kinh ngạc và bao bọc cậu ta trong ánh hào quang vĩ đại. Cô mơ hồ cố gắng ước lượng tầm cao của đỉnh núi mà từ đó cậu ta hẳn đang nhìn xuống mình.

— Hôm nọ tao gặp một thằng ngốc ở tuốt trên thành phố, — cậu ta kể. — Tao đang tính đi thăm một đứa bạn. Lúc tao đang băng qua đường thì cái thằng dở hơi ấy lao thẳng vào người tao, rồi nó quay ngoắt lại và bảo: "Đồ vô lại xấc láo," nó nói thế mới ghê chứ. "Ối giời," tao bảo, "ối giời, biếnừm cho khuất mắt tao đi con ạ," tao nói thế đấy. Hiểu không? "Biến cho khuất mắt tao đi," kiểu thế. Thế là thằng ranh con nổi khùng lên. Nó bảo tao là một thằng đểu cáng đê tiện hay đại loại thế, rồi nó trù ẻo tao xuống địa ngục đời đời kiếp kiếp và đủ thứ trên đời. "Giời ạ," tao bảo, "giời ạ! Tao xuống đấy bao giờ," tao đáp thế. "Tao xuống đấy bao giờ cơ chứ," kiểu thế đấy. Thế là tao đấm cho nó một phát. Hiểu chưa?

Cùng với Jimmie đi bên cạnh, Pete rời khỏi nhà Johnson trong một thứ ánh hào quang rực rỡ. Maggie rướn người qua cửa sổ, dõi theo bóng cậu ta bước đi dọc con đường.

Đây là một người đàn ông đáng gờm, kẻ coi thường sức mạnh của một thế giới đầy những gã lắm cơ nhiều quyền. Đây là kẻ khinh bỉ thứ quyền lực mặc áo đồng thau; một kẻ có những khớp xương bàn tay đủ sức thách thức cả bức tường đá kiên cố của luật pháp. Cậu ta chính là một hiệp sĩ.

Hai người đàn ông khuất dạng khỏi ánh đèn đường mập mờ và bước vào bóng tối.

Quay người lại, Maggie ngắm nhìn những bức tường tối tăm, bám đầy bụi bẩn cùng món đồ đạc thô sơ, nghèo nàn trong ngôi nhà mình. Chiếc đồng hồ đặt trong chiếc hộp gỗ bóng loáng hình chữ nhật đã bị sứt mẻ và bầm dập, bỗng bị cô coi như một thứ chướng tai gai mắt. Cô nhận ra tiếng tích tắc của nó thật chói tai. Những bông hoa gần như đã phai màu trên tấm thảm bỗng trở nên ghê tởm một cách lạ lùng. Vài nỗ lực vụng về bằng dải ruy băng xanh mà cô từng làm để tô điểm lại chiếc rèm cửa ảm đạm nay hiện lên thật đáng thương hại.

Cô tự hỏi không biết Pete ăn món gì vào bữa tối.

Cô nghĩ về nhà máy cổ áo và cổ tay áo. Nơi đó hiện lên trong tâm trí cô như một chốn lao dịch buồn tẻ và quay cuồng không hồi kết. Công việc sang trọng của Pete chắc chắn đã mang lại cho cậu ta cơ hội tiếp xúc với những con người giàu có và lịch thiệp. Rất có thể cậu ta có rất nhiều mối quan hệ với những cô gái xinh đẹp. Cậu ta hẳn phải có rất nhiều tiền tiêu vặt.

Đối với cô, trái đất này toàn những nỗi gian truân và lăng nhục. Cô lập tức cảm thấy ngưỡng mộ một người dám công khai thách thức điều đó. Cô nghĩ rằng nếu thần chết lạnh lùng có bóp nát trái tim cậu ta, Pete cũng sẽ chỉ nhún vai và bảo: "Thôi, thế nào cũng xong tuốt."

Cô mong chờ cậu ta sẽ sớm quay lại. Cô dành một phần tiền lương trong tuần để mua vải cretonne có họa tiết hoa văn làm diềm trang trí lò sưởi. Cô tỉ mỉ làm nó với tất cả sự cẩn trọng rồi treo lên chiếc bệ lò sưởi hơi xiêu vẹo trong nhà bếp. Cô ngắm nghía nó với nỗi lo lắng đến xót xa từ nhiều góc độ khác nhau trong phòng. Cô muốn nó trông thật đẹp vào tối Chủ nhật, khi mà biết đâu, bạn của Jimmie sẽ ghé qua. Thế nhưng, vào tối Chủ nhật, Pete đã không xuất hiện.

Sau đó, cô gái nhìn món đồ với cảm giác vô cùng tủi hổ. Giờ đây cô tin chắc rằng Pete vượt lên trên cả sự ngưỡng mộ dành cho những chiếc diềm lò sưởi.

Vài buổi tối sau, Pete bước vào với những sự đổi mới đầy cuốn hút trên trang phục. Vì cô đã gặp cậu ta hai lần và mỗi lần cậu ta mặc một bộ đồ khác nhau, Maggie có ấn tượng mơ hồ rằng tủ quần áo của cậu ta phải vô cùng đồ sộ.

— Này, Mag, tối thứ Sáu diện bộ đẹp nhất vào nhé, anh dẫn đi xem ca nhạc. Hiểu chưa?

Cậu ta đứng khoe mẽ quần áo vài phút rồi biến mất, chẳng thèm liếc mắt nhìn cái diềm lò sưởi lấy một cái.

Bên những chiếc cổ áo và cổ tay áo vĩnh cửu trong nhà máy, Maggie đã dành phần lớn thời gian trong ba ngày liền để vẽ ra những viễn cảnh tưởng tượng về Pete và cuộc sống hằng ngày của cậu ta. Cô tưởng tượng có khoảng nửa tá phụ nữ đang say đắm cậu ta và nghĩ rằng cậu ta hẳn đang có tình ý mập mờ với một bóng hồng nào đó mà cô hình dung là sở hữu vẻ ngoài vô cùng quyến rũ nhưng tính cách thì lại vô cùng đê tiện.

Cô nghĩ cậu ta chắc hẳn phải sống trong một thế giới ngập tràn niềm vui hoan lạc. Cậu ta có những người bạn, và có cả những kẻ phải sợ hãi mình.

Cô nhìn thấy ánh hào quang rực rỡ của nơi mà Pete định dẫn cô tới. Một chốn giải trí với muôn vàn màu sắc và giai điệu, nơi cô lo sợ rằng mình sẽ trở nên nhỏ bé và tầm thường như một con chuột nhắt.

Mẹ cô đã uống rượu suốt buổi sáng thứ Sáu. Với gương mặt bừng bừng và mái tóc bù xù, bà chửi rủa và đập phá đồ đạc suốt cả buổi chiều thứ Sáu. Khi Maggie trở về nhà lúc sáu giờ rưỡi, mẹ cô đang nằm ngủ giữa đống đổ nát của những chiếc ghế và cái bàn. Mảnh vỡ của đủ loại vật dụng gia đình vương vãi khắp sàn nhà. Bà đã trút cơn cuồng nộ say xỉn lên chiếc diềm lò sưởi. Nó nằm thành một đống nhếh nhác trong góc phòng.

— Hừ, — bà khịt mũi, bỗng chốc ngồim dậy, — mày xéo đi đâu từ đời nào thế hả? Sao giờ này mới chịu lết xác về nhà? Lại la cà lêu lổng ngoài đường chứ gì. Mày càng ngày càng giống một con quỷ cái rồi đấy.

Khi Pete đến, Maggie trong chiếc áo đen cũ kỹ đang đứng đợi cậu ta giữa căn phòng rải đầy mảnh vỡ. Tấm rèm cửa đã bị một bàn tay thô bạo giật đứt, chỉ còn vắt vẻo bằng một chiếc đinh tán, lất phất bay theo luồng gió lùa qua những khe nứt ở khung cửa sổ. Những nút ruy băng xanh trông như những đóa hoa bị giày xéo. Lửa trong bếp đã tắt ngấm. Những chiếc vành lò bị dịch chuyển và cửa lò mở toang để lộ những đống tro xám ng ngắt. Tàn tích của một bữa ăn trông ghê rợn chẳng khác gì thịt người chết nằm một góc. Người mẹ đỏ phừng phừng của Maggie đang nằm dài trên sàn, phun ra những lời nguyền rủa và thóa mạ con gái mình bằng những từ ngữ tồi tệ nhất.