Jimmie và bà lão đứng lắng nghe lâu ở ngoài hành lang. Vượt lên trên thứ âm thanh hỗn độn của những cuộc trò chuyện trầm đục, tiếng khóc than thảm thiết của trẻ thơ trong đêm, tiếng bước chân thình thịch dọc theo các hành lang và căn phòng tối tăm, hòa quyện với đủ thứ tiếng thét khàn khàn ngoài đường phố và tiếng bánh xe lạo xạo trên mặt đường đá cuội, họ nghe tiếng thét của đứa trẻ và tiếng gầm gừ của người mẹ nhỏ dần thành một tiếng rên rỉ yếu ớt cùng tiếng lầm bầm trầm đục.

Bà lão là một mụ già cằn cỗi, da dẻ nhăn nheo như da thuộc, kẻ có thể ra vẻ cao thượng bất cứ lúc nào mụ muốn. Mụ sở hữu một chiếc hộp âm nhạc nhỏ chỉ chơi được đúng một giai điệu, cùng một loạt câu "Chúa phù hộ cho các cô cậu" được cất lên với đủ cung bậc nhiệt thành khác nhau. Mỗi ngày, mụ lại đến ngồi trên những phiến đá ở Đại lộ Fifth, nơi mụ co quắp đôi chân lại rồi cúi gằm người bất động trông chẳng khác gì một bức tượng thần ghê rợn. Mỗi ngày mụ đều kiếm được một ít tiền lẻ bằng đồng xu. Số tiền đó phần lớn là do những người không sống ở vùng lân cận đóng góp.

Có lần, khi một phu nhân đánh rơi chiếc ví xuống vỉa hè, mụ già nhăn nheo đã chộp lấy nó rồi khéo léo giấu nhẹm đi dưới lớp áo choàng. Khi bị bắt, mụ ta đã nguyền rủa người phụ nữ kia đến mức suýt ngất xỉu, và với đôi chân già nua đã cong vẹo vì bệnh thấp khớp, mụ suýt nữa thì đá văng ruột một tên cảnh sát to lớn – kẻ mà hành vi trong vụ đó từng được mụ nhắc đến bằng câu: "Lũ cảnh sát, chết tiệt chúng nó."

"Này Jimmie, thật là một điều khốn kiếp," mụ nói. "Đi đi, ngoan nào, ra mua cho tao một lon bia, và nếu mẹ mày có làm loạn cả đêm thì mày có thể ngủ ở đây."

Jimmie nhận lấy chiếc xô thiếc được đưa ra cùng bảy xu tiền lẻ rồi bước đi. Nó đi vào cửa hông của một quán rượu và tiến tới quầy bar. Kiễng chân hết cỡ, nó giơ cao chiếc xô và mấy đồng xu lên mức mà đôi tay có thể với tới. Nó nhìn thấy hai bàn tay chìa xuống nhận lấy chúng. Ngay sau đó, chính đôi bàn tay ấy lại hạ chiếc xô đã được đổ đầy xuống và nó rời đi.

Ngay trước ô cửa đáng sợ, nó chạm trán một bóng người đang lảo đảo bước tới. Đó là cha nó, đang chao đảo trên đôi chân xiêu vẹo.

"Đưa cái xô đây tao xem nào," người đàn ông đe dọa nói.

"Thôi đi bố! Con lấy cái xô này cho mụ già kia, giật quách đi thì khốn nạn lắm. Biết chưa?" Jimmie kêu lên.

Người cha giật phăng chiếc xô từ tay đứa trẻ. Ông ta chộp lấy nó bằng cả hai tay rồi nâng lên miệng. Ông dán chặt môi vào mép dưới rồi ngửa cổ ra sau. Cổ họng đầy lông của ông phồng to lên như muốn chạm sát vào cằm. Có một tiếng ực thật lớn vang lên và chỗ bia đã cạn sạch.

Người đàn ông thở dốc rồi cười lớn. Ông ta giáng chiếc xô không vào đầu con trai mình. Khi chiếc xô lăn lóc ra đường với tiếng động leng keng, Jimmie bắt đầu gào khóc và liên tục đá vào ống chân cha mình.

"Nhìn cái điều khốn nạn bố vừa làm với con kìa," nó gào lên. "Mụ già kia thể nào cũng làm rùm beng lên cho xem."

Nó lùi ra giữa lòng đường, nhưng người đàn ông không đuổi theo. Ông ta lảo đảo bước về phía cánh cửa.

"Tao mà tóm được thì tao cho mày một trận nhừ tử," ông ta quát lên rồi biến mất.

Suốt buổi tối hôm ấy, ông ta cứ đứng tựa vào quầy bar uống rượu whisky và tâm sự với bất kỳ ai bước vào: "Nhà tao đúng là cái địa ngục trần gian! Chỗ quái quỷ nhất! Đúng là địa ngục! Tại sao tao cứ phải đến đây uống rượu whisky thế này nhỉ? Vì nhà tao đích thị là cái địa ngục trần gian chứ sao!"

Jimmie đứng chờ ngoài đường một lúc lâu rồi mới thận trọng rón rén bước vào tòa nhà. Nó cẩn thận đi qua trước cửa phòng mụ già nhăn nheo, và cuối cùng dừng lại bên ngoài căn nhà mình rồi lắng nghe.

Nó có thể nghe thấy tiếng mẹ mình đang nặng nhọc di chuyển giữa đống đồ đạc trong phòng. Bà ta vừa lẩm bẩm bằng giọng u sầu, vừa chêm vào những tràng giận dữ bùng nổ nhắm vào người cha – kẻ mà Jimmie đoán là đã ngã quỵ xuống sàn hoặc xó nhà nào đó.

"Sao cái đồ khôn kiếp nhà anh không chịu giữ thằng Jim lại để nó đừng đánh nhau hả? Tao bẻ hàm anh bây giờ," mụ ta đột nhiên gầm lên.

Người đàn ông lẩm bẩm với vẻ dửng dưng khi say rượu. "Thôi đi cái đồ điên. Thắng thua gì tầm này? Cáu gắt cái nỗi gì?"

"Vì nó làm rách quần áo, đồ ngu ngốc chết tiệt," người phụ nữ thét lên trong cơn giận dữ tột cùng.

Người chồng có vẻ như bị chọc tức. "Đi chết đi," ông ta gầm lên đáp trả một cách dữ dội. Có một tiếng va đập mạnh vào cửa và thứ gì đó vỡ tan thành từng mảnh lạo xạo. Jimmie kìm nén tiếng thét và lao vút xuống cầu thang. Ở dưới đó, nó dừng lại và lắng nghe. Nó nghe thấy tiếng la hét và chửi rủa, tiếng rên rỉ và gào thét hỗn độn như trong một trận chiến đang diễn ra. Hoà lẫn trong đó là tiếng đồ đạc đập vỡ vụn. Đôi mắt của đứa trẻ trợn trừng vì sợ rằng một trong hai người họ sẽ phát hiện ra nó.

Những gương mặt tò mò thò ra từ các ô cửa, và những lời xì xào bàn tán vang lên qua lại. "Lão Johnson lại đang làm loạn lên rồi kìa."

Jimmie đứng đó cho đến khi những tiếng động ngớt hẳn và những cư dân khác trong khu nhà tập thể đều ngáp ngắn ngáp dài rồi khép cửa lại. Sau đó, nó mới rón rén bò lên lầu với sự cẩn trọng của một kẻ đột nhập vào hang báo. Âm thanh thở hồng hộc phát ra từ những tấm ván cửa đã gãy. Nó đẩy cửa bước vào trong nỗi run rẩy.

Ánh lửa bập bùng hắt sắc đỏ lên sàn nhà trống hoác, những lớp vữa nứt nẻ và bẩn thỉu, cùng đống đồ đạc bị lật nhào và bể nát.

Giữa sàn nhà, người mẹ đang nằm ngủ. Ở một góc phòng, thân thể mềm nhũn của người cha đang vắt vẻo trên chiếc ghế.

Đứa trẻ rón rén bước tới trước. Nó bắt đầu run lẩy bẩy vì sợ đánh thức bố mẹ. Lồng ngực to lớn của người mẹ đang phập phồng một cách đau đớn. Jimmie khựng lại nhìn xuống bà. Guơng mặt bà ta đỏ bừng và sưng húp vì rượu. Đôi mày vàng che khuất cặp mí mắt thâm quầng. Mái tóc rối bù xõa thành từng đợt sóng trên vương trán. Miệng bà ta vẫn giữ nguyên những đường nét căm phẫn thù hằn hệt như khi đang đánh nhau. Hai cánh tay trần đỏ lựng vắt ngược lên trên đầu ở tư thế kiệt sức, trông có vẻ hơi giống tư thế của một tên ác nhân vừa thỏa mãn cơn giận.

Đứa trẻ cúi người xuống chỗ mẹ. Nó sợ bà sẽ mở mắt ra, và nỗi sợ hãi trong lòng lớn đến mức nó không sao kiềm được việc cứ trân trân nhìn chằm chằm, đứng bất động như bị thôi miên trước gương mặt dữ tợn của người đàn bà.

Đột nhiên đôi mắt bà ta mở bừng. Đứa trẻ thấy mình đang nhìn thẳng vào cái biểu cảm vốn có sức mạnh biến máu trong người nó thành nước muối. Nó thét lên một tiếng chói tai rồi ngã ngửa về phía sau.

Người phụ nữ ngụp lặn một thoáng, quăng quải đôi tay quanh đầu như thể đang giao chiến, rồi lại bắt đầu ngáy khò khò.

Jimmie lùi phắt vào bóng tối rồi chờ đợi. Một tiếng động ở căn phòng bên cạnh vừa vang lên tiếp nối tiếng thét của nó khi phát hiện ra mẹ đã tỉnh giấc. Nó co ro trong góc tối, đôi mắt từ gương mặt hốc hác dán chặt vào cánh cửa ngăn cách.

Nó nghe thấy tiếng cửa cóót két, rồi âm thanh của một giọng nói nhỏ bé vang lên bên tai. "Jimmie! Jimmie! Anh có ở đấy không?" tiếng nó thì thầm. Đứa trẻ giật mình. Khuôn mặt gầy gò, tái nhợt của đứa em gái đang nhìn nó từ khung cửa phòng bên. Nó lết người bò đến chỗ Jimmie ngang qua sàn nhà.

Người cha vẫn không hề nhúc nhích, cứ nằm lì trong giấc ngủ chết chóc ấy. Người mẹ quằn quại trong giấc ngủ bất an, lồng ngực khò khè như đang trải qua cơn quằn quại của sự nghẹt thở. Ngoài cửa sổ, vầng trăng đỏ rực đang nhô lên qua những mái nhà tối thẫm, và ở phía đằng xa, mặt nước sông lấp lánh thứ ánh sáng nhợt nhạt.

Thân hình nhỏ bé của cô bé rách rưới đang run bần bật. Nét mặt em phờ phạc vì khóc lóc, đôi mắt ánh lên nỗi sợ hãi. Em bấu chặt lấy cánh tay đứa anh bằng đôi bàn tay nhỏ bé run rẩy và cả hai co ro lại trong một góc. Ánh mắt của cả hai bị một sức mạnh vô hình nào đó kéo buộc phải nhìn chằm chằm vào khuôn mặt người mẹ, bởi chúng nghĩ rằng mụ chỉ cần tỉnh dậy là mọi ác quỷ từ dưới địa ngục sẽ kéo lên mất.

Chúng cứ co ro như thế cho đến khi màn sương ma quái của buổi bình minh xuất hiện bên cửa sổ, áp sát vào những ô kính và nhìn vào thân hình đang nằm sóng xoài thở hồng hộc của người mẹ.