Dường như không chút bụi bẩn nào của hẻm Rum có thể len lỏi vào huyết quản em. Những nhà hiền triết ở tầng trên, tầng dưới và ngay trên cùng tầng với gia đình em vẫn luôn bối rối vì điều đó.

Thuở nhỏ, khi còn chơi đùa và đánh vật với lũ trẻ đường phố trong các ngõ ngách, bụi bẩn đã ngụy trang cho em. Khoác trên mình những bộ rách rưới và nhơ nhớp, em cứ thế hòa lẫn vào đám đông mà không ai để ý.

Tuy nhiên, rồi cũng đến lúc những thanh niên trong vùng phải thốt lên: "Con nhóc nhà Johnson trông cũng được phết nhỉ." Khoảng thời gian ấy, anh trai em bảo rằng: "Mag, tao nói cho mày biết cái này nhé! Hiểu không? Mày muốn cút xuống địa ngục hay là đi làm thì tùy!" Thế là em đi làm, bởi vì bản năng phụ nữ khiến em chẳng mảy may thích thú gì việc phải xuống địa ngục.

Nhờ một cơ may, em kiếm được một chân làm việc tại một xưởng sản xuất cổ áo và măng-sét. Em được giao cho một chiếc ghế đẩu và một cỗ máy đặt trong căn phòng có tới hai mươi thiếu nữ đang ngồi với đủ mọi sắc thái bất mãn chán chường. Em vắt vẻo trên chiếc ghế đẩu, đạp máy suốt cả ngày để làm ra những chiếc cổ áo mà nhãn hiệu của chúng chẳng mảy khơi gợi chút liên quan nào đến bất cứ thứ gì dính đến cổ áo. Ban đêm, em lại lủi thủi trở về nhà với người mẹ.

Jimmie đã lớn khôn để bước vào vị trí mập mờ là trụ cột gia đình. Mang trên mình cái trọng trách ấy, nó lảo đảo bước lên gác vào lúc nửa đêm, y hệt như người cha đã từng làm trước kia. Nó lảo đảo quanh phòng, chửi rủa người thân, hoặc lăn ra ngủ vùi trên sàn nhà.

Bà mẹ ngày càng nổi danh đến mức có thể đôi co với những quen biết trong giới quan tòa. Các nhân viên tòa án đều gọi bà bằng tên thân mật. Mỗi khi bà xuất hiện, họ lại lặp lại một thói quen đã kéo dài từ nhiều tháng nay. Họ không khỏi nhe răng cười và lớn tiếng gọi: "Này Mary, lại đến đây nữa đấy phỏng?" Mái đầu điểm bạc của bà lắc lư qua bao phiên tòa. Bà luôn vây lấy vành móng ngựa bằng vô số lời biện hộ, giải thích, xin lỗi và cầu xin đầy nước bọt. Khuôn mặt đỏ phừng phừng cùng đôi mắt đảo liên hồi của bà đã trở thành một cảnh tượng quen thuộc trên đảo. Bà đo đếm thời gian bằng những trận say sưa, lúc nào cũng trong tình trạng phờ phạc và sưng vù.

Một ngày nọ, tên thanh niên Pete—hồi nhỏ từng nện cho tên nhóc ở khu Devil's Row một cú vào sau gáy rồi đánh cho lũ địch thủ của thằng bạn Jimmie phải tháo chạy—hiện diện hiên ngang giữa khung cảnh này. Một hôm, hắn gặp Jimmie ngoài đường, hứa dẫn nó đi xem một trận đấu quyền Anh ở Williamsburg, rồi tối hôm đó đến rước nó.

Maggie chú ý quan sát Pete.

Hắn ngồi trên một chiếc bàn trong căn nhà của gia đình Johnson, đung đưa đôi cẳng chân mặc quần sọc ca-rô với vẻ bất cần đầy quyến rũ. Mái tóc uốn xoăn rủ xuống trước trán theo kiểu chỏm tóc bôi pomade chải mượt. Cái mũi hếch của hắn có vẻ như đang bất mãn khi phải chạm vào bộ rìa mép tua tủa những sợi ngắn cứng như dây thép. Chiếc áo khoác xanh hai hàng khuy viền viền tết đen, cài sát vào chiếc nơ phồng đỏ rực, cùng đôi giày da bóng lộn của hắn trông chẳng khác nào những thứ vũ khí chuyên để giết người.

Điệu bộ của hắn toát lên vẻ của một kẻ thấu đáo về sự vượt trội của bản thân. Ánh mắt hắn ánh lên sự dũng mãnh và thái độ khinh miệt đối với mọi hoàn cảnh. Hắn vung vẩy hai tay như một kẻ từng trải, kẻ sẵn sàng gạt bỏ tôn giáo lẫn triết lý sang một bên và thốt lên câu "Nhảm nhí". Hắn chắc chắn đã nếm trải đủ mọi chuyện trên đời và với mỗi cái nhếch môi, hắn tuyên bố rằng tất cả cũng chỉ là con số không tròn trĩnh. Maggie thầm nghĩ hắn hẳn phải là một gã pha rượu vô cùng lịch lãm và duyên dáng.

Hắn đang kể chuyện cho Jimmie nghe.

Maggie lén lút quan sát hắn qua đôi mắt nheo lại, ánh lên một nỗi tò mò mơ hồ.

"Mẹ kiếp! Bọn chúng làm tao phát ngấy lên được," hắn nói. "Hầu như ngày nào cũng có mấy tay nhà quê bước vào rồi giở trò hổ báo muốn làm chủ cái tiệm. Hiểu không? Nhưng bọn chúng bị tống cổ ra ngoài ngay tắp lự! Tao quăng thẳng cổ chúng ra đường trước khi chúng kịp định thần xem mình đang đứng ở xơ múi nào! Hiểu chứ?"

"Chắc chắn rồi," Jimmie hưởng ứng.

"- Hôm nọ có một thằng dở hơi bước vào quán mang theo cái ảo tưởng là nó sắp được làm chủ cái tiệm này cơ đấy! Mẹ kiếp, nó tưởng nó sắp làm chủ cái tiệm! Tao thừa biết nó đang ngà ngà say nên chẳng muốn dây dưa đôi co làm gì, thế là tao bảo: 'Biến xéo khỏi đây ngay và đừng có gây sự lôi thôi,' tao nói thẳng thừng thế đấy! Hiểu không? 'Biến xéo khỏi đây và đừng có gây sự lôi thôi'; tao nói vậy đấy. 'Biến xéo ngay,' tao bảo thế. Hiểu chưa?"

Jimmie gật đầu ra điều thấu hiểu. Trên gương mặt nó bộc lộ niềm khao khát cháy bỏng được khoe khoang chiến tích của bản thân trong một tình huống tương tự, nhưng gã người kể chuyện vẫn tiếp tục.

- À, thế rồi thằng ranh con ấy đáp: 'Mặc xác mày chứ! Tao đâu có đi tìm sự sự gây gổ nào đâu,' nó bảo thế (Hiểu chứ?), 'nhưng,' nó nói tiếp, 'tao là một công dân đáng kính và tao muốn làm một ly ngay-và-luôn-lập-tức.' Hiểu chứ? 'Mặc xác mày,' tao đáp. Tao nói y như thế! 'Mặc xác mày,' tao nói thế đấy. Hiểu chứ? 'Đừng có gây sự lôi thôi,' tao bảo. Y như thế đấy. 'Đừng có gây sự lôi thôi.' Hiểu chưa? Thế rồi thằng ôn con ấy thủ thế gạt tay ra điều nó đánh đấm cừ khôi lắm (Hiểu chứ?) và đòi uống rượu ngay lập tức. Nó nói thế đấy. Hiểu chưa?

"Chuẩn luôn," Jimmie lặp lại.

Pete tiếp tục kể. "Này nhé, tao phi thẳng qua quầy bar và cách tao giáng cho thằng ranh đó một cú phải gọi là đỉnh của chóp. Hiểu chưa? Chuẩn đét luôn! Vào ngay cái quai hàm! Hiểu chứ? Mẹ kiếp, nó đập thẳng cái ống nhổ bay qua cả khung cửa sổ phía trước. Này nhé, tao cứ tưởng tao ngất xỉu đến nơi rồi. Thế nhưng ông chủ bước vào sau đó và bảo: 'Pete, mày làm thế là chuẩn bài! Mày phải giữ trật tự và mọi chuyện đều ổn cả.' Hiểu chứ? 'Mọi chuyện ổn thỏa,' lão nói thế đấy. Lão nói thế đấy anh em ạ."

Cả hai cùng bàn luận rôm rả về những ngón nghề chuyên môn.

"Thằng ôn con đó cũng ra gì đấy chứ," Pete kết luận, "nhưng nhẽ ra nó không nên gây sự lôi thôi mới phải. Đó là điều tao luôn dặn bọn chúng: 'Đừng có xông vào đây rồi giở trò gây gổ,' tao nói thế đấy. 'Đừng có gây sự lôi thôi.' Hiểu chưa?"

Khi Jimmie và người bạn cùng nhau trao đổi những câu chuyện ca ngợi sự dũng mãnh của bản thân, Maggie lặng lẽ nép mình vào bóng tối. Đôi mắt em đăm đăm nhìn khuôn mặt Pete với vẻ kinh ngạc và có phần đượm buồn. Đồ đạc đổ nát, những bức tường nham nhở vết bẩn, cùng sự bừa bộn và nhếch nhác chung của tổ ấm bỗng chốc hiện lên trước mắt em và bắt đầu mang một ý nghĩa sâu xa. Vẻ ngoài vương giả của Pete trông như thể có thể bị vấy bẩn bất cứ lúc nào. Thỉnh thoảng, em lại đăm đăm nhìn hắn, tự hỏi liệu hắn có đang cảm thấy khinh miệt hay không. Thế nhưng Pete có vẻ như đang chìm đắm trong những ký ức xa xôi.

"Mẹ kiếp," hắn lẩm bẩm, "mấy thằng nhãi đó chẳng thấm vào đâu với tao cả. Bọn chúng thừa biết tao có thể lau sạch cả cái con đường này bằng bất cứ nhóm ba đứa nào chúng mày chọn."

Khi hắn thốt lên câu "Ôi dào, quan tâm làm quái gì", giọng hắn trĩu nặng sự khinh miệt đối với những điều không thể tránh khỏi và sự coi thường bất cứ thử thách nào mà số phận buộc hắn phải chịu đựng.

Maggie nhận ra rằng đây chính là hiện thân hoàn hảo của một người đàn ông lý tưởng. Những suy nghĩ non nớt của em thường tìm về những vùng đất xa xôi nơi mà, như lời Thượng Đế, những ngọn đồi nhỏ cùng cất tiếng hát vào buổi sớm mai. Dưới tán cây trong khu vườn mộng mơ của em, từ lâu đã luôn có một hình bóng người tình bước đi.