Một người đàn bà cô độc lê bước trên đại lộ ngập ánh đèn. Con phố đông nghịt người đang tất bật với những mối bận tâm riêng của họ. Một dòng người không dứt lao về phía cầu thang ga tàu điện trên cao, và những chiếc xe ngựa chật ních những kẻ đang mang vác bọc hành lý.

Bước đi của người đàn bà cô độc rất chậm chạp. Rõ ràng bà đang tìm kiếm ai đó. Bà tha thẩn gần những cánh cửa quán rượu và dõi theo những kẻ bước ra từ đó. Bà lén lút quan sát gương mặt của dòng người đang hối hả qua lại. Những người đàn ông vội vã, bận rộn bắt tàu thuyền, va phải khuỷu tay bà mà chẳng thèm để ý, tâm trí họ đã dán chặt vào những bữa tối ở tận đâu.

Người đàn bà cô độc có một gương mặt kỳ lạ. Nụ cười của bà chẳng ra nụ cười. Nhưng khi ở trạng thái bình thường, các đường nét trên mặt bà mang một vẻ u ám tựa như một nụ cười nhạo báng, cứ như thể có ai đó đã dùng ngón tay tàn nhẫn khắc những đường nét không thể xóa nhòa quanh miệng bà.

Jimmie thong thả bước lên đại lộ. Người đàn bà bắt gặp anh với vẻ mặt đầy oán trách.

"Ối, Jimmie, tao đi tìm mày khắp nơi suốt—," bà cất lời.

Jimmie làm ra vẻ thiếu kiên nhẫn và rảo bước nhanh hơn.

"Ái, đừng có làm phiền tao! Lạy Chúa!" anh nói, với sự cộc cằn của một kẻ có cuộc sống bị quấy rầy.

Người đàn bà lủi thủi bám theo anh dọc vỉa hè tựa như một kẻ đang khẩn khoản van xin.

"Nhưng mà, Jimmie," bà nói, "mày đã hứa với tao là mày sẽ—"

Jimmie quay phắt lại gườm gườm nhìn bà như thể quyết tâm chiến đấu đến cùng để giành lấy sự yên thân và tĩnh lặng.

"Này, lạy Chúa tôi, Hattie, đừng có bám đuôi tao từ đầu này đến đầu kia cái thành phố này nữa chứ. Tha cho tao đi, được chưa hả! Cho tao xin nghỉ ngơi một phút có được không? Mày làm tao phát bực lên rồi đấy, cứ kè kè bám theo tao mãi. Hiểu chưa hả? Mày không có chút đầu óc nào à? Mày muốn thiên hạ xúm lại soi mói tao chắc? Biến đi cho tao nhờ, lạy Chúa tôi."

Người đàn bà bước lại gần hơn và đặt những ngón tay lên tay áo anh. "Nhưng mà, nghe tao nói đây này—"

Jimmie gầm gừ. "Ối giời, xuống địa ngục đi."

Anh lao vào cửa trước của một quán rượu gần đó và chỉ một lát sau đã bước ra chỗ bóng tối bao trùm lấy cánh cửa hông. Trên đại lộ sáng rực ánh đèn, anh nhìn thấy người đàn bà cô độc đang lảng vảng như một tên do thám. Jimmie bật cười với vẻ nhẹ nhõm rồi bỏ đi.

Khi về đến nhà, anh thấy mẹ mình đang gào thét inh ỏi. Maggie đã trở về. Nó đứng run rẩy dưới trận cuồng phong thịnh nộ của người mẹ.

"Thật là khỉ gió," Jimmie lên tiếng chào.

Mẹ anh, lảo đảo quanh căn phòng, giơ một ngón tay đang run rẩy chỉ trỏ.

"Nhìn nó kìa Jimmie, nhìn nó kìa. Kìa con em mày đấy, thằng bé ạ. Kìa con em mày đấy. Nhìn nó kìa! Nhìn nó kìa!"

Bà rú lên một tràng cười chế giễu.

Con bé đứng giữa căn phòng. Nó nhích người qua lại như thể không tìm nổi một khoảng trống dưới sàn để đặt chân.

"Ha, ha, ha," mụ mẹ gầm lên. "Kìa nó đứng đấy! Nó xinh đẹp chưa kìa? Nhìn nó kìa! Nó ngọt ngào làm sao, con quái vật ấy? Nhìn nó kìa! Ha, ha, nhìn nó kìa!"

Mụ lồm cồm lao tới, áp đôi bàn tay đỏ đwaj và nhăn nheo lên mặt con gái mình. Mụ cúi xuống, săm soi nhìn thẳng vào đôi mắt con bé.

"Ồ, nó vẫn y như ngày nào phải không hả? Nó vẫn là cục cưng xinh đẹp của mẹ nó chứ gì? Nhìn nó kìa, Jimmie! Lại đây lạy Chúa tôi, lại đây mà nhìn nó kìa."

Tiếng cười nhạo to lớn và đầy man rợ của mụ mẹ đã kéo lũ dân cư khu nhà tập thể Rum Alley ra đứng kín các ô cửa. Phụ nữ tuôn ra đầy hành lang. Trẻ con chạy toán loạn ngược xuôi.

"Có chuyện gì thế? Nhà thằng Johnson lại nổi cơn tam bành à?"

"Không! Con Mag nhỏ về nhà rồi kìa!"

"Mày nói thật không đấy?"

Qua cánh cửa mở rộng, những đôi mắt tò mò dán chặt vào Maggie. Bọn trẻ mạnh dạn bước vào phòng và ngắm nghía nó, cứ như thể chúng đang ngồi ở hàng ghế đầu trong rạp hát. Những người phụ nữ đứng bên ngoài cúi đầu thì thầm với nhau, gật gù ra vẻ triết lý sâu sắc lắm. Một đứa bé, vì quá tò mò trước thứ sinh vật mà ai nấy đang xúm lại nhìn, liền lững thững bước tới và chạm tay vào váy Maggie, đầy thận trọng cứ như đang thám thính một cái bếp lò đang đỏ rực. Tiếng mẹ nó ré lên như còi báo động. Mụ ta lao tới chộp lấy đứa con, ném cho con bé một cái nhìn đầy căm phẫn.

Mẹ của Maggie đi qua đi lại, hướng về phía đám đông ngoài cửa, diễn giải vanh vách như một gã chủ gánh hát điêu luyện ở viện bảo tàng. Giọng mụ vang vọng khắp tòa nhà.

"Kìa nó đứng đấy," mụ thét lên, quay phắt lại và dùng ngón tay làm điệu bộ kịch tính. "Kìa nó đứng đấy! Nhìn nó kìa! Nó là một ả kiều diễm phải không nào? Và nó đã rộng lòng về nhà với mẹ nó cơ đấy, ghê chưa! Nó có xinh đẹp không cơ chứ? Có tuyệt vời không cơ chứ? Lạy Chúa tôi!"

Những tiếng kêu la chế giễu kết thúc trong một tràng cười chói tai khác.

Con bé dường như bừng tỉnh. "Jimmie—"

Anh ta vội vã lùi lại tránh xa nó.

"Được rồi, mày quả là một thứ khốn nạn hết chỗ nói, phải không hả?" anh ta nói, đôi môi cong lên vẻ khinh bỉ. Sự thanh cao ngời ngời hiện rõ trên ván trán anh ta và đôi bàn tay xua đuổi tỏ ý kinh tởm sợ bị lây uế.

Maggie quay người bước đi.

Đám đông ngoài cửa lùi phắt lại. Một đứa bé ngã chúi phía trước cửa, bật lên một tiếng thét chẳng khác nào loài vật bị thương khiến mẹ nó hoảng hốt. Một người phụ nữ khác lao tới bế thốc nó lên với vẻ hào hiệp, cứ như thể vừa cứu một sinh mạng khỏi đoàn tàu hỏa đang lao tới.

Khi con bé đi dọc qua hành lang, nó bước ngang qua những cánh cửa mở toang đang khung lấy những đôi mắt dòm ngó một cách kỳ lạ, hắt những luồng sáng tò mò vào bóng tối trên lối đi của nó. Đến tầng hai, nó gặp bà cụ còng lưng có chiếc hộp phát nhạc.

"Thế cơ à," bà cụ kêu lên, "mày lại mò về đây rồi đấy phỏng? Và chúng nó đá đít mày rồi chứ gì? Thôi, vào đây tối nay ở với tao. Tao chẳng còn thể thống đạo đức nào đâu mà sợ."

Từ trên lầu vọng xuống một thứ âm thanh hỗn độn không dứt của muôn vàn tiếng lưỡi, trùm lên tất cả là tiếng cười nhạo cợt của người mẹ.