Trong một góc được ngăn vách riêng của một quán rượu, một người đàn ông đang ngồi cùng nửa tá phụ nữ vây quanh, cười nói vui vẻ. Hắn đã chìm đắm trong cái trạng thái say sưa mà ở đó, người ta cảm thấy yêu thương cả nhân loại.

"Tôi là một tay tốt bụng mà, các cô," hắn nói với giọng đầy vẻ thuyết phục. "Tôi cực kỳ tốt bụng luôn. Ai đối xử tử tế với tôi, tôi đời nào phụ bạc người ta! Hiểu chứ?"

"Đương nhiên rồi," các cô ả đồng thanh hưởng ứng với vẻ đầy hào hứng. "Anh đúng là mẫu đàn ông tụi em thích, Pete ạ. Anh thật quá đỉnh! Lần này anh định đãi tụi em món gì đây, cưng?"

"Mấy người muốn gì cũng được, mẹ kiếp," gã đàn ông nói trong một phút cao hứng ngập tràn thiện chí. Khuôn mặt hắn bừng sáng lên thứ tinh thần bác ái chân chính. Hắn lúc này chẳng khác nào mấy nhà truyền giáo tận tụy, sẵn sàng kết thân cả với những thổ dân Hottentots xa xôi. Và hơn hết thảy, hắn tràn ngập sự trìu mến đối với những người bạn của mình — những người mà trong mắt hắn lúc này đều vô cùng hiển hách.

"Mấy người muốn gì cũng được, mẹ kiếp," hắn lặp lại, tay khua khoáng với vẻ hào phóng vô lối. "Tôi là tay tốt bụng, các cô ạ, và nếu ai đối xử tử tế với tôi thì — này," hắn gọi giật qua cánh cửa mở hé với người phục vụ, "mang đồ uống cho các cô ấy, mẹ kiếp. Các cô dùng gì nào? Muốn gì cũng được hết, mẹ kiếp!"

Người phục vụ liếc vào với cái nhìn đầy chán ngán của kẻ phải chuyên phục vụ đồ uống cho những kẻ uống quá độ. Gã gật đầu cụt lủn trước từng món mà mỗi người gọi, rồi quay lưng bỏ đi.

"Mẹ kiếp," gã đàn ông nói, "chúng ta đang có một khoảng thời gian tuyệt cú mèo. Tôi quý các cô lắm đấy! Mẹ kiếp chứ lại không! Các cô đúng là chuẩn mực! Hiểu chưa?"

Hắn bắt đầu huyên thuyên dài dòng và đầy xúc cảm về những đức tính tốt đẹp của đám bạn bè đang tụ họp quanh mình.

"Đừng có giở trò đào mỏ, cứ quẩy hết mình đi! Chuẩn chưa! Phải thế chứ! Này, nếu tao thấy đứa nào giở trò moi tiền tao cho mấy ly rượu này, tao đéo mua cái quái gì nữa hết! Nhưng tụi bay toàn người tốt, mẹ kiếp! Tụi bay biết cách đối xử với một thằng đàn ông, và tao sẽ bám trụ với tụi bay cho đến xu cuối cùng! Phải thế không! Tao là tay tốt bụng và tao thừa biết lúc nào người ta đối xử tử tế với mình!"

Trong khoảng thời gian người phục vụ mang đồ uống ra rồi bước vào, gã đàn ông liên tục giảng giải cho đám phụ nữ nghe về tình cảm trìu mến mà hắn dành cho muôn loài. Hắn nhấn mạnh vào sự trong sáng trong mọi mục đích của mình khi giao du với người đời, đồng thời ca ngợi sự nồng nhiệt trong tình bạn của hắn dành cho những ai khả ái. Những giọt nước mắt từ từ ứa ra khóe mắt hắn. Giọng hắn run lên bần bật mỗi khi cất lời với họ.

Có lúc, khi người phục vụ chuẩn bị quay đi với chiếc khay trống, gã đàn ông liền rút một đồng xu từ túi ra và chìa về phía trước.

"Này," hắn nói với vẻ vô cùng hào hiệp, "tiền lẻ đây."

Người phục vụ vẫn đặt tay lên chiếc khay.

"Tôi không cần tiền của ông," gã nói.

Gã kia vẫn kiên quyết chìa đồng tiền ra với vẻ mặt đẫm lệ.

"Này, mẹ kiếp," hắn kêu lên, "nhận lấy đi! Cậu là tay rất tử tế và tôi muốn cậu cầm lấy!"

"Thôi đi, thôi đi nào," người phục vụ nói với thái độ cáu kỉnh của một kẻ bị ép phải đưa ra lời khuyên. "Cất tiền vào túi đi! Ông say mèm ra rồi và chỉ đang tự biến mình thành một thằng hề khốn nạn thôi."

Khi người phục vụ bước ra cửa, gã đàn ông quay sang đám phụ nữ với vẻ mặt đầy bi thương.

"Cậu ta không biết tao là một tay rất tốt bụng," hắn rên rỉ than thở.

"Mấy chuyện đó quan tâm làm gì, Pete cưng," một ả đàn ông rực rỡ và táo tợn lên tiếng, tay đặt đầy trìu mến lên cánh tay hắn. "Mặc kệ đi anh bạn già! Tụi em sẽ ở bên anh, cưng ạ!"

Gã đàn ông rạng rỡ hẳn lên trước những lời xoa dịu của ả: "Thế mới chuẩn chứ! Đúng thế, tao là tay tốt bụng và khi có ai đối xử tử tế với tao, tao cũng đối xử lại đàng hoàng với người ta! Hiểu chứ!"

"Chắc chắn rồi!" mấy người phụ nữ reo lên. "Và tụi em sẽ không bao giờ quay lưng lại với anh đâu, anh bạn già."

Gã đàn ông đăm đăm nhìn ả phụ nữ rực rỡ và táo tợn với ánh mắt van lơn. Hắn cảm thấy rằng nếu bản thân bị kết tội làm một hành động đê tiện nào đó, chắc hắn sẽ chết mất.

"Này Nell, mẹ kiếp, tao lúc nào cũng sòng phẳng với cưng phải không? Tao vẫn luôn là một gã tốt bụng với cưng mà, đúng không Nell?"

"Anh lúc nào chẳng thế, Pete," ả phụ nữ hùa theo. Ả liền làm một bài diễn văn trước mặt mấy cô bạn đồng nghiệp. "Đúng thế đấy, đó là sự thật. Pete là một gã sòng phẳng, đúng vậy. Anh ấy chưa bao giờ phản bội bạn bè. Anh ấy là người tuyệt vời và chúng ta sẽ ở bên anh ấy, đúng không mấy đứa?"

"Chắc chắn rồi," họ đồng thanh kêu lên. Nhìn hắn bằng ánh mắt tình tứ, họ nâng ly chúc sức khỏe hắn.

"Mấy cô em ơi," gã đàn ông khẩn khoản nói, "tao lúc nào cũng đối xử tử tế với tụi bay phải không? Tao là tay tốt bụng mà, đúng không mấy đứa?"

"Chắc chắn rồi," họ lại tiếp tục đồng thanh.

"Thôi được," cuối cùng hắn chốt hạ, "vậy thì làm thêm ly nữa đi."

"Đúng đấy," một ả hưởng ứng, "chuẩn luôn. Anh không phải loại nhà quê dở hơi! Anh tiêu tiền như một trang nam nhi. Phải thế chứ."

Gã đàn ông đập bàn thình thịch bằng những nắm đấm run rẩy.

"Đúng thế," hắn quả quyết với vẻ nghiêm túc sâu sắc, cứ như thể đang có ai đó tranh cãi với mình. "Tao là tay tốt bụng, và khi có ai đối xử tử tế với tao, tao lúc nào cũng đối — làm ly nữa nào."

Hắn bắt đầu dùng chiếc ly uống nước gõ đôm đốp lên mặt bàn.

"Này," hắn tru tréo lên, bỗng trở nên mất kiên nhẫn. Thấy người phục vụ mãi vẫn chưa ra, cơn giận trong người hắn phình to lên.

"Này," hắn lại tru lên lần nữa.

Người phục vụ xuất hiện ở cửa.

"Mang đồ uống vào đây," gã đàn ông nói.

Người phục vụ cầm đơn gọi món rồi biến mất.

"Cái thằng đấy láo toét thật," gã đàn ông kêu lên. "Nó dám xúc phạm tao! Tao là một quý ông! Đéo thể chịu được việc bị xúc phạm! Tao sẽ cho nó một trận nhừ đòn khi nó bước ra đây!"

"Thôi nào, thôi nào," đám phụ nữ la lên, xúm lại vây quanh và tìm cách dỗ dành hắn. "Cậu ta bình thường mà! Cậu ta có ý gì đâu! Bỏ qua đi! Cậu ấy là một gã tốt tính!"

"Nó vừa xúc phạm tao còn gì?" gã đàn ông nghiêm túc hỏi lại.

"Không," họ đáp. "Đương nhiên là không rồi! Cậu ta đàng hoàng mà!"

"Chắc chắn là nó không xúc phạm tao chứ?" gã đàn ông gặng hỏi, giọng đầy vẻ lo âu sâu sắc.

"Không, không! Bọn em thừa biết cậu ta. Cậu ta là người tốt. Cậu ta chẳng có ý gì xấu đâu."

"Thế thì," gã đàn ông quả quyết nói, "tao sẽ đi xin lỗi!"

Khi người phục vụ bước vào, gã đàn ông chật vật lết ra giữa phòng.

"Mấy cô em bảo mày dám xúc phạm tao! Tao bảo thế là nói láo! Tao xin lỗi mày đấy!"

"Được rồi," người phục vụ nói.

Gã đàn ông ngồi phịch xuống. Hắn cảm thấy một cơn buồn ngủ nhưng lại kèm theo một ham muốn mãnh liệt muốn làm cho raẽ mọi chuyện và đạt được sự thấu hiểu hoàn hảo với tất cả mọi người.

"Nell, tao lúc nào cũng sòng phẳng với cưng phải không? Cưng thích tao mà, đúng không Nell? Tao là tay tốt bụng phải không?"

"Chắc chắn rồi," ả phụ nữ rực rỡ và táo tợn đáp.

"Cưng biết tao chết mê chết mệt cưng mà, đúng không Nell?"

"Chắc chắn rồi," ả dửng dưng đáp lại.

Bị nhấn chìm bởi một cơn cuồng phong say xỉn của lòng sùng bái, hắn lôi từ trong túi ra hai hoặc ba tờ tiền, rồi với đôi ngón tay run rẩy như của một thầy tế dâng vật hiến tế, hắn trải chúng lên mặt bàn ngay trước mặt ả phụ nữ.

"Cưng biết đấy, mẹ kiếp, cưng muốn lấy bao nhiêu cũng được, vì tao mê cưng lắm, Nell ạ, mẹ kiếp — tao mê cưng lắm, Nell — gọi đồ uống đi — mẹ kiếp — chúng ta đang có khoảng thời gian tuyệt cú mèo — khi nào có ai đối xử tử tế với tao — tao — mẹ kiếp, Nell — chúng ta đang có một khoảng thời gian — tuyệt vời."

Chẳng mấy chốc, hắn chìm vào giấc ngủ với khuôn mặt sưng húp gục hẳn về phía trước ngực.

Mấy người phụ nữ vẫn tiếp tục uống và cười đùa, chẳng thèm bận tâm đến gã đàn ông đang say ngủ ở góc phòng. Cuối cùng, hắn lảo đảo chúi người về phía trước và ngã nhào xuống sàn nhà, rên rỉ.

Lũ phụ nữ hét lên đầy ghê tởm và rụt váy lại.

"Đi thôi," một ả bực bội đứng phắt dậy kêu lên, "chúng ta biến khỏi đây thôi."

Ả phụ nữ rực rỡ và táo tợn ở lại phía sau, nhặt những tờ tiền lên và nhét vào một cái túi sâu có hình thù kỳ dị. Tiếng ngáy khò khè phát ra từ cổ họng gã đàn ông đang nằm sõng soài khiến ả quay đầu lại nhìn xuống hắn.

Ả bật cười. "Đúng là một thằng ngốc hết thuốc chữa," ả lẩm bẩm rồi bước đi.

Khói từ những ngọn đèn quánh đặc lại và là đà là là trong căn phòng nhỏ, che khuất cả lối ra. Mùi dầu hỏa nồng nặc đến nghẹt thở lan tỏa khắp không gian. Rượu từ chiếc ly bị đổ vỡ nhỏ giọt tí tách xuống những vết bẩn trên cổ gã đàn ông.