Trong một căn phòng, một người đàn bà đang ngồi bên bàn ăn uống ngấu nghiến như một vị tu sĩ béo tốt trong tranh.

Một gã đàn ông nhếch nhác, râu ria xồm xoàm đẩy cửa bước vào.

— Thôi rồi, — gã nói, — con Mag chết rồi.

— Gì cơ? — người đàn bà nói, miệng vẫn nhét đầy bánh mì.

— Con Mag chết rồi, — gã đàn ông lặp lại.

— Chết quái nào được mà chết, — người đàn bà bảo. Ả tiếp tục bữa ăn. Khi uống xong cốc cà phê, Ả mới bắt đầu khóc.

— Tao còn nhớ lúc hai bàn chân nó chỉ bé bằng ngón cái mày, và nó đi giày len, — Ả rên rỉ.

— Thế thì sao nào? — gã đàn ông bảo.

— Tao còn nhớ lúc nó đi giày len, — Ả kêu lên.

Những người hàng xóm bắt đầu tụ tập ngoài hành lang, dòm vào người đàn bà đang khóc lả như thể đang xem trò co giật của một con chó sắp chết. Mười mấy người đàn bà bước vào và khóc thuê cùng Ả. Dưới những đôi bàn tay thoăn thoắt của họ, căn phòng bỗng mang cái vẻ ngăn nắp, tươm tất đến rợn ngợp vốn dành để chào đón cái chết.

Bỗng cửa mở toang, một người đàn bà mặc áo đen lao vào với đôi tay rộng mở. — Ả hỡi, tội nghiệp con Mary quá, — mụ kêu lên, rồi âu yếm ôm chầm lấy kẻ đang rên rỉ.

— Ôi, tai ương này mới thật cay đắng làm sao, — mụ tiếp lời. Vốn từ của mụ học được từ các nhà thờ truyền giáo. — Con Mary tội nghiệp của tôi ơi, tôi thương cô biết nhường nào! Ôi, nỗi bất hạnh biết bao khi có một đứa con bất hiếu!

Khuôn mặt đôn hậu, phúc hậu của mụ đầm đìa nước mắt. Mụ run lên vì sốt sắng muốn bày tỏ lòng thương cảm. Người chịu tang ngồi cúi gằm đầu, tròng trành tấm thân nặng nề qua lại, cất tiếng kêu la lanh lảnh, căng thẳng nghe như tiếng khúc ai điệu trên một cây kèn cô độc nào đó.

— Tao còn nhớ lúc nó đi giày len và hai bàn chân nó chỉ bé bằng ngón cái mày và nó đi giày len, cô Smith ạ, — Ả kêu lên, ngước đôi mắt đẫm lệ lên.

— Ôi, con Mary tội nghiệp của tôi, — người đàn bà mặc áo đen nức nở. Với những tiếng xuýt xoa, dỗ dành thấp giọng, mụ quỵ xuống bên chiếc ghế của người chịu tang và vòng tay ôm lấy Ả. Những người đàn bà khác bắt đầu cất tiếng rên rỉ với đủ cung bậc.

— Đứa con lầm đường lạc lối của cô giờ đã đi rồi, hỡi Mary, và hãy mong cho nó được thanh thản nơi chín suối. Giờ cô sẽ tha thứ cho nó chứ, hỡi Mary, tha thứ cho mọi sự bất hiếu của nó nhé, cô hiền ơi? Mọi hành vi vô ơn của nó với mẹ và mọi thói hư tật xấu của nó? Nó đã đi đến nơi mà những tội lỗi tày trời của nó sẽ bị phán xét.

Người đàn bà mặc áo đen ngẩng mặt lên và ngừng lời. Ánh nắng rọi thẳng vào khung cửa sổ, hắt lên những sắc màu phai tàn của căn phòng một vẻ vui tươi đến rợn người. Hai hay ba kẻ đứng xem đang sụt sịt, còn một người thì khóc rống lên. Người chịu tang đứng dậy, lảo đảo bước sang căn phòng bên. Thoắt cái, Ả quay ra với một đôi giày vải trẻ con phai màu nằm lọt thỏm trong lòng bàn tay.

— Tao còn nhớ lúc nó hay đi đôi giày này, — Ả gào lên. Lũ đàn bà lại bùng lên tiếng khóc nức nở như thể tất cả vừa bị đâm nhát dao. Người chịu tang quay sang gã đàn ông nhếch nhác, râu ria.

— Thằng Jimmie, đi đón em mày về mau! Đi đón em mày về để chúng ta xỏ giày vào chân nó nào!

— Chân nó giờ có nhét vào được nữa đâu, cái đồ ngu chết tiệt, — gã đàn ông nói.

— Đi đón em mày mau, Jimmie, — người đàn bà thét lên, trừng mắt nhìn gã đầy hung dữ.

Gã chửi thề lầm bầm. Gã lê bước sang một góc và chậm rãi mặc áo khoác vào. Gã cầm lấy mũ rồi đi ra, với những bước chân lê lết, đầy miễn cưỡng.

Người đàn bà mặc áo đen bước tới, lại khẩn khoản van xin người chịu tang.

— Cô sẽ tha thứ cho nó chứ, hỡi Mary! Cô sẽ tha thứ cho đứa con hư hỏng của mình chứ! Cuộc đời nó là một lời nguyền rủa và những ngày tháng của nó thật tối tăm, cô sẽ tha thứ cho đứa con hư hỏng của mình chứ? Nó đã đi đến nơi mà tội lỗi của nó sẽ bị phán xét rồi.

— Nó đã đi đến nơi mà tội lỗi của nó sẽ bị phán xét rồi, — những người đàn bà khác đồng thanh kêu lên, tựa như một dàn hợp xướng trong đám tang.

— Chúa ban cho và Chúa lại lấy đi, — người đàn bà mặc áo đen nói, ngước đôi mắt hướng về phía những tia nắng.

— Chúa ban cho và Chúa lại lấy đi, — những người khác hưởng ứng.

— Cô sẽ tha thứ cho nó nhé, Mary! — người đàn bà mặc áo đen nài nỉ. Người chịu tang cố nói nhưng cổ họng nghẹn đắng. Ả điên cuồng lắc đôi vai lực lưỡng trong nỗi đau đớn tột cùng. Những giọt nước mắt nóng hổi như làm bỏng rát khuôn mặt đang run rẩy của Ả. Cuối cùng, giọng Ả cũng bật ra, cất lên tựa một tiếng thét xé ruột xé gan.

— Ờ, tao tha thứ cho nó! Tao tha thứ cho nó!