Đứa bé Tommie đã qua đời. Nó ra đi trong một chiếc quan tài trắng nhỏ bé, không mấy đáng chú ý, bàn tay nhỏ nhắn như bằng sáp đang nắm chặt một bông hoa mà cô bé Maggie đã trộm từ một người Ý.

Cô và Jimmie vẫn sống.

Những sợi thần kinh còn non nớt trong đôi mắt của cậu bé đã sớm bị tôi luyện từ thủa nhỏ. Cậu lớn lên thành một thanh niên chai sạn. Cậu trải qua vài năm tháng đẫm máu mà chẳng cần lao động. Trong suốt khoảng thời gian ấy, nụ cười nhếch mép khinh khỉnh đã trở thành bản chất thứ hai của cậu. Cậu nghiên cứu bản chất con người ngay trong những rãnh nước thải, và nhận ra nó chẳng tệ hơn những gì cậu từng nghĩ. Cậu chưa bao giờ dành sự tôn trọng cho thế giới này, bởi vì khi bước vào đời, cậu vốn chẳng có thần tượng nào để mà bị thế giới đập vỡ.

Cậu tự giáp sắt cho tâm hồn mình bằng cách hân hoan ghé qua một nhà thờ truyền giáo, nơi có vị mục sư cấu thành các bài giảng toàn bằng từ "anh em". Trong lúc sưởi ấm bên chiếc lò sưởi, ông ta lớn tiếng phán quyết với những kẻ nghe đạo rằng họ đang đứng ở đâu trước Chúa. Nhiều kẻ tội phạm tỏ ra sốt ruột trước những bức tranh miêu tả độ sâu của sự trụy lạc mà họ đang sa lầy. Họ đang ngóng chờ những tấm phiếu đổi súp.

Một người đọc được những lời từ cõi gió có lẽ đã có thể nhìn thấy những mảnh ghép của một cuộc đối thoại lướt qua lại giữa kẻ rao giảng và thúng thính giả của ông ta.

"Anh em đã bị đày xuống địa ngục," vị mục sư nói. Và người đọc được những âm thanh ấy có lẽ đã thấy câu trả lời thốt ra từ những con người rách rưới: "Súp của chúng tôi đâu?"

Jimmie và một người bạn ngồi ở hàng ghế cuối cùng, bình luận về những thứ chẳng dính dáng gì đến mình với tất cả sự tự do của những quý ông Anh quốc. Khi thấy khát nước và bước ra ngoài, tâm trí họ đã nhầm lẫn người giảng đạo với Chúa Kitô.

Trong khoảnh khắc, Jimmie chìm trong vẻ ủ rũ khi nghĩ về một tầng cao vời vợi không với tới được, nơi có những thứ quả ngọt mọc lên. Người bạn của cậu bảo rằng nếu có dịp gặp Chúa, hắn sẽ xin một triệu đô la và một chai bia.

Công việc trong một thời gian dài của Jimmie là đứng ở các góc phố ngắm nhìn thế giới trôi qua, ôm ấp những giấc mơ đỏ rực máu mỗi khi những người phụ nữ xinh đẹp đi ngang qua. Cậu đe dọa cả nhân loại ngay tại các ngã tư đường.

Ở những góc phố ấy, cậu đang sống và hòa mình vào sự sống. Thế giới vẫn tiếp tục quay và cậu có mặt ở đó để quan sát nó.

Cậu duy trì thái độ thù địch với tất cả những người đàn ông ăn mặc lịch sự. Đối với cậu, y phục sang trọng đồng nghĩa với sự yếu đuối, và mọi chiếc áo khoác đẹp đẽ đều che giấu những trái tim hèn nhát. Cậu và những kẻ cùng hội cùng thuyền với cậu nắm giữ một thứ quyền lực, ở một mức độ nào đó, lấn lướt những kẻ mặc quần áo không một vết nhơ, bởi vì những kẻ sau có lẽ luôn e sợ bị giết hoặc bị chế nhạo.

Trên hết mọi thứ, cậu khinh bỉ những tín đồ Ki-tô giáo lộ liễu và những kẻ vô tích sự cài hoa cúc của tầng lớp quý tộc trên khuyết áo. Cậu coi bản thân đứng cao hơn cả hai hạng người đó. Cậu chẳng sợ ma quỷ lẫn bậc thủ lĩnh của giới thượng lưu.

Khi có trong túi một đô la, sự thỏa mãn với sự tồn tại của cậu là điều lớn lao nhất trên đời. Thế nên, cuối cùng thì cậu cũng cảm thấy mình buộc phải đi làm. Cha cậu qua đời và những năm tháng của mẹ cậu được chia nhỏ thành những chu kỳ ba mươi ngày.

Cậu trở thành một tài xế xe tải. Cậu được giao quản lý một cặp ngựa cặm cụi kéo chiếc xe tải lớn kêu lộc cộc. Cậu lao vào chốn hỗn độn và quay cuồng của những con phố khu thương mại, học cách gầm lên những lời nguyền rủa thách thức bọn cảnh sát – những kẻ thỉnh thoảng vẫn leo lên xe, lôi cậu xuống khỏi chiếc ghế cao và nện cho một trận.

Ở khu vực phía nam thành phố, ngày nào cậu cũng tự vướng vào những mớ hỗn độn khủng khiếp. Nếu vô tình kẹt ở phía sau, cậu giữ nguyên vẻ điềm tĩnh, vắt chéo chân và gào lên khoái trá mỗi khi những người đi bộ lao mình đầy nguy hiểm ngay dưới mõm lũ ngựa đang lồng lộn nhai hàm thiếc. Cậu điềm nhiên hút tẩu vì biết rằng tiền lương của mình vẫn đang chảy đều.

Nếu ở phía trước và là chiếc xe dẫn đầu trong chốn hỗn mang, cậu sẽ hùng hổ lao vào những trận cãi vã nảy lửa diễn ra dập dìu giữa các tài xế trên những chiếc ghế cao của họ, đôi khi gầm thét những câu chửi rủa và hung hăng tự chuốc lấy còng số tám vào người.

Sau một thời gian, nụ cười nhếch mép của cậu lớn dần đến mức trùm lên cái nhìn cay độc đối với mọi thứ. Cậu trở nên sắc sảo đến mức chẳng tin vào bất cứ điều gì. Đối với cậu, cảnh sát lúc nào cũng bị chi phối bởi những động cơ độc ác, còn phần còn lại của thế giới phần lớn được cấu thành từ những sinh vật đáng khinh luôn tìm cách lợi dụng cậu, và để tự vệ, cậu buộc phải gây sự với họ trong mọi tình huống có thể. Bản thân cậu chiếm giữ một vị thế thấp kém nhưng lại mang một nét cao ngạo thầm kín và rõ rệt trong sự cô lập của chính mình.

Những trường hợp đần độn nặng nề nhất, theo suy nghĩ của cậu, chính là đám người đang nhan nhản trên bệ đứng phía trước của tất cả các toa xe điện. Ban đầu, cái lưỡi của cậu còn đôi co với những sinh vật ấy, nhưng rồi cuối cùng cậu cũng vượt lên trên họ. Cậu trở nên lầm lì như một con bò châu Phi. Trong lòng cậu lớn dần một sự khinh miệt uy nghiêm đối với những đoàn xe điện cứ bám theo sau cậu như những con bọ đầy dụng ý.