Vào một buổi tối mưa phùn, vài tháng sau chương trước, hai hàng xe ngựa kéo dài vô tận với những con ngựa trượt chân đang lộc cộc bò dọc theo một con phố phụ đông đúc. Một tá xe cab với những người đánh xe trùm áo kín mít lục cục chạy đi chạy lại. Những ngọn đèn điện kêu vo vo dịu dàng, tỏa ra một thứ ánh sáng nhạt nhoà. Một người bán hoa với đôi chân nện xuống đất đầy sốt ruột, chiếc mũi và hàng hóa lấp lánh những hạt mưa, đứng sau giàn hoa hồng và cúc. Hai hoặc ba nhà hát trút dòng người xuống những vỉa hè bị bão quét qua. Đàn ông kéo sụp vành mũ che trán và bẻ cổ áo cao tận tai. Phụ nữ nhún đôi vai thiếu kiên nhẫn trong những chiếc áo choàng ấm áp và dừng lại để chỉnh lại váy áo trước khi bước vào cơn bão. Những người vốn im lặng suốt hai tiếng đồng hồ bỗng bật lên thành những tiếng trò chuyện rôm rả, lòng họ vẫn còn hừng hực hơi ấm từ sân khấu.
Vỉa hè biến thành những con sóng ô dù nhấp nhô. Đàn ông bước ra để vẫy xe cab hoặc xe điện, giơ tay ra hiệu với nhiều kiểu cách nhờ cậy lịch sự hoặc ra lệnh dứt khoát. Một dòng người bất tận tiến về các trạm tàu điện trên cao. Bầu không khí vui tươi và thịnh vượng dường như bao trùm lấy đám đông, có lẽ sinh ra từ những bộ trang phục đẹp đẽ và việc vừa bước ra từ một chốn quên lãng.
Trong ánh sáng và bóng tối nhập nhoạng của một công viên gần đó, một nhúm những kẻ lang thang ướt át, với dáng vẻ chán chường kinh niên, ngồi rải rác trên các ghế đá.
Một cô gái thuộc đội quân son phấn của thành phố đi dọc theo con đường. Cô ném những cái nhìn biến hóa về phía những người đàn ông đi ngang qua mình, ban những nụ cười mời gọi cho những gã đàn ông quê mùa hoặc chưa đời, và thường ra vẻ phớt lờ một cách kín đáo trước những kẻ mang dấu ấn thị thành trên khuôn mặt.
Cắt ngang qua những đại lộ rực rỡ ánh đèn, cô bước vào dòng người đang túa ra từ những chốn quên lãng. Cô vội vã tiến lên giữa đám đông như thể đang quyết tâm về cho đến tận một ngôi nhà xa xôi nào đó, cúi người trong chiếc áo choàng đẹp đẽ, duyên dáng nhấc váy lên và chọn cho đôi giày đẹp của mình những chỗ khô ráo nhất trên vỉa hè.
Những cánh cửa quán rượu lướt thướt va đập qua lại, hé lộ những hàng đàn ông sống động trước quầy bar và những người phục vụ đang bận rộn.
Một phòng hòa nhạc vọng ra mặt phố âm thanh mờ nhạt của thứ âm nhạc nhanh và đều đặn như máy, tựa như một nhóm nhạc công ma quái đang vội vã.
Một thanh niên cao ráo, phì phèo điếu thuốc với vẻ mặt kiêu kỳ, dạo bước gần cô gái. Cậu ta mặc lễ phục, để ria mép, cài hoa cúc và mang một vẻ chán chường, tất cả những thứ đó đều được cậu ta canh chừng cẩn thận trong tầm mắt. Thấy cô gái vẫn bước đi như thể một chàng trai như cậu ta không hề tồn tại, cậu ta quay lại nhìn với vẻ tò mò chết sững. Cậu ta trân trân nhìn một lúc với đôi mắt vô hồn, nhưng rồi giật mình thon thót khi nhận ra cô gái không hề mới mẻ, không phải người Paris, cũng chẳng phải người của kịch nghệ. Cậu ta vội vã quay ngoắt đi và ngước mắt nhìn lên không trung, trông giống như một thủy thủ đang cầm đèn pha.
Một quý ông mập mạp với hàng ria mép ra điều ta đây và hay làm từ thiện lướt qua vẻ lạnh lùng, tấm lưng rộng của ông ta như đang nhếch mép chế giễu cô gái.
Một người đàn ông muộn màng diện trang phục công sở, đang vội vã để bắt xe điện, va sầm vào vai cô. "Ơ hay, này cô em, tôi xin lỗi nhé! Cố gắng lên nào, cô gái già." Ông ta nắm lấy tay cô để đỡ cô đứng vững, rồi chạy vụt đi dọc giữa lòng đường.
Cô gái tiếp tục bước đi, rời khỏi vương quốc của những nhà hàng và quán rượu. Cô đi qua những đại lộ rực rỡ hơn và tiến vào những khu phố tối tăm hơn nơi đám đông thường qua lại.
Một thanh niên mặc áo khoác nhẹ và đội mũ phớt nhận được một cái nhìn sắc lẻm phóng ra từ đôi mắt cô gái. Cậu ta dừng lại nhìn cô, đút tay vào túi quần và nở một nụ cười nhạo bợt trên môi. "Thôi nào, cô hai," cậu ta nói, "chắc cô không định bảo là cô tưởng tôi là anh nhà quê đấy chứ?"
Một người lao động lầm lũi bước đi với những bọc đồ kẹp dưới nách. Đáp lại lời cô, hắn nói: "Buổi tối đẹp trời phải không cô?"
Cô mỉm cười thẳng vào mặt một cậu thiếu niên đang vội vã bước qua với đôi tay giấu sâu trong túi áo khoác, mái tóc vàng bồng bềnh trên vầng trán trẻ trung, và một nụ cười vô tư lự nở trên môi. Cậu ta quay đầu mỉm cười đáp lại cô, tay vẫy vẫy.
“Không phải tối nay—hôm khác nhé!”
Một kẻ say rượu, lảo đảo trên lối đi của cô, bắt đầu gào lên với cô. "Tôi chẳng có đồng nào!" hắn thét lên với giọng ảm đạm. Hắn lảo đảo bước tiếp lên phố, vừa đi vừa rên rỉ một mình: "Tôi chẳng có đồng nào cả. Xui xẻo thật. Chẳng còn xu dính túi."
Cô gái bước vào những khu vực âm u gần con sông, nơi những nhà máy cao đen ngòm khép kín con phố và chỉ có vài tia sáng rộng hắt ngang vỉa hè từ các quán rượu. Phía trước một trong những nơi đó, từ bên trong vọng ra tiếng vĩ cầm được kéo một cách hăng say, tiếng chân nện trên sàn gỗ và những tràng cười giòn giã, có một kẻ đang đứng với khuôn mặt lốm đốm vết bầm.
Xa hơn nữa trong bóng tối, cô gặp một sinh vật rách rưới với đôi mắt láo liên, vằn tia máu và đôi bàn tay bẩn thỉu.
Cô bước vào màn đêm đen đặc của dãy nhà cuối cùng. Những ô cửa chớp của các tòa nhà cao tầng khép chặt như đôi môi mím lại lạnh lùng. Các kiến trúc ấy trông như có những con mắt đang nhìn qua chúng, vượt qua chúng, hướng về những thứ khác. Đằng xa, ánh đèn từ các đại lộ lấp lánh như thể cách đó một khoảng cách không thể với tới. Tiếng chuông xe điện lanh lảnh vang lên với âm điệu vui tươi.
Dưới chân những tòa nhà cao tầng hiện ra một màu đen chết chóc của dòng sông. Một nhà máy ẩn khuất nào đó phả lên một thứ ánh sáng vàng rực, chiếu rọi trong chốc lát làn nước đang vỗ bì bõm đầy váng dầu vào nhữngh cọc gỗ. Những âm thanh đa dạng của cuộc sống, trở nên vui tươi nhờ khoảng cách và cảm giác xa vời không thể chạm tới, vang lên yếu ớt rồi lụi tàn vào cõi tĩnh lặng.
