Khi những suy nghĩ về Pete hiện lên trong tâm trí Maggie, cô bắt đầu cảm thấy vô cùng chán ghét tất cả những chiếc váy của mình.

"Mày lại giở cái thói gì đấy hả? Làm cái quái gì mà cứ săm soi với chưng diện lắm thế? Lạy Chúa," mẹ cô thường gầm lên với cô như vậy.

Cô bắt đầu để ý hơn đến những người phụ nữ ăn vận sang trọng mà cô gặp trên các đại lộ. Cô thèm muốn vẻ tao nhã và những đôi bàn tay ngọc ngà. Cô khao khát những món đồ trang sức cho bản thân mà cô vẫn thấy hàng ngày trên phố, tin rằng chúng là những thứ trợ lực vô cùng quan trọng đối với phụ nữ.

Ngắm nhìn những khuôn mặt, cô nghĩ rằng nhiều phụ nữ và cô gái tình cờ gặp trên đường đều nở nụ cười bình thản như thể họ mãi mãi được yêu thương và che chở bởi những người họ yêu.

Bầu không khí trong xưởng làm cổ áo và măng-sét như bóp nghẹt lấy cô. Cô biết rằng mình đang dần dần và chắc chắn lụi tàn trong căn phòng ngột ngạt và nóng bức ấy. Những ô cửa sổ bám đầy bụi bẩn rung lên bần bật mỗi khi đoàn tàu điện chạy ngang qua. Nơi đây ngập tràn những âm thanh hỗn độn và mùi hôi hám.

Khi nhìn ngắm những người phụ nữ già cỗi trong phòng — những cỗ máy sinh học chỉ biết may đường kim mũi chỉ và cúi gằm đầu miệt mài làm việc, miệng lẩm bẩm những câu chuyện về thời con gái hạnh phúc có thật hoặc tưởng tượng, những cơn say xỉn trong quá khứ, đứa con thơ ở nhà và những đồng lương chưa được trả — cô không khỏi tự hỏi thanh xuân của mình sẽ kéo dài được bao lâu. Cô bắt đầu nhận ra vẻ tươi tắn trên đôi má của mình là một điều đáng quý.

Cô hình dung ra bản thân trong một tương lai đầy bực bội, sẽ trở thành một người phụ nữ gầy guộc lúc nào cũng cằn nhằn dằn vặt. Thêm vào đó, cô nghĩ rằng Pete là một kẻ rất khó tính về vẻ bề ngoài của phụ nữ.

Cô cảm thấy rất muốn nhìn thấy ai đó luồn những ngón tay vào bộ râu đầy dầu mỡ của gã ngoại quốc béo ú làm chủ xưởng. Gã là một sinh linh đáng ghê tởm. Gã đi giày lười mà lại mang tất trắng.

Gã ngồi cả ngày trên chiếc ghế đệm dày để diễn những bài thuyết giáo. Chiếc ví của gã tước đi của họ mọi quyền được cãi lại.

"Mày nghĩ tao trả năm đồng một tuần cho chúng mày để làm cái chó gì hả? Để chơi à? Không đời nào, chúa chết tiệt!"

Maggie rất khao khát có một người bạn để cô có thể trò chuyện về Pete. Cô rất muốn bàn về những điệu bộ đáng ngưỡng mộ của anh ta với một người bạn chung đáng tin cậy. Ở nhà, cô thấy mẹ mình thường xuyên say xỉn và lúc nào cũng lằm lằm la lối.

Dường như cuộc đời đã đối xử quá tàn nhẫn với người phụ nữ này, và bà ta trút lại cơn giận dữ tột cùng lên bất cứ phần nào của thế giới mà bà ta có thể với tới. Bà đập phá đồ đạc như thể cuối cùng cũng đòi lại được quyền lợi của mình. Bà ta phình to sự phẫn nộ đầy đạo đức khi mang từng món đồ gia dụng nhỏ hơn đi khuất dưới bóng ba quả cầu vàng, nơi những kẻ cho vay nặng lãi trói buộc chúng bằng những sợi xích lãi suất.

Jimmie chỉ về nhà khi bị ép buộc bởi những hoàn cảnh nằm ngoài tầm kiểm soát của nó. Đôi chân quen thuộc của nó đưa nó lảo đảo về nhà và ném lên giường vào những đêm mà nó thà đi lang thang chỗ khác còn hơn.

Pete với dáng điệu kiêu căng ngạo mạn hiện lên trước mắt Maggie rực rỡ như một vầng thái dương vàng son. Anh ta dẫn cô đến một bảo tàng giá rẻ, nơi những dãy người kỳ dị với vẻ mặt hiền lành khiến cô kinh ngạc. Cô ngắm nhìn những cơ thể dị dạng của họ với vẻ kinh hãi và coi họ như một thứ bộ lạc được chọn lựa.

Pete, vắt óc suy nghĩ để tìm trò giải trí, đã phát hiện ra Vườn thú Central Park và Bảo tàng Nghệ thuật. Những buổi chiều Chủ nhật thỉnh thoảng lại đưa họ đến những nơi này. Pete tỏ ra không mấy hứng thú với những gì mình nhìn thấy. Anh ta đứng thừ người ra với vẻ mặt đờ đẫn, trong khi Maggie khúc khích cười thích thú.

Có lần ở Vườn thú, anh ta rơi vào trạng thái ngẩn ngơ ngưỡng mộ trước cảnh tượng một chú khỉ rất nhỏ đang đe dọa đánh nhau với cả một chuồng khỉ chỉ vì một con trong số đó đã kéo đuôi nó mà nó lại không kịp quay người lại để tìm xem kẻ nào đã làm điều đó. Kể từ đó trở đi, Pete nhớ mặt chú khỉ ấy và hay nháy mắt với nó, cố gắng xúi giục nó đánh nhau với những con khỉ khác to lớn hơn.

Ở Bảo tàng, Maggie thốt lên: "Chỗ này đỉnh thật đấy."

Pete đáp: "Ôi dào, cứ đợi đến mùa hè tới đi rồi anh dẫn em đi dã ngoại."

Trong lúc cô gái thẩn thơ bước đi trong những căn phòng vòm, Pete bận rộn đáp trả bằng những cái nhìn trân trân sắc đá trước sự soi mói đáng sợ của những kẻ canh giữ kho báu. Thỉnh thoảng anh ta lại lớn tiếng lầm bầm: "Thằng nhà quê đấy lắp mắt thủy tinh rồi," và những câu đại loại như thế.

Khi đã chán trò tiêu khiển này, anh ta sẽ đến chỗ mấy cỗ xác ướp để triết lý về chúng.

Thông thường, anh ta nhẫn nại chấp nhận mọi thứ mình phải trải qua với vẻ trang nghiêm im lặng, nhưng đôi khi, anh ta cũng bị chọc tức đến mức phải lên tiếng bình luận.

Anh ta từng gắt lên: "Cái quái gì thế này? Nhìn tụi cái vò nhỏ xíu này xem! Cả trăm cái vò xếp thành một hàng! Mười hàng trong một tủ kính và khoảng một nghìn cái tủ như thế! Chúng nó cóc cần dùng đến mấy thứ này thì để làm cái quái gì cơ chứ?"

Những buổi tối trong tuần, anh ta đưa cô đi xem kịch, nơi nữ chính bị vắt óc hành hạ được giải cứu khỏi dinh thự sang trọng của người giám hộ — kẻ đang nhẫn tâm nhòm ngó số trái phiếu của cô — bởi chàng nam chính với những tình cảm vô cùng cao đẹp. Người hùng nọ dành phần lớn thời gian để ngâm mình trong những cơn bão tuyết màu xanh nhạt, bận rộn với khẩu súng lục mạ kền, giải cứu những ông già xa lạ khỏi tay bọn ác nhân.

Maggie đắm chìm trong sự đồng cảm với những kẻ lang thang ngất lịm đi giữa những trận bão tuyết dưới bóng những khung cửa sổ nhà thờ rực rỡ sắc màu hạnh phúc. Và một dàn đồng ca bên trong đang cất tiếng hát bài "Joy to the World". Đối với Maggie và phần còn lại của khán giả, đây chính là thứ chủ nghĩa hiện thực siêu việt. Niềm vui luôn ở bên trong, còn họ, giống như người diễn viên trên sân khấu, không thể tránh khỏi việc bị bỏ lại bên ngoài. Chứng kiến cảnh đó, họ tự ôm lấy chính mình với niềm thương cảm ngây ngất cho hoàn cảnh thực tế hoặc tưởng tượng của bản thân.

Cô gái nghĩ rằng sự ngạo mạn và trái tim sắt đá của gã tài phiệt trong vở kịch được khắc họa vô cùng chính xác. Cô phụ họa theo những lời nguyền rủa mà những khán giả trên lầu cao trút xuống nhân vật này khi lời thoại của hắn buộc hắn phải phơi bày sự ích kỷ tận cùng.

Những kẻ mờ ám trong rạp tỏ ra căm phẫn trước sự độc ác được vẽ nên trên sân khấu. Với lòng nhiệt thành không mệt mỏi, họ xì xào nguyền rủa cái ác và vỗ tay tán thưởng cái thiện. Những kẻ xấu xa không lẫn đi đâu được lại bày tỏ sự ngưỡng mộ có vẻ như rất chân thành dành cho cái điều thiện ấy.

Khu vực khán giả trên lầu cao ồn ào hoàn toàn đứng về phía những kẻ bất hạnh và bị áp bức. Họ cổ vũ người anh hùng đang chật vật bằng những tiếng hò reo, và chế nhạo kẻ phản diện bằng cách la ó, huýt sáo đồng thời châm chọc bộ râu của hắn. Khi có ai đó qua đời trong những cơn bão tuyết màu xanh nhạt, cả khán đài lại cùng nhau thương tiếc. Họ tìm kiếm nỗi bất hạnh được tô vẽ trên sân khấu và ôm lấy nó như một người thân thích.

Trong cuộc hành trình đầy trắc trở của người anh hùng đi từ nghèo đói ở màn đầu cho đến sự giàu có và vinh quang ở màn cuối — nơi anh ta tha thứ cho tất cả những kẻ thù còn sót lại — anh ta đã nhận được sự hậu thuẫn từ khán giả trên lầu cao, những người đã vỗ tay tán thưởng những tình cảm cao thượng, hào hiệp của anh ta đồng thời đập tan những lời lẽ của phe đối lập bằng những câu nói chẳng dính dáng gì nhưng lại vô cùng sắc bén. Những diễn viên không may phải đóng các vai phản diện đều bị khán giả chất vấn ở mọi ngã rẽ. Nếu một người trong số họ thốt ra những câu thoại chứa đựng sự phân biệt rạch ròi đến từng ti giữa đúng và sai, khán giả liền nhận ra ngay nếu gã diễn viên đó có ý đồ hiểm độc, và lập tức lên án hắn ta.

Màn cuối cùng là khúc khải hoàn dành cho người anh hùng nghèo khó thuộc tầng lớp lao động — đại diện cho đông đảo khán giả — chiến thắng kẻ phản diện và gã nhà giàu với túi đầy trái phiếu, trái tim ngập tràn dã tâm bạo ngược, kẻ vẫn luôn dửng dưng giữa những đau khổ.

Maggie luôn ra về với tâm trạng phấn chấn sau khi xem các vở kịch melodrama. Cô vui mừng khôn xiết trước cái cách mà người nghèo khổ nhưng đạo đức cuối cùng lại vượt qua kẻ giàu có mà tàn ác. Nhà hát khiến cô phải suy ngẫm. Cô tự hỏi liệu sự tao nhã và lịch lãm mà cô thấy được mô phỏng — có phần kỳ quặc — bởi nữ diễn viên trên sân khấu, liệu có thể đạt được bởi một cô gái sống trong căn hộ chung cư tồi tàn và làm việc trong xưởng may áo sơ mi hay không.