Một ban nhạc gồm những người phụ nữ mặc áo lụa vàng và những người đàn ông hói đầu, ngồi trên một sân khấu cao gần chính giữa một gian phòng lớn mang sắc xanh, đang tấu lên một bản waltz thịnh hành. Nơi này đông nghịt người ngồi quây quần quanh những chiếc điều khoản nhỏ. Một tiểu đội bồi bàn lách qua dòng người đông đúc, tay bồi những chiếc khay đựng cốc bia và thối tiền từ những chiếc túi quần sâu không đáy. Những cậu bé mặc trang phục đầu bếp Pháp đi diễu hành qua lại giữa những lối đi ngổn ngang để bán bánh ngọt. Tiếng trò chuyện râm ran hòa cùng tiếng chạm cốc lách cách trầm đục. Những làn khói thuốc lá cuồn cuộn lững lờ bay lên cao, lảng vảng quanh lớp thếp vàng mờ đục của những chùm đèn.

Đám đông lớn toát lên vẻ của những người vừa mới buông bỏ công việc lao động. Những người đàn ông với bàn tay chai sạn cùng y phục hằn rõ dấu vết của những bước chân mệt nhọc mưu sinh suốt cả ngày dài, thản nhiên rít tẩu thuốc và chi ra năm, mười, hoặc có lẽ mười lăm xu tiền bia. Chỉ lác đác vài kẻ đeo găng tay da đang hút xì gà mua ở nơi khác. Đại bộ phận đám đông gồm những con người cho thấy họ đã vất vả bằng đôi tay suốt cả ngày trời. Những gia đình người Đức điềm tĩnh, có lẽ đi cùng vợ và hai ba đứa con, ngồi lắng nghe âm nhạc với vẻ mặt ngây thơ mãn nguyện như những con bò sữa hạnh phúc. Thỉnh thoảng, một nhóm thủy thủ từ tàu chiến bước vào, khuôn mặt rạng rỡ nét khỏe khoắn tráng kiện, dành những giờ đầu của buổi tối bên những chiếc bàn tròn nhỏ. Rất hiếm hoi mới có vài kẻ say xỉn, phơi phới tự đắc về cái nhìn của bản thân, lôi kéo bạn đồng hành vào những cuộc trò chuyện nghiêm túc và tâm sự. Trên ban công, và đây đó ở tầng dưới, lấp ló những khuôn mặt vô cảm của phụ nữ. Mọi sắc dân của khu Bowery đều hướng cả lên sân khấu từ muôn ngả.

Pete hiên ngang bước dọc theo một lối đi bên cạnh và cùng Maggie ngồi vào một chiếc bàn dưới chân ban công.

"Lấy hai cốc bia!"

Ngả người ra sau, cậu ta dùng ánh mắt bề trên để nhìn ngắm khung cảnh trước mắt. Thái độ này tác động mạnh mẽ đến Maggie. Một kẻ có thể dửng dưng trước khung cảnh như vậy hẳn phải quen thuộc với những điều vô cùng lớn lao.

Hiển nhiên là Pete đã đến nơi này rất nhiều lần trước đây và tỏ ra vô cùng rành rẽ. Sự thật ấy khiến Maggie cảm thấy bản thân thật nhỏ bé và non nớt.

Cậu ta tỏ ra vô cùng nhã nhặn và ân cần. Cậu thể hiện sự chu đáo của một quý ô lịch thiệp, người am hiểu tường tận phép tắc ứng xử.

"Này, cái quái gì thế hả? Mang ra cho quý cô một cốc bự chứ! Cái cốc cỏn con này thì tích sự gì?"

"Đừng có hỗn xược nhé," người bồi bàn hậm hực nói rồi quay bước đi.

"Ái chà, biếnừcho khuất mắt tao đi," Pete lầm bầm theo bóng người đang khuất dần.

Maggie nhận ra rằng Pete đã trưng ra mọi vẻ lịch lãm cùng sự am hiểu về chốn cao sang của mình cốt để làm đẹp lòng cô. Trái tim cô ấm lại khi ngẫm nghĩ về sự hạ mình chu đáo ấy của anh.

Ban nhạc gồm những người phụ nữ mặc áo lụa vàng và những người đàn ông hói đầu tấu lên vài nhịp dạo đầu để thính giả chuẩn bị tinh thần, rồi một cô gái mặc váy hồng ngắn cũn cỡn liền nhảy cẫng lên sân khấu. Cô mỉm cười với đám đông như thể để đáp lại sự chào đón nồng nhiệt, rồi bắt đầu đi qua đi lại với những điệu bộ khoa trương và cất tiếng hát bằng giọng soprano lanh lảnh, những lời ca chẳng tài nào nghe rõ. Khi cô cất lên phần điệp khúc dồn dập, nhanh nhảu, một vài gã đàn ông ngà ngà say gần sân khấu liền hòa giọng vào khúc hát vui nhộn ấy, và những chiếc cốc được đập xuống bàn theo nhịp điệu. Mọi người chồm người về phía trước để ngắm nhìn cô và cố bắt lấy lời bài hát. Khi cô biến mất, những tràng pháo tay vang lên giòn giã kéo dài.

Tuân theo những nhịp đàn dạo tiếp theo, cô xuất hiện trở lại giữa những tiếng hò reo cố nén lại của mấy gã say xỉn. Ban nhạc lao vào một bản nhạc khiêu vũ, và những lớp ren của vũ nữ tung bay lất phất dưới ánh chói lòa của ngọn đèn hơi gas. Cô hé lộ sự thật rằng mình mặc tới chừng nửa tá chiếc váy. Rõ ràng là chỉ riêng một chiếc trong số đó thôi cũng đã dư sức đáp ứng mục đích tối thượng của những chiếc váy rồi. Thỉnh thoảng lại có gã chồm người lên, dán mắt vào đôi tất màu hồng. Maggie kinh ngạc trước sự lộng lẫy của bộ trang phục và chìm đắm trong việc nhẩm tính giá trị của những lớp lụa là ren vóc.

Nụ cười nhiệt tình đã thành mô típ của nữ vũ nữ được hướng về phía khán giả trong suốt mười phút đồng hồ. Đến màn cuối, cô ngả người vào những tư thế kỳ quái vốn đang thịnh hành lúc bấy giờ trong giới vũ công tại các nhà hát ở khu thượng lưu, mang lại cho công chúng khu Bowery những ảo ảnh của tầng lớp khán giả quý tộc đi xem nhà hát với mức giá bình dân.

"Này, Pete," Maggie chồm người lên nói, "cái này tuyệt cú mèo anh ạ."

"Đương nhiên rồi," Pete đáp với vẻ tự đắc đúng mực.

Tiếp theo vũ nữ là một nghệ sĩ uốn dẻo kiêm thuật bất lư. Anh ta ôm hai con búp bê kỳ quái trên đầu gối. Anh ta bắt chúng hát những khúc ca sầu thảm và thốt ra những lời hài hước về địa lý và đất nước Ireland.

"Mấy người tí hon đó nói được hả anh?" Maggie hỏi.

"Không," Pete đáp, "trò lừa đảo chết tiệt nào đấy thôi. Hiểu chưa?"

Hai cô gái, xuất hiện trên tờ quảng cáo với tư cách là hai chị em, bước ra và hát một khúc song ca thỉnh thoảng vẫn được nghe thấy trong các buổi hòa nhạc do nhà thờ tổ chức. Họ bồi thêm một màn khiêu vũ mà dĩ nhiên chẳng bao giờ có thể được nhìn thấy tại các buổi hòa nhạc do nhà thờ tổ chức.

Sau khi cặp song ca lui vào cánh gà, một phụ nữ ở độ tuổi khó xác định bước ra hát một khúc ca da đen. Phần điệp khúc đòi hỏi vài động tác lắc lư kỳ quái vốn được cho là phỏng theo dáng đi của một gã nô đồn điền da đen, có lẽ là dưới ảnh hưởng của âm nhạc và ánh trăng. Khán giả tỏ ra hào hứng vừa đủ để cô phải quay lại sân khấu và hát một khúc ca bi ai, với những lời ca kể về tình mẫu tử, về một người tình đang mỏi mòn ngóng đợi, và về một chàng trai trẻ đã bỏ mình ngoài khơi xa trong những hoàn cảnh đau thương nhất. Trên khuôn mặt của chừng hai mươi người trong đám đông, vẻ tự mãn đã tan biến. Nhiều cái đầu chồm về phía trước đầy vẻ sốt sắng và đồng cảm. Khi câu hát mang âm hưởng xót xa cuối cùng vừa dứt, nó liền đón nhận những tràng pháo tay vang lên chân thành.

Như một nỗ lực cuối cùng, nữ ca sĩ trình bày vài đoạn thơ miêu tả viễn cảnh nước Anh bị nước Mỹ tiêu diệt và Ireland tự phá xiềng xích gông cùm. Một cao trào được chuẩn bị kỹ lưỡng đã đạt đến ở câu thơ cuối cùng của đoạn cuối, nơi nữ ca sĩ dang rộng hai tay và cất tiếng kêu, "Lá cờ thêu kim tuyến." Ngay lập tức, một tiếng hò reo vang dội bùng lên từ lồng ngực của đám đông quần chúng. Tiếng giày đinh nện xuống sàn nhà rầm rầm như sấm động. Đôi mắt bừng lên ngọn lửa bất chợt, và những bàn tay chai sạn quơ đi quơ lại cuồng nhiệt trong không trung.

Sau vài phút nghỉ ngơi, ban nhạc tấu lên khúc nhạc chói tai dồn dập, và một gã đàn ông thấp béo đột ngột xông ra sân khấu. Gã bắt đầu gào thét một bài hát và dậm chân đi lại trước dãy đèn footlight, tay điên cuồng vung vẩy chiếc mũ lụa bóng loáng và bắn ra những cái nhìn liếc xéo hoặc nụ cười rạng rỡ khắp mọi hướng. Gã nhăn mặt làm đủ thứ biểu cảm quái đản đến mức trông giống hệt hình vẽ con quỷ trên cánh diều Nhật Bản. Đám đông cười rộ lên thích thú. Đôi chân ngắn và mập mạp của gã không chịu đứng yên dù chỉ một giây. Gã hò hét, gào thét và lắc lư mái tóc giả đỏ chót cho đến khi khán giả bùng nổ trong những tràng pháo tay phấn khích.

Pete chẳng thèm để ý mấy đến diễn biến trên sân khấu. Cậu ta đang uống bia và dán mắt vào Maggie.

Đôi má cô ửng hồng vì phấn khích và đôi mắt long lanh ngời sáng. Cô hít những hơi thật sâu đầy khoan khoái. Chẳng còn chút vương vấn nào về bầu không khí ngột ngạt của xưởng may cổ áo và măng-séc thoáng hiện trong tâm trí cô.

Khi ban nhạc dứt tiếng kèn trống cuối cùng, họ cùng đám đông chen chúc ra tới vỉa hè. Pete nắm lấy tay Maggie và dẹp đường cho cô, miệng buông lời thách thức sẵn sàng tẩn nhau với một vài gã.

Họ về đến nhà Maggie vào lúc đêm đã muộn và đứng lại một lát trước cánh cửa rùng rợn.

"Này, Mag," Pete nói, "cho anh xin một nụ hôn vì đã đưa em đi xem biểu diễn nhé, chịu không nào?"

Maggie cười phá lên như thể bị giật mình, rồi lùi lại tránh xa cậu ta.

"Không đời nào, Pete," cô nói, "chuyện đó không nằm trong thỏa thuận."

"Ái chà, cái quái gì thế nhỉ?" Pete nài nỉ.

Cô gái bối rối lùi bước.

"Ái chà, cái quái gì thế nhỉ?" cậu ta lặp lại.

Maggie lao vút vào hành lang rồi chạy lên cầu thang. Cô quay đầu lại mỉm cười với cậu ta, rồi biến mất.

Pete thong thả bước đi trên đường phố. Nét mặt cậu thoáng vẻ ngạc nhiên. Cậu dừng chân dưới một cột đèn đường và khẽ thở dài đầy kinh ngạc.

"Chúa ơi," cậu lẩm bẩm, "không biết mình có bị dắt mũi như một thằng ngốc không cơ chứ."