Khi Maggie rời khỏi ngôi nhà của nữ công tước để đi mãi cùng Barney Palmer và cha mình, sau khi cả ba đã vạch mặt Larry là kẻ phản bội và khai báo, cô mang trong lòng một mớ cảm xúc hỗn độn đang sục sôi và cuộn trào trong tâm hồn của một thiếu nữ cùng một lúc. Có sự giận dữ và khinh bỉ dành cho Larry: Larry, kẻ đã hèn nhát vứt bỏ một sự nghiệp mà ở đó hắn từng là bậc thầy, và kẻ đã bồi thêm vào lỗi lầm tồi tệ ấy tội danh của một kẻ phản trược. Có cảm giác thăng hoa rằng cuối cùng cô cũng đã trưởng thành; rằng cuối cùng cô đã được giải thoát khỏi những thứ nhỏ nhặt và tẻ nhạt của cuộc sống; rằng cuối cùng cô đang dấn thân vào thế giới rực rỡ và vĩ đại, nơi mọi chuyện đều có thể xảy ra — dấn thân vào cõi Vô định đầy mê hoặc và choáng ngợp.
Barney và Già Jimmie trò chuyện với nhau khi chiếc taxi xóc nảy qua những con đường lát đá cuội, phần lớn câu chuyện của họ là những lời nguyền rủa nhắm vào Larry Brainard. Nhưng những lời nói ấy chỉ là thứ âm thanh vô nghĩa đối với Maggie đang chìm trong im lặng, lúc bấy giờ mọi giác quan đang râm ran bừng tỉnh của cô đều dồn hết vào một nỗ lực đầy hào hứng để hình dung ra những nét phác thảo huy hoàng về định mệnh mà cô đang hướng tới. Tuy nhiên, khi chiếc xe rẽ vào quảng trường Lafayette và lăn bánh về phía bắc, sự tò mò của cô về cõi vô định đã trở nên ý thức và rõ ràng hơn.
— Tôi đang đi đâu vậy? — cô hỏi.
— Trước hết là đến một khách sạn lịch sự và yên tĩnh. — Barney là người trả lời; không hiểu sao Barney đã tự nhiên đóng vai trò là kẻ dẫn đầu, và cha cô cũng tự nhiên lùi xuống vị trí thứ hai. — Bọn anh đã sắp xếp ổn thỏa cả rồi, Maggie. Đã đặt phòng, và có một người bầu bạn đang đợi em ở đó.
— Một người bầu bạn! — Maggie thốt lên. — Để làm gì chứ?
— Để dạy em những phép tắc tao nhã, và giúp em mua sắm quần áo. Cô ta đúng là một người sang trọng ra phết. Anh đã đăng quảng cáo và chọn được cô ấy từ cả tá người đến ứng tuyển.
— Barney! — Maggie thốt lên khe khẽ. Cô lặng đi trong giây lát đầy sửng sốt, rồi hỏi: — Chỉ... chính xác thì em sẽ phải làm gì?
— Nghe này, Maggie: Anh sẽ nói cho em toàn bộ ý tưởng. Lẽ ra anh đã nói với em từ trước, nhưng mọi chuyện diễn ra hơi đột ngột và anh chưa có cơ hội thực sự, hơn nữa, anh biết em sẽ hoàn toàn ủng hộ nó. Jimmie và anh đã dẹp xó cái kế hoạch bán cổ phiếu đó đi rồi — trừ khi sau này có cơ hội nào dễ ăn hơn xuất hiện. Ý tưởng lớn của chúng ta bây giờ là lăng xê EM thành công rực rỡ! — Barney tin rằng trong lòng Maggie có lẽ vẫn còn chút ít sự ngưỡng mộ ngấm ngầm dành cho Larry, chút ảnh hưởng nào đó của Larry đối với cô, và việc dập tắt hoàn toàn những điều đó bằng sự rực rỡ của những gì anh ta vạch ra chính là mục đích chính trong những lời nói nhanh chóng tiếp theo của anh ta. — Lăng xê em theo cách hoành tráng nhất, Maggie ạ! Một người phụ nữ xinh đẹp, thông minh, biết cách sử dụng bộ óc của mình và được định hướng bởi những bộ óc mưu lược, có thể kiếm được nhiều tiền hơn, theo một cách an toàn hơn, so với bất kỳ tá đàn ông nào! Và anh nói cho em biết, Maggie, anh sẽ biến em thành một ngôi sao!
— Barney!... Nhưng anh vẫn chưa nói cho em biết chính xác em phải làm gì mà.
— Điều đầu tiên sẽ chỉ là một màn thử lửa; nó sẽ giúp hoàn thiện nền tảng học vấn của em. Anh đã tính toán xong xuôi rồi, nhưng lát nữa anh mới nói cho em biết. Ý chính là không phải dùng em trong một ván bài duy nhất, Maggie, mà là mài giũa em để em có thể thích ứng với hàng chục ván bài khác nhau — trở nên xuất sắc năm này qua năm khác. Một nữ diễn viên lớn, người có thể bước ngay vào bất kỳ vai diễn lớn nào đến với mình. Đó mới là thứ kiếm ra tiền! Anh nói cho em biết, Maggie, trên đời này không có cơ hội nào tốt đẹp và ổn định hơn việc chọn đúng loại phụ nữ. Và đó chính là điều em sẽ trở thành!
Maggie đã từng nghe những lời lẽ tương tự như thế này rất nhiều lần trước đây. Khi ấy, mọi thứ vẫn còn mơ hồ, và chỉ nói về một tương lai bất định. Bây giờ, cô đang bị choáng ngợp trước bức tranh về những sự kiện sắp diễn ra mà Barney đang say sưa phác hoạ, đến mức chẳng thể đưa ra bất kỳ bình luận nào.
— Anh sẽ luôn đứng sau lưng em trong mọi việc, và Jimmie cũng vậy — Barney tiếp tục với dáng vẻ đầy phấn khích — nhưng em sẽ là người đứng ở tuyến đầu, là người trực tiếp thực hiện thương vụ đó. Và chúng ta sẽ chỉ nhắm vào những việc mà cảnh sát không thể chạm tới chúng ta. Lôi kéo một tên có tiền và có địa vị vướng vào một vụ giao dịch với một phụ nữ, hắn sẽ chẳng bao giờ dám hé răng nửa lời và sẽ ngoan ngoãn dâng nộp đống tiền. Có hàng trăm cách để làm việc đó. Một điểm mạnh ở em, Maggie, là em chưa hề có tiền án tiền sự. Anh cũng vậy, dù cảnh sát có nghi ngờ anh — nhưng, như anh đã nói, anh sẽ đứng ngoài ánh đèn sân khấu càng nhiều càng tốt. Anh nói cho em biết, Maggie, chúng ta sắp làm nên những chuyện động trời đấy! Những chuyện động trời, anh nói thật đấy!
Maggie không hề cảm thấy có chút chối bỏ nào trước những gì Barney vừa nói và ám chỉ. Làm sao cô có thể thấy chối bỏ được cơ chứ, khi mà kể từ lúc bắt đầu có ký ức, cô đã sống giữa những con người luôn bàn tán về chính những chuyện thế này? Đối với Maggie, chúng dường như là một trật tự tự nhiên. Vào khoảnh khắc ấy, cô còn bận tâm nhiều hơn bởi một nhu cầu đầy mê hoặc mà dự án hào nhoáng của Barney đòi hỏi.
— Nhưng để làm được một việc như thế, chẳng lẽ em không cần quần áo sao?
— Em sẽ cần, và em sẽ có chúng! Em chuẩn bị được sở hữu một trong những bộ cánh lộng lẫy nhất từng xuất hiện đấy. Em sẽ khiến cả Paris phải hổ thẹn cho mà xem!
— Chẳng ích gì khi ném cả đống tiền vào quần áo của con Maggie đâu — Già Jimmie xen vào, lần đầu tiên lên tiếng.
Barney quay phắt lại nhìn ông đầy cay nghiệt, suýt chút nữa là hung dữ. — Ông đúng là một người cha tồi tệ hết chỗ nói — lại đi tiếc từng xu với chính con gái mình! Tôi đã bảo với ông đây không phải là trò chơi của mấy kẻ tiểu tốt, và ông đã đồng ý rồi — thế nên dẹp ngay cái ý nghĩ là ông đang ở trong cái tiệm trò chơi xu tự động đi!
Già Jimmie cảm thấy đau nhói cả người khi nghĩ đến cảnh phải vung tiền ở một mức độ như thế. Những kế hoạch trước đó của ông ta liên quan đến Maggie chưa bao giờ tính đến sự xa hoa nhường này. Nhưng ông ta đã bị khuất phục bởi sức mạnh áp đảo ẩn sau những lời châm chọc của Barney.
— Cô Grierson — cô ấy là người bầu bạn với em — rất rành rẽ về chuyện quần áo — Barney tiếp tục nói với Maggie. — Đây là câu chuyện anh đã bịa ra cho cô ấy nghe. Em là một đứa trẻ mồ côi ở miền Tây, có sẵn một ít tiền, đã đến New York để làm phường ward của anh và của Jimmie, và bọn anh muốn em học hỏi thêm vài điều. Đối với cô ấy và bất kỳ người mới nào chúng ta gặp, anh là anh họ của em và Jimmie là chú của em. Em đã nắm rõ chuyện đó chưa?
— Rồi ạ — Maggie đáp.
— Em sẽ dùng một cái tên khác. Anh đã chọn cái tên Margaret Cameron cho em. Chúng ta có thể gọi em là Maggie mà không sợ bị hớ miệng — hiểu chứ? Nếu có tên cảnh sát nào từng quen biết em mà vô tình tóm được em, cứ bảo với chúng là em đã bỏ cái tên thật của mình để rũ bỏ cuộc sống cũ. Bọn chúng chẳng thể làm gì em được đâu. Và cứ bảo là em được thừa kế một chút tiền; đó là lý do tại sao em lại sống sung túc thế này. Bọn chúng cũng chẳng thể làm gì được vụ đó đâu... Đây là chỗ chúng ta xuống xe. Đã thuê sẵn cho em một phòng khách, hai phòng ngủ và một phòng tắm ở đây rồi. Nhưng chẳng mấy chốc chúng ta sẽ chuyển em sang một khách sạn sang trọng hơn.
Chiếc taxi đã dừng lại trước một trong những khách sạn bình dị và đáng kính nằm ở khu phố Thirties, ngay sát Đại lộ số 5, và Maggie bước theo hai người đàn ông vào trong. Khách sạn này thực sự, từ con người, nội thất cho đến bầu không khí, có vẻ đứng đắn và bình thường nếu so với khách sạn Ritzmore; nhưng ở Ritzmore cô chỉ đơn thuần là một cô bé bán thuốc lá, là một kẻ đứng ngoài được trả tiền để ngắm nhìn niềm vui của người khác. Còn ở đây, cô là một vị khách thực sự — ở đây, cuộc đời vĩ đại của cô đang bắt đầu! Tim Maggie đập loạn nhịp.
Lên đến phòng khách của cô, Barney giới thiệu cô với cô Grierson, rồi bỏ đi với một cái nhìn đầy ẩn ý dành cho Già Jimmie, nói rằng anh ta sẽ quay lại ngay và để Già Jimmie ở lại. Già Jimmie lùi vào một góc, giở phần đua ngựa của tờ Evening Telegram — tờ báo cùng với phần tương ứng của tờ Morning Telegraph là tài liệu đọc duy nhất của ông ta — và để mặc Maggie cho cô Grierson.
Maggie nghiên cứu con người mới kỳ lạ này, người “bầu bạn” được thuê của mình, với một sự sắc sảo đầy lén lút; và chỉ sau vài phút, dẫu cho cô vẫn giữ vẻ vâng lời rụt rè theo kiểu của một cô nhi quê mùa chưa được gọt giũa từ miền Tây, cô chẳng hề cảm thấy sợ hãi đối với người kia. Cô Grierson là một người phụ nữ to lớn, lưng phẳng, đang ở sườn dốc bên kia của tuổi trung niên. Bà ta thực sự là một “nữ quý tộc”, theo cái nghĩa đầy sự tự thương hại và tự ca tụng mà những kẻ tự quảng cáo bản thân là quý tộc hay dùng từ đó. Bà ta là hiện thân của mọi phép tắc xã giao, mọi lề thói chuẩn mực. Bà ta tỏ ra độc đoán một cách cung kính; giọng nói của bà ta đều đều, ra điều tôn nghiêm và học thức; và bà ta trông rất mệt mỏi, điều mà bà ta có quyền được mệt mỏi, bởi vì bà ta đã làm cái nghề làm người bà cô quý tộc được thuê mướn cho những thiếu nữ thô kệch được hơn một phần tư thế kỷ rồi.
Dưới con mắt mệt mỏi nhưng thực tế của cô Grierson, đây rõ ràng là một thiếu nữ cần phải nhào nặn rất nhiều mới có thể biến thành một quý cô. Và dẫu mệt mỏi và chai sạn cảm xúc chẳng khác gì một con ngựa già, cô Grierson vẫn là một người tận tâm, và bà ta sẽ cố gắng hết sức mình.
Maggie nhanh chóng quan sát ngôi nhà mới của mình. Các căn phòng chỉ là những phòng khách sạn bình thường, được trang trí bằng vẻ phô trương ọp ẹp, mua sỉ của những khách sạn hạng trung. Nhưng chúng chính là tinh hoa của sự xa hoa nếu so với căn phòng đơn của cô ở nhà nữ công tước với tầm nhìn hướng ra những khu sân sau ảm đạm. Những căn phòng này khiến cô vô cùng xúc động. Chúng là bằng chứng vật chất đầu tiên cho thấy cô nay đã thực sự dấn thân vào cuộc phiêu lưu vĩ đại của đời mình.
Maggie ăn tối trong phòng khách của mình cùng với Già Jimmie và cô Grierson — và bữa tối tầm thường, nhão nhoét, bị nguội lạnh trong hành trình vượt qua mười hai tầng lầu từ nhà bếp ấy đã được cô Grierson nâng tầm thành một buổi lễ trang trọng dưới vỏ bọc của một bài học nhập môn, chi tiết đến mức mang tính biểu đồ trong các nguyên tắc giáo dục của bà. Sau bữa tối, với sự trợ giúp chậm rãi và trang trọng của cô Grierson — chủ yếu bao gồm những đoạn văn được ngâm nga đầy ấn tượng trích từ cuốn sách quy tắc ứng xử riêng của bà — Maggie dành ra hai tiếng đồng hồ để mở va-li và rương đựng đồ, rồi xếp lại tủ quần áo ít ỏi của mình vào các ngăn kéo của chiếc tủ đựng đồ và bàn trang điểm; một công việc mà nếu để tự làm một mình, Maggie có thể hoàn thành chỉ trong vòng mười phút.
Maggie vẫn đang cặm cụi làm công việc đó trong phòng ngủ thì nghe thấy tiếng Barney bước vào phòng khách của mình. — Hắn ta trốn thoát rồi — cô nghe hắn nói nhỏ với Già Jimmie.
Cô nhanh chóng lẻ ra khỏi phòng ngủ và khép cửa lại phía sau. Một điều gì đó mơ hồ bất chợt bắt đầu nhói lên trong lồng ngực cô.
— Ai trốn thoát cơ, Barney? — cô gặng hỏi bằng giọng thì thầm.
Ánh mắt của cô khiến Barney phải suy nghĩ thật nhanh. Barney vốn là kẻ rất giỏi suy nghĩ nhanh nhạy. Anh ta quyết định nói sự thật — hoặc một phần sự thật.
— Larry Brainard.
— Trốn thoát khỏi cái gì chứ? — cô hỏi tiếp.
— Cảnh sát. Bọn họ đang truy lùng hắn vì một tội danh nào đó. Và vài tên đồng bọn của hắn cũng đang săn đuổi hắn nữa. Bọn chúng quyết tóm sống hắn vì hắn đã bán đứng Red Hannigan và Jack Rosenfeldt. Cả hai phía đều đang khép chặt vòng vây quanh hắn vào khoảng cùng một thời điểm. Nhưng không hiểu sao Larry lại đánh hơi được tin tức và đã tẩu thoát thành công.
— Việc đó xảy ra khi nào thế?
— Chắc là xảy ra một lúc sau khi tất cả chúng ta rời khỏi nhà nữ công tước.
— Nhưng... nhưng mà, Barney — sao anh lại biết nhanh thế?
— Vừa chạm trán với viên cảnh sát Gavegan ở khu Broadway và anh ta kể cho anh nghe thôi — Barney nói dối. Anh ta thích giấu đi việc chính mình đã có mặt tại hiện trường cùng với Little Mick và Lefty Ed; bởi vì bóng dáng thứ ba mà Larry thoáng nhìn thấy qua màn sương mù mờ ảo ấy thực chất chính là Barney Palmer. Hơn nữa, Barney cũng không muốn kể về vai trò tinh vi hơn mà anh ta đã nhúng tay vào để gây ra cuộc đào tẩu của Larry.
— Anh có nghĩ là hắn... hắn đã tẩu thoát an toàn không?
— An toàn được vài tiếng thôi. Gavegan bảo với anh là bọn chúng sẽ tóm gọn hắn trước trưa mai. — Barney nhận thức rõ sự quan tâm của Maggie hơn chính bản thân cô, và anh ta lại muốn dập tắt hoặc chuyển hướng nó đi. — Nói chung là anh luôn đứng về phía đối lập với cảnh sát. Nhưng lần này thì anh hoàn toàn ủng hộ mấy tên cớm. Anh mong là bọn chúng tóm được Larry — hắn đáng đời lắm. Hãy nhớ rằng hắn là kẻ phản bội và chuyên đi khai báo.
Và Barney nhanh chóng chuyển chủ đề. — Đi thôi nào, Jimmie.
Anh ta kéo Maggie ra hành lang để đảm bảo chắc chắn rằng cô Grierson không nghe thấy. — Nào, Maggie — anh ta hân hoan nói — chẳng phải anh đã giữ đúng lời hứa lăng xê em thành công đến thời điểm này rồi sao?
— Vâng.
— Dĩ nhiên là chúng ta sẽ đi chậm mà chắc ở giai đoạn đầu. Xử lý những vụ làm ăn lớn thì phải cẩn thận như thế đấy. Nhưng em chắc chắn sẽ làm choáng váng tất cả khi cái mụ đào huyệt ở trong kia diện cho em những bộ cánh sang trọng. Khi đó tấm màn nhung của buổi biểu diễn thực sự sẽ được kéo lên — và đó sẽ là một vở diễn lớn — và em sẽ là ngôi sao sáng nhất của vở kịch!
Nói những lời khích lệ trí tưởng tượng của Maggie xong, Barney bỏ đi; và Già Jimmie bước theo sau, lén lút liếc nhìn Maggie một cái thật nhanh và đầy vẻ lưỡng lự.
