Đó chỉ là một đoạn đường chẳng mấy đẹp đẽ: hẹp, lát đá cuội; oi bức và ồn ào vào mùa hè, lại ngập ngụa thứ bùn nhơ nhớp trong những tháng mùa đông lất phất mưa và đầy tuyết nhão. Vào một buổi chiều tháng Năm thế này, nơi đây trông chẳng khác nào một chốn quạnh hiu, hoàn toàn không giống điểm khởi đầu cho một vở kịch cuộc đời. Thế nhưng, những vở kịch lớn của đời người thường hay tránh xa những điền trang lộng lẫy cùng xiêm y tráng lệ mà tiểu thuyết thông thường hay gán cho chúng, để rồi lại bắt nguồn từ những chốn tầm thường nhất; và từ đó, chúng vươn tới một biAtIndex kịch cao cả, đầy sức ám ảnh, hoặc một sự khai hoa rực rỡ của tâm hồn. Cuộc đời là một tập hợp của những điều mâu thuẫn — một bài toán đố cho cả những kẻ uyên bác nhất: đóa bạch liên vươn cao vẻ đẹp thanh tao đôi khi lại bén rễ từ đống phân rác. Con sư tử chết của Samson đang phân hủy bên vệ đường hết lần này đến lần khác lại được phát hiện là kho chứa mật ong rừng. Chúng ta đã quá quen với những điều tầm thường và hiển nhiên để mà nghĩ rằng cái đẹp hay giá trị, sau những cơn đau quằn quại, có thể nảy nở từ những thứ xù xì và chẳng mấy triển vọng.

Do đó, chẳng ai nhìn vào Maggie Carlisle và Larry Brainard thuở ban đầu lại có thể đoán được họ sẽ trở thành những con người thế nào hay câu chuyện đời họ ra sao.

Những ngôi nhà trên đoạn đường ấy đều cao ba tầng và mang một thứ sắc đỏ xỉn màu, bong tróc đồng đều nhau. Ngôi nhà của Nữ công tước, nằm ở bên trái khi bạn đi dọc con phố hướng về cái Quảng trường nhỏ nằm nép mình bên sông East River, chỉ khác những ngôi nhà khác ở chỗ có ba quả cầu mạ vàng phai màu treo lủng lẳng phía trước và những món đồ cầm cố chuộc không kịp tỏa ra một thứ sức hút yếu ớt từ sau những ô cửa sổ dính đầy bụi bẩn, và còn ở chỗ cá tính của Nữ công tước đã phú cho ngôi nhà một nét độc đáo riêng.

Khu phố vẫn giao dịch với bà ta khi túng quẫn tiền bạc, nhưng chẳng ai biết rõ điều gì về Nữ công tước ngoài việc bà ta đã teo tóp, còng cưa, hầu như kiệm lời và có vẻ trơ lì trước mọi cảm xúc. Nhưng tất nhiên vẫn có những lời đồn đại. Bà ta đã quá già, và đã sống ở con phố nhỏ buồn tẻ ấy lâu đến mức trở thành một huyền thoại chẳng kém gì người thật việc thật. Chẳng ai biết chính xác vì sao bà lại mang cái tên “Nữ công tước”. Có những câu chuyện mơ hồ, không có căn cứ kể rằng từ rất lâu về trước, bà từng là một thiếu nữ có vóc dáng kiều diễm, quyền quý trong bộ đồ bó sát sặc sỡ, và tước hiệu ấy được ban cho bà trong những ngày tháng hoàng kim đó. Lại có một giai thoại mơ hồ khác rằng bà có cái tên ấy nhờ niềm sở thích lâu năm đối với những tiểu thuyết của vị tác giả nào đó — dù là nam, nữ, hay một nhóm người — chuyên cho ra đời những tác phẩm hoang đường đầy rẫy sự phóng túng dưới bút danh cao quý “The Duchess”. Thêm vào đó là lời đồn rằng tước hiệu bắt nguồn từ thói quen cũ của Nữ công tước là giấu bên dưới lớp y phục thùng thình một kho tàng châu báu xứng đáng làm gia bảo của cả một công quốc. Nhưng tất cả những điều đó chỉ là chuyện kể — không hơn không kém. Ở khu phố này của New York, biệt danh xuất hiện rất dễ dàng, và một khi đã gắn lên thì sẽ theo người ta đến tận cuối đời.

Nhiều người tin rằng bà giờ đây chỉ là tàn tro của một con người, nơi chỉ còn lại ngọn lửa lịm dần ở những phút cuối. Và một số người lại tin rằng ẩn dưới vẻ ngoài tẻ nhạt và kiệt quệ ấy vẫn âm ỉ một ngọn lửa lớn, có thể bùng cháy dữ dội vào một dịp nào đó. Nhưng chẳng ai biết chắc. Ở hiện tại thế nào thì bà vẫn luôn như thế, ngay cả trong ký ức của những người được coi là cao niên trong xóm.

Bên cạnh việc bà quản lý một tiệm cầm đồ — nơi vốn bị đồn thổi đồng thời là chỗ tiêu thụ đồ gian, chỉ có thêm hai hoặc ba sự thật khác được hàng xóm biết đến. Một là trong quá khứ xa xôi, bà từng có một cô con gái, và khi hãy còn rất trẻ, cô gái ấy đã biệt tích. Người ta đồn rằng Nữ công tước đã gửi con gái vào một tu viện và sau đó cô đã kết hôn; nhưng cô con gái ấy chưa bao giờ quay trở lại khu này nữa. Một sự thật nữa là bà có một đứa cháu trai, một tay thanh niên trai tráng ngỗ ngược, kẻ từng thỉnh thoảng ghé thăm bà cho đến khi hắn bắt đầu khoảng thời gian lưu trú bất đắc dĩ tại nhà tù Sing Sing. Một sự thật khác — điều nổi tiếng nhất trong số đó — là từ hai hoặc ba năm trước, một thiếu nữ bướng bỉnh, ngổ ngáo tên là Maggie Carlisle đã đến sống cùng bà.

Đó quả là một quá khứ nghèo nàn. Người ta thắc mắc và bàn tán về những bí ẩn. Nhưng có lẽ bí ẩn duy nhất bắt nguồn từ việc Nữ công tước là kiểu người chẳng bao giờ chủ động hé lộ về chuyện riêng tư của mình, và là kiểu người ngay cả những kẻ tò mò táo tợn nhất cũng phải ngần ngại khi muốn đặt câu hỏi...

Và chính tại đây, ở con phố kém xinh xắn này, trong ngôi nhà kém xinh xắn của Nữ công tước, vở kịch về cuộc đời của Maggie Carlisle và Larry Brainard đã bắt đầu một hành trình đầy trắc trở và bão giông: bởi vì, dẫu họ ít khi nghĩ đến điều đó, tổ tiên của họ từng là những kẻ gieo gió, bản thân họ cũng đã vãi ra một phần hạt giống bừa bãi ấy và sẽ còn tiếp tục gieo thêm — để rồi phải gặt hái cái mùa màng hoang dại của thứ hạt giống đó.