Khi Maggie bước vào xưởng vẽ trên tầng ba của Nữ công tước, gã họa sĩ to con, tóc đỏ, đầu tóc bù xù liền gầm lên mắng mỏ cô. Cô đanh mặt lại, và với lòng tự ái của tuổi trẻ đầy kiêu hãnh, thậm chí cô chẳng thèm lên tiếng giải thích. Gật đầu chào cha mình và Barney Palmer, cô lặng lẽ bước đến bên cửa sổ, đứng ủ rũ nhìn ra cái cây còi cọc đơn độc trước nhà, dọc theo con đường hẹp và băng qua Quảng trường nhỏ, hướng về dòng người đen kịt đang cuồn cuộn đổ qua sông Đông. Gã họa sĩ đó đúng là một tên quái vật! Ừ, và còn là một tên ngốc nữa!

Nhưng gã họa sĩ ấy nhanh chóng bị lãng quên, và tâm trí cô lại hướng về Larry—cuối cùng thì Larry sắp trở về rồi!—chỉ để rồi một phút sau, gã họa sĩ lại cắt ngang trí tưởng tượng đầy hào hứng của cô bằng câu hỏi:

“Cái lưỡi của cô bị sao thế, hả Maggie? Thường ngày cô đốp chát lại nhanh lắm cơ mà.”

Cô quay lại, vẻ mặt vẫn đầy hờn dỗi và im lặng, đưa đôi mắt nhìn cái giá vẽ với vẻ bề trên đầy cay độc. “Nuts”—đó là cái tên mà Barney Palmer đã đặt cho gã họa sĩ một cách đầy giễu cợt khi gã dựng xưởng vẽ ở căn gác xép phía trên hiệu cầm đồ cách đây sáu tháng—Nuts đang tái hiện khuôn mặt đầy vết từng trải và gian xảo của cha cô, “Lão Jimmie” Carlisle, lên tấm vải bạt bằng những nhát cọ nhanh chóng và dứt khoát.

“Vì Chúa và mười hai tông đồ, tính cả tên keo kiệt Judas đó nữa,” Lão Jimmie rên rỉ đầy thảm hại từ chiếc ghế làm mẫu, “hãy để tôi bước xuống khỏi cái bục này đi!”

“Cử động thử xem tao lấy bảng pha màu chùi lên cái áo ghi-lê kiểu Mardi Gras của mày đấy!” gã họa sĩ to con hống hách quát qua kẽ răng đang ngậm đầy cọ.

“Ôi lạy Chúa—lưng tôi cứng đơ ra rồi, cổ thì tê cứng cả lại!” Lão Jimmie rên rỉ, chống người về phía trước cây gậy. “Con gái yêu của bố”—cất giọng nài nỉ với Maggie—“cái tên điên rồ này đang làm gì bố thế hả con?”

“Trông nhếch nhác lắm, bố ạ.” Maggie cất giọng chê bai, nhưng mang theo chút hoài nghi. Đó không phải là kiểu tranh mà một đứa tuổi mười tám được dạy để yêu thích—thế nhưng bức tranh quả thực ẩn chứa một thứ mơ hồ nào đó khiến người ta phải hoài nghi về giá trị của nó. “Nhìn bố trông chẳng khác nào một tên trộm cắp già cả!”

“Không phải một tên trộm cắp quèn chứ?”—lão hỏi với vẻ đầy hy vọng.

“Hừ!” gã đàn ông bên giá vẽ gầm lên bằng giọng trầm vang, sau khi đã lấy mấy cây cọ ra khỏi miệng. “Mỹ từ hơn chứ, mày là một lão hải tặc sừng sỏ!—sẵn sàng cướp bóc kho bạc nhà nước rồi đánh đắm con tàu già cùng toàn bộ thủy thủ đoàn! Quả là một bức chân dung sống động, biết nói và biết cướp bóc!”

“Maggie nói đúng, mà Nuts nói cũng đúng,” Barney Palmer chen vào. “Quả là một bức tranh tệ hại, nhưng ngẫm lại thì trông rất giống ông đấy, Jimmie ạ.”

Barney với bộ dạng ăn mặc bảnh bao—hắn ta không bao giờ rời xa được các thợ may và cửa hàng đồ nam ở Broadway với những thiết kế và phối màu sặc sỡ đến mức thái quá—bỏ qua chuyện bức chân dung chẳng có gì là quan trọng ấy, và quay trở lại vấn đề thực sự đã đưa hắn đến đây.

“Maggie, em có chắc là Nữ công tước không hề nhận được tin gì từ Larry không?”

“Nếu có thì bà ấy cũng chẳng nhắc đến đâu. Nhưng sao anh không tự hỏi bà ấy đi?”

“Anh có hỏi rồi, nhưng bà ấy ngậm tăm không hé răng nửa lời. Đố mà cạy được một câu từ miệng Nữ công tước nếu bà ấy không muốn nói—mà ngặt một nỗi bà ấy chẳng bao giờ muốn nói cả.” Hắn chuyển đôi mắt sắc bén, nhỏ hẹp sang gã đàn ông gầy gò. “Anh thấy thật khó hiểu, Jimmie ạ. Larry đáng lẽ ra phải được mãn hạn tù ở Sing Sing từ hôm qua, vậy mà chúng ta chẳng nhận được chút tin tức nào từ nó, và dù bà ấy không chịu nói thì anh chắc chắn là nó vẫn chưa đến đây thăm bà nội đâu.”

“Đúng là kỳ lạ thật,” Lão Jimmie đồng tình. “Nhưng biết đâu Larry lại dấn thân ngay vào một canh bạc mới và muốn tự mình xoay sở thì sao. Nó là đứa ra tay chớp nhoáng lắm, Larry ấy—mà lại còn gan lỳ nữa.”

“Thôi thì, dù cái quái gì đang giữ chân nó đi nữa thì chúng ta cũng đành phải chịu trận cho đến khi Larry xuất hiện.” Barney quay lại nhìn Maggie. “Này em gái, em có muốn khoác lên mình bộ cánh xúng xính rồi cùng anh đến một chốn ăn chơi nhảy múa nào đó, để ăn tối và cho thiên hạ thấy thế nào mới là khiêu vũ thực thụ không?”

“Không đời nào, Barney. Anh Hunt”—cái tên mà mọi người gọi gã họa sĩ theo lần đặt tên thuở ban đầu—“đã mời Nữ công tước và em ăn tối ở đây rồi. Anh ấy sẽ tự tay nấu nướng.”

“Vì lợi ích của em, anh hy vọng hắn nấu ăn ngon hơn là vẽ tranh.” Vừa lùi người xuống chiếc ghế sao cho thoải mái hơn, tên Barney lịch lãm châm một điếu thuốc có khắc chữ lồng, rồi thảnh thơi vung vẩy cây gậy trúc trong tay.

“Em đến muộn nửa tiếng đấy, Maggie,” Hunt lại bắt đầu cằn nhằn bằng cái giọng trầm đục của hắn. “Tôi không thể chịu nổi kiểu lãng phí thời gian thế này đâu đấy!”

“Thế còn thời gian của tôi thì sao?” Maggie bật lại, ngẫm ra thì cô quả thực có lý do để bất bình. “Lẽ ra hôm nay tôi được nghỉ, nhưng ngặt nỗi tôi cứ phải bưng cái khay đựng thuốc lá đó đi vòng vòng cho đến tận khi vị khách cuối cùng ở khách sạn Ritzmore ăn trưa xong xuôi. Dù sao đi nữa,” cô nói thêm, “tôi chẳng thấy thời gian của anh có giá trị gì cho cam khi anh cứ đem nó ra ném vào mấy đống màu mè nhếch nhác này.”

“Cô không có quyền dạy đời tôi xem thời gian của tôi đáng giá bao nhiêu!” Hunt đáp trả. “Tôi trả lương cho cô—thế là quá đủ với cô rồi!... Tại vì cô đến muộn, nên tôi mới bắt Lão Jimmie phải ngồi chình ên ra đây để hoàn thiện bức tranh này. Mười phút nữa là tôi xong việc với lão cắt cổ này thôi. Chuẩn bị ra thay chỗ cho lão đi.”

“Được rồi,” Maggie hờn dỗi đáp.…

Mặc cho gã gầm gừ la hét, cô chẳng mấy sợ hãi gã họa sĩ này. Trong lúc những nhát cọ của gã lướt qua lướt lại trên tấm vải bạt, cô đứng thẩn thờ nhìn gã. Gã mặc chiếc quần rộng thùng thình dính đầy vết sơn và chiếc áo sơ mi mềm mại với phần cổ mở rộng để lộ lồng ngực vạm vỡ đầy lông, còn đôi tay xắn cao để lộ phần cẳng tay to đến mức kệch cỡm so với việc cầm những cây cọ mảnh dẻ ấy. Trông gã cầm xà beng có lẽ còn hợp lý hơn. Gã già một cách chẳng chút lãng mạn chút nào—Maggie đoán gã phải đến ba mươi lăm tuổi; với gương mặt vuông vức, thô kệch và mái tóc đỏ bù xù, trông gã cực kỳ khó coi. Nhưng nếu không vì thực tế là gã thực sự làm việc—dù công việc của gã ngớ ngẩn thật—và thực tế là sòng phẳng trong chuyện tiền nong—gã chẳng mua sắm gì mấy, nhưng đố ai có thể mặc cả hơn gã dù chỉ một xu, ngay cả Nữ công tước cũng không—thì có lẽ Maggie đã xếp gã vào hàng những kẻ lang thang vô định trôi dạt qua cái khu phố xám xịt đó rồi.

Thêm vào đó, nếu như không có quá nhiều kẻ kỳ quặc ra vào cái khu này—Eads Howe, gã triệu phú lang thang, những nhân viên công tác xã hội, những kẻ đã trở nên giàu có và già đi cùng công việc kinh doanh của họ nhưng vẫn thích sống gần đó—có lẽ Maggie đã nhìn Hunt với sự tò mò lớn hơn, thậm chí là cả sự nghi ngờ; nhưng ở cái chốn này, người ta coi những kẻ kỳ quặc là chuyện hiển nhiên, điều duy nhất khiến họ lo sợ chỉ là việc những kẻ đó có thể bí mật làm cảnh sát hay mật thám chính phủ, mà Maggie cùng những người khác thừa biết Hunt không phải là người như vậy. Khi Hunt thuê căn gác xép này làm xưởng vẽ, họ đã chấp nhận lời giải thích của gã rằng gã thuê vì nó rẻ và gã chỉ có khả năng trả ngần ấy. Tương tự, họ cũng chấp nhận lời giải thích của gã rằng gã vốn là thợ cơ khí từng bôn ba khắp nơi trên thế giới và bị cái máu hội họa hành hạ, rằng thời gian gần đây gã làm việc ở nhiều tiệm sửa xe khác nhau, và thói quen của gã là gom góp tiền bạc cho đến khi khấm khá hơn một chút thì lại vác va li đi vẽ phóng túng đây đó. Tất cả những lời thú nhận đó hoàn toàn có vẻ xuôi tai, bởi những bức tranh của gã trông đúng là tác phẩm không lẫn vào đâu được của một gã thợ máy đầu óc bất cần đời và chai lì.

Maggie chuyển sang chân bên kia và liếc nhìn mấy bức tranh đang dựa vào các bức tường của căn phòng xưởng tồi tàn. Nào là Nữ công tước: già đến khó tin, khuôn mặt chằng chịt những nếp nhăn, đôi môimím lại che đi phần lợi móm mém và teo tóp, chiếc mũi cong khoằm như mỏ chim, đôi mắt sâu hoắm, sắc lạnh, thâm trầm và đầy cảnh giác; và trùm kín trên phần đầu—thậm chí Maggie còn chẳng biết đó là tóc giả hay tóc thật của Nữ công tước—là chiếc khăn choàng phương Đông đã bạc màu được thắt dưới cằm, rủ xuống phần ngực gầy gò, còng cõi của bà. Nào là O'Flaherty, viên cảnh sát tốt bụng phụ trách khu vực này. Nào là ông thợ đồng hồ già nhà bên. Nào là Black Hurley khét tiếng là kẻ cầm đầu băng đảng, thỉnh thoảng nghênh ngang bước vào khu phố như một lãnh chúa phong kiến vừa bẩn thỉu vừa độc ác. Nào là một tay bán hàng rong gốc Do Thái đẩy xe đẩy, với bộ râu trắng và chiếc mũ sọ nhỏ. Nào là một người mẹ Ý đang ngồi bên lề đường, đôi chân ngâm dưới rãnh nước, mỉm cười nhìn đứa con đang bú mớm ngấu nghiến bầu sữa căng tràn của mình. Cứ thế, cứ thế. Toàn là những thứ bình thường, nhàm chán mà Maggie vẫn thấy xung quanh khu phố này. Chẳng có lấy một bức tranh nào đẹp đẽ trong số đó.

Hunt nhấc tấm vải bạt ra khỏi giá vẽ và dựng nó vào tường. “Thế là đủ cho cô rồi đấy, Jimmie. Biến đi để nhường chỗ cho Maggie. Maggie, vào đúng tư thế cũ đi.”

Lão Jimmie lững thững bước tới và ngắm nhìn bức chân dung của mình trong lúc Hunt đang sắp xếp một bức tranh còn dang dở lên giá vẽ. Việc làm mẫu cho gã họa sĩ điên khôn ngoan này vừa mang lại chút giải trí vừa giúp lão giết thời gian nhàn rỗi; hơn nữa, việc có thêm một bức tranh vẽ lão cũng chẳng hại gì bởi cảnh sát ở Tổng nha đã có đủ mọi bức ảnh cần thiết về lão rồi. Khi ngắm nhìn tác phẩm của Hunt, Lão Jimmie cười khúc khích.

“Này Nuts, mày định làm gì với đống màu mè này thế hả?”

“Định bán nó cho Viện Bảo tàng Metropolitan, lão tội đồ ạ!” Hunt cáu kỉnh đáp.

Lão Jimmie cười nắc nẻ trước câu đùa đó. Lão am hiểu tranh ảnh; ý lão là tranh đẹp ấy. Lão từng nhúng tay vào không ít vụ mua bán mờ ám nhưng khéo léo, trong đó những bức tranh đẹp được cho là hàng buôn lậu, tranh của Gainsborough, Romney và các bậc thầy tương tự (lão kiếm được nhiều lợi nhuận nhất từ việc buôn tranh giả của những họa sĩ cụ thể này), đã được trao tận tay một cách đầy bí mật cho những gã nhà giàu mới nổi, những kẻ đinh ninh rằng mình đang vớ được kiệt tác với giá hời nhờ trốn tránh luật thuế hải quan.

“Nuts,” Lão Jimmie cười khúc khích, “đống đồ bỏ đi này sẽ chẳng buồn cười đến thế nếu mày không thực sự tin rằng mình đang vẽ tranh.”

“Đồ bỏ đi! Buồn cười á!” Hunt quay phắt lại, một bàn tay to lớn tóm chặt lấy cái cổ gầy gò của Jimmie trong khi tay kia siết lấy bờ vai gầy của lão. “Cái đồ tổ sư của quỷ sứ và toàn bộ họ hàng nhà nó, mày mà còn nói câu đấy nữa là tao quăng mày qua cửa sổ đấy!”

Lão Jimmie nhe răng cười hề hề. Cú tóm của đôi bàn tay to lớn của gã họa sĩ tuy mạnh mẽ nhưng lại rất nương tay. Ai nấy đều biết rằng những lời gào thét inh õng của gã chẳng bao giờ báo hiệu bạo lực cả. Họ dần đâm ra quý mến gã, coi gã như người trong nhà; dẫu rằng họ vẫn nhìn gã với ánh mắt thương hại đầy buồn cười vì sự ngớ ngẩn của gã đối với hội họa.

“Cút đi,” Hunt nói tiếp, “hoặc là ngậm cái mồm đừng có phát ra mấy tiếng động nhảm nhí phát ra từ cái đầu óc lộn xộn của mày nữa. Tao còn phải làm việc.”

Hunt quay lại với giá vẽ của mình, và Lão Jimmie, miệng vẫn cười toe toét, tụt xuống ghế, châm một điếu xì gà và nháy mắt với Barney. Hunt tay cầm cọ, đăm đăm nhìn Maggie một lúc.

“Này cô kia, Maggie,” gã ra lệnh, “ngẩng cao cằm lên chút nữa xem nào, trong mắt phải có chút thần thái, dáng vẻ phải tràn đầy sinh khí vào—giống như thể cô đang hỏi tất cả mấy bà mụ ở Winter Garden, ở Dạ tiệc từ thiện, ở Triển lãm Ngựa, cùng cái lũ đàn bà chuyên buôn chuyện trà dư tửu hậu ở Ritzmore mà cô vẫn bán thuốc lá cho ấy—giống như thể cô đang chất vấn họ xem rốt cuộc họ tưởng mình là cái thá gì... Ôi trời ơi, cô không làm nổi sao hả!”

“Tôi đang cố hết sức rồi đấy, với lại trông tôi còn ra dáng mấy bà đó hơn là anh ra dáng một họa sĩ đấy!”

“Câm miệng! Tôi trả cô một đô la một giờ để làm mẫu, chứ không phải để đứng đây cãi lại tôi. Và cô sẽ phải kính trọng đồng tiền của tôi hơn nếu cô biết tôi đã phải vất vả thế nào để kiếm ra nó: phải vác từng chiếc ô tô trên mỗi bàn tay đấy. Xóa ngay cái vẻ mặt cau có đó đi và cố gắng ra cái vẻ như tôi vừa bảo... Nấy, thế mới được chứ. Giữ nguyên thế nhé.”

Gã bắt đầu vẽ nguệch ngoạc với tốc độ nhanh, thi thoảng lại liếc qua liếc lại giữa tấm vải bạt và Maggie. Trang phục của Maggie chỉ đơn giản là chiếc áo sơ mi chẽn và váy bình thường mà bất kỳ cô gái bán hàng nào cũng mặc; Hunt đã yêu cầu cô mặc như vậy. Cô cao hơn mức trung bình, với mái tóc đen dày ánh lên sắc xanh u huyền, hàng mi dài cong vút, đôi chân mày cong như chiếc liềm đen nhánh, khuôn miệng đầy đặn, cương nghị, chiếc mũi hếch lên vừa phải—tất cả đều là những điểm nhấn đắt giá cho ý đồ nghệ thuật của Hunt. Nhưng điều thu hút gã nhất và khơi nguồn cảm hứng cho gã chính là thần thái của cô; khó có thể gọi là xấc láo hay hỗn hào—mà đúng hơn là sự tự tin đầy từng trải, kiêu kỳ và thách thức đến cùng cực.

Dáng người đứng thẳng trong chiếc áo sơ mi rẻ tiền, cô phóng tầm mắt vào khoảng không với một nụ cười đầy tự tin thách thức cả thế giới. Hunt đang cố gắng biến bức tranh của mình thành một bức chân dung thực thụ—đồng thời cũng là biểu tượng cho vô số điều vẫn đang hình thành trong tâm trí gã: về vẻ đẹp vươn lên từ chốn bùn nháp để đánh bại những vẻ đẹp sinh ra đã ngậm thìa vàng và ngự trị trên đỉnh cao ấy; đồng thời cũng là ẩn dụ cho tầng lớp đáy xã hội đang cuồn cuộn dâng lên, phá vỡ tầng lớp thượng lưu, hòa nhập vào đó, đồng hóa nó, hoặc chinh phục nó. Những dòng họ danh giá bị thay thế bởi những dòng họ khác, tầng lớp này bị thay thế bởi tầng lớp khác, quốc gia này bị thay thế bởi quốc gia nọ—đó là quy luật tiến hóa xã hội tất yếu—như những gì được ghi chép lại qua năm sáu mươi thế kỷ từ khi lịch sử loài người bắt đầu được viết nên. Chà, gã đang cố gửi gắm thật nhiều ý nghĩa vào bức chân dung của một cô gái xuất thân bình thường—thậm chí còn thấp kém hơn cả mức bình thường—trong chiếc áo sơ mi và chân váy rẻ tiền ấy!

Và điều đó làm thỏa mãn phần bản tính ngạo mạn, vô đạo đức của Hunt khi gã biết rõ rằng cô nàng Maggie này, người mà gã đang dùng để biểu tượng hóa cho ngần ấy thứ, thực chất chỉ là một kẻ trộm vặt: chuyên móc túi siêu thị và những vụ việc tai tiếng tương tự. Cô từng thản nhiên thú nhận điều đó với gã một cách cay độc; rất dửng dưng, thậm chí có phần khoe khoang. Việc cô có xu hướng dính líu đến những chuyện đó cũng chẳng có gì lạ khi mà cô có một người cha như Lão Jimmie, một bà chủ nhà trọ như Nữ công tước, lại quen biết với những gã như Barney Palmer và tên tù nhân mới mãn hạn tù Larry Brainard này.

Nhưng theo Hunt nghĩ, tội phạm vặt sẽ chẳng phải là sở trường của Maggie nếu cô biết phát huy hết tiềm năng của mình. Với nhan sắc, sự táo bạo và trí thông minh đó, cô hoàn toàn có đủ tố chất để trở thành một nữ píp-lô lừng lẫy. Vừa đặt những nét cọ, gã vừa tự hỏi không biết cô sẽ làm gì, và sẽ trở thành con người thế nào; và gã quan sát cô không chỉ bằng ánh mắt của một họa sĩ chỉ chú tâm đến hiện tại, mà còn với một sự chiêm nghiệm đầy sắc bén về tương lai.