Larry vẫn còn đang đăm đăm nhìn về phía Maggie vừa đứng, nơi cô vừa ném vào cậu ánh nhìn thách thức, thì Hunt thình lịch sải bước nện gót thình thịch từ trên cầu thang đi xuống.

“Chà, cậu bạn trẻ; cậu vừa làm gì mà khiến Maggie nổi giận thế?” viên họa sĩ cất giọng hỏi.

“Sao cơ?”

“Lúc tôi đi qua, cửa phòng con bé đang mở nên tôi có gọi nó. Nó chẳng thèm đáp, nhưng ôi chao, cái ánh nhìn ấy chứ! Có chuyện gì đang xảy ra thế hả?”

Đoạn, Hunt liền nhận ra bà Nữ Công tước vẫn đang ngồi lủi thủi ở góc phòng. “Này, thưa bà Nữ Công tước — giữa Larry và Maggie có điều gì mà họ lại cãi cọ gay gắt đến vậy?”

“Ôi trời đất ơi!” Larry giật mình thốt lên. “Cháu suýt quên mất là bà vẫn còn ở đây! Chắc hẳn bà đã nghe hết mọi chuyện rồi — thôi thì bà cứ kể lại cho anh ấy nghe đi.”

“Tự mà kể lấy chứ,” bà Nữ Công tước lạnh lùng đáp.

Larry và Hunt kéo ghế ngồi xuống, rồi Larry thuật lại đại ý những điều cậu vừa nói với Barney, Lão Jimmie và Maggie về quyết định hoàn lương của mình. Bà Nữ Công tước vẫn ngồi bất động bên bàn làm việc y như suốt từ nãy đến giờ — từ lúc Larry tranh luận với Lão Jimmie rồi đến lúc chạm trán với Maggie, bà đăm đăm nhìn người cháu trai bằng cái khuôn mặt vô cảm, xác ướp ấy, nơi duy nhất chỉ có đôi mắt viền đỏ là hãy còn chút ánh sáng hoặc vẻ sống động.

“Thế ra cậu định sống lương thiện thật đấy à?” Hunt thắc mắc. Viên họa sĩ vạm vỡ ngồi ngả ngớn, đôi chân dài duỗi thẳng về phía trước, ngậm chiếc tẩu đen trên miệng, và nhìn Larry với vẻ hoài nghi. “Cậu quả thực đã giáng một đòn chí mạng vào những người bạn từng đặt trọn niềm tin vào cậu đấy. Thế mà cậu lại đâm ra bực bội vì họ tỏ ra khó chịu và chẳng thèm tin tưởng cậu sao.”

“Tôi có nói là tôi bực bội hồi nào đâu?” Larry vặn lại.

“Không nói, nhưng thái độ của cậu thì rõ mười mươi. Cậu đang hậm hực với Maggie chỉ vì con bé không tin rằng cậu có thể làm lại cuộc đời hay giữ vững được quyết tâm ấy. Mà này, thú thật là tôi cũng chẳng tin cậu làm được đâu.”

“Anh là một họa sĩ tài ba, Hunt, và cũng là một đầu bếp cừ khôi — nhưng tôi chẳng thèm bận tâm anh tin hay không tin điều gì.”

“Cứ bình tĩnh nào cậu bạn trẻ,” Hunt điềm nhiên nhả khói, đáp lời. “Tôi bảo là tôi tin cậu sẽ không thắng nổi — nhưng điều đó không có nghĩa là tôi không muốn cậu thành công. Nếu đó là điều cậu muốn làm, thì cứ tiến lên đi, chúc may mắn sẽ ở bên cậu, và cầu cho ác quỷ cứ ở lì dưới địa ngục đi. Đạo đức của kẻ khác vốn chẳng dính dáng gì đến tôi — chẳng phải việc của tôi. Tôi là một họa sĩ, và việc của tôi là vẽ con người đúng như những gì tôi thấy. Nhưng quả thật Maggie đã chạm đúng ngay cái huyệt hiểm trong kế hoạch của cậu đấy: đối với một kẻ gian mà muốn tìm kiếm một công việc lương thiện rồi gây dựng lại lòng tin nơi người khác quả là muôn vàn khó khăn. Đường đi toàn là dốc ngược, và phải cần đến bản lĩnh của mười người mới có thể kiên trì bám trụ đến tận đỉnh. Phải, Maggie nói chuẩn không cần chỉnh!”

Đúng lúc ấy, bà Nữ Công tước phá vỡ sự im lặng quen thuộc bằng giọng khàn đục và mỏng dính của mình:

“Mặc kệ con mỏ nhọn Maggie đi! Nó tưởng nó biết tuốt mọi thứ trên đời, nhưng thực ra chẳng biết cái quá gì sất.”

Larry ngạc nhiên quay sang nhìn bà nội. Thoáng có một tia sáng lóe lên trong đôi mắt già nua của bà; nhưng chỉ giây lát sau, đốm lửa ấy đã vụt tắt.

“Đúng là cậu đang phải đương đầu với vô vàn khó khăn — nhưng tôi sẽ luôn cổ vũ cho cậu.” Hunt cười toe toét. “Mà này cậu bạn trẻ, cái gì đã khiến cậu quyết định bỏ phiếu cho chiến tuyến bên kia thế?”

Larry vốn là kẻ rành rỏi trong việc đọc vị nét mặt; và qua những đường nét thô kệch nhưng đang nhe răng cười của Hunt, cậu nhận ra sự thân thiện chân thành. Larry nhanh chóng đáp lại thiện ý đó, bởi kể từ khoảnh khắc cậu lột chiếc mặt nạ giả ngốc của viên họa sĩ để phơi bày bản chất một nghệ sĩ thực thụ bên trong, cậu đã cảm thấy vô cùng quý mến gã lãng tử nghèo túng của giới nghệ thuật này. Thế là cậu bèn nhắc lại những động cơ mang tính thực tế trong kinh doanh mà cậu từng trình bày với Barney và Lão Jimmie. Càng nói, Larry càng trở nên cởi mở hơn, và một lúc sau, cậu bắt đầu kể về những tác động mạnh mẽ lên tâm trí mình khi nhìn thấy biết bao kẻ mưu mô xảo quyệt bị tống giam và vứt bỏ mọi cơ hội vận động trong chốn ngục tù. Rồi chẳng mấy chốc, câu chuyện ký ức của cậu lại xoay quanh một người quen trong tù: một người đã qua tuổi trung niên, từng rất khôn ngoan thời trẻ, kẻ đã thụ án được khoảng mười lăm năm trong một bản án dài đằng đẵng. Theo lời Larry, ông ta là một kẻ lầm lì, lạnh lùng và rất hiếm khi cất lời; thế nhưng giữa họ lại nảy sinh một thứ tình bạn gắn bó thầm lặng, không cần lời nói. Chỉ có đúng một lần, trong một phút giây hiếm hoi cởi mở hơn thường ngày, người tù già ấy mới hé lộ đôi chút về bản thân, nhưng những lời ông nói khi ấy lại có sức nặng lớn hơn bất kỳ ai khác trong việc đánh thức Larry đưa ra quyết định táo bạo này.

“Đó là một câu chuyện kỳ lạ mà lão Joe đã thổ lộ,” Larry tiếp lời. “Trước khi bị bắt giam, lão từng có một đứa con, khi ấy mới chỉ là một đứa trẻ đỏ hỏn mà người mẹ đã qua đời. Lão bảo với tôi rằng lão muốn nuôi dạy đứa con ấy mà không bao giờ phải hay biết gì về thứ thế giới tội lỗi mà lão từng dấn thân hay cuộc đời mà lão từng trải qua. Lão muốn con mình lớn lên giữa những con người lương thiện. Lão có tích lũy được chút tiền và có một người bạn già, một tri kỷ mà lão có thể trao trọn niềm tin. Thế là lão giao phó toàn bộ số tiền cùng đứa con thơ cho người bạn đó, với chỉ thị rằng đứa trẻ phải được nuôi dạy đàng hoàng, được cho ăn học tử tế, và tuyệt đối không bao giờ được phép biết gì về thân thế của Joe. Dĩ nhiên là khi đó đứa bé còn quá nhỏ để có thể nhớ được mặt cha; và khi ra tù, lão cũng sẽ hoàn toàn tránh xa cuộc đời của con mình — lão muốn con mình có được tương lai tốt đẹp nhất có thể.”

“Họ tên đầy đủ của lão ta là gì, và lão bị kết án vì tội gì thế?” bà Nữ Công tước hỏi, ngọn lửa tỏa sáng leo lắt của sự tò mò lại một lần nữa bùng lên trong đôi mắt già nua.

“Joe Ellison. Lão từng là một tay lừa đảo kỳ cựu trong quá khứ. Lão bị sa lưới trong một vụ lộn xộn — khi đó có cả hơi men — có cả tiếng súng — và tội danh ngộ sát đã được gộp thêm vào cáo buộc lừa đảo. Nhưng Joe khẳng định rằng ai nấy đều say xỉn và vụ nổ súng chỉ là tai nạn.”

“Joe Ellison ư — ta biết gã này,” bà Nữ Công tước nói. “Gã từng là một trong những kẻ xảo quyệt nhất thời của gã. Nhưng ta chưa từng hay tin gã có một đứa con. Ai là người bạn thân thiết nhất ấy của gã thế?”

“Joe Ellison không hề nhắc đến tên người đó,” Larry đáp. “Bà thấy đấy, Joe chỉ kể câu chuyện của mình có đúng một lần. Nhưng lão khi ấy có nói rằng cứ mỗi tháng một lần, lão đều nhận được thư thông báo về việc đứa nhỏ đang lớn lên tốt đẹp ra sao — cho tận ba hoặc bốn năm trước, khi lão nhận được tin dữ là người bạn ấy đã qua đời. Với tình hình hiện tại, dẫu có muốn tìm kiếm đi chăng nữa thì khi ra tù, Joe cũng chẳng biết phải tìm con mình bằng cách nào — và ngộ nhỡ có giáp mặt đi chăng nữa, lão cũng chẳng thể nhận ra nó. Khi ở trong nhà giam Sing Sing, những lúc rảnh rỗi chẳng có việc gì làm,” Larry kết luận, “cháu thú thực là đã suy nghĩ rất nhiều về hoàn cảnh ấy — bởi đó quả thực là một tình cảnh éo le tột cùng: Joe Ellison mười lăm năm trời đằng đẵng trong ngục tù chỉ với duy nhất một hoài bão lớn lao trong đời, hoài bão ấy cũng là điều duy nhất mà lão cảm thấy mình thực sự đang làm hoặc có thể làm được, cuộc đời lão được xây đắp trọn vẹn trên một ý niệm duy nhất ấy: rằng ở ngoài kia, tại một xó xỉnh nào đó, đứa con của lão đang lớn khôn thành một người trẻ tuổi tử tế — chưa từng mảy may ngờ rằng mình lại có một người cha như thế — và Joe thì hoàn toàn không có ý định gặp lại con, đồng thời cũng chẳng thể nào nhận ra nó dẫu có lỡ vô tình đối mặt. Cháu xin khẳng định với hai người, sau khi tường tận câu chuyện của Joe, cháu cảm thấy bản thân đã quá đủ đầy với cái cuộc đời lầm lỗi ngày trước rồi.”

Bà Nữ Công tước lại cất tiếng hỏi. “Lão Joe có bao giờ nhắc đến tên của đứa trẻ ấy không?”

“Không ạ, lão chỉ gọi nó là ‘đứa con của tôi’ mà thôi.”

Larry im lặng giây lát. “Bà thấy đấy,” cậu nói thêm, “cháu muốn ổn định cuộc sống trước khi Joe mãn hạn tù — chỉ vài tháng nữa thôi là lão ra tù rồi — để cháu có thể sắp xếp cho lão một chỗ ở gần cháu. Lão ấy cũng ổn thôi, lão Joe ấy mà; nhưng ngần ấy tuổi đầu rồi thì làm sao còn chút cơ hội nào để làm lại từ đầu nếu cứ phải tự xoay xở một mình.”

“Larry, bản thân cậu xem ra cũng chẳng sở hữu một trái tim bằng đồng thau lạnh lẽo hay chai sạn như cậu tưởng đâu nhỉ,” Hunt nhận xét. “Thế còn dự tính riêng của cậu thì sao?”

“Cháu biết rõ mình thừa khả năng để trở thành một doanh nhân thực thụ — cháu đã nói với anh điều đó rồi mà,” Larry tự tin đáp. Cậu đã nghiền ngẫm điều này rất kỹ trong những ngày làm thợ cào than dưới hầm tàu và suốt những đêm dài đằng đẵng trên chiếc giường rộng mười tám inch trong buồng giam. “Cháu đã nắm được rất nhiều kỹ năng hoàn thiện; cháu tường tận những điểm mấu chốt. Thứ mà cháu còn thiếu chính là những nền móng vỡ lòng — những nguyên lý cơ bản — những mắt xích kết nối. Cháu vốn từng theo học dở dang một khóa cao đẳng thương mại một thời gian dài trước khi vào làm việc trong văn phòng của một hãng môi giới chứng khoán, nào là tốc ký và đánh máy; mấy tháng nay ở văn phòng giám thị trại giam, cháu cũng đã ôn lại những kiến thức cũ ấy và tay nghề khá cứng rồi. Chừng đó hẳn đủ để kiếm cho cháu một công việc. Sau đó, cháu dự định sẽ tự học thêm vào ban đêm. Dĩ nhiên, cháu sẽ tiến bộ nhanh hơn nhiều nếu có được những buổi kèm cặp riêng với một trong những bậc thầy hàng đầu tại các trường đào tạo kinh doanh chính thống. Cháu sẽ tiếp thu nhanh trí vô cùng mớ kiến thức về tổ chức và quản lý ấy, bởi năng khiếu kinh doanh dường như đã ngấm sẵn trong máu cháu rồi. Chỉ cần đôi chút kiểu học hành bài bản như thế là có thể xâu chuỗi lại và tạo ra một hệ thống đồng bộ, thiết thực cho những gì cháu đã biết. Nhưng thôi, trước mắt cứ kiếm một công việc rồi cháu sẽ tự mày mò tìm ra cách giải quyết. Cháu dấn thân vào con đường này là để chiến thắng, và phải thắng cho thật vang dội!”

Lại một lần nữa, giọng nói hiếm hoi cất lên của bà Nữ Công tước vang dội, dẫu mỏng mảnh nhưng lại mang một sắc thái vô cùng quả quyết:

“Con sẽ không nhận bất kỳ công việc nào vào lúc này cả. Việc đầu tiên con phải làm là dồn hết thời gian cho những buổi học kèm riêng đó.”

Larry ngạc nhiên nhìn bà Nữ Công tước, ngỡ ngàng trước giọng điệu đanh thép của bà. “Nhưng thưa bà, những buổi học đó tốn kém lắm ạ. Hơn nữa cháu chẳng còn nổi một xu dính túi khi đám luật sư vơ vét sạch sẽ sau vụ của cháu.”

“Ta có rất nhiều tiền — và nó thuộc về con. Hơn nữa, số tiền con nhận từ ta cũng là đồng tiền lương thiện sạch sẽ cả thôi; tiền lãi từ những món khoản cầm cố trong tiệm hiệu cầm đồ của ta hoàn toàn là tiền sạch. Dù sao đi nữa, tốt hơn hết là con cứ ra ngoài xã hội vài ngày, làm quen dần với nhịp sống ngoài kia đi đã, rồi hãy tính chuyện đi làm.”

“Ôi, thưa bà!”

Lời giải thích có vẻ cụt lủn và chẳng thấm vào đâu, nhưng Larry chẳng biết phải nói gì hơn, bởi cậu đang quá đỗi bàng hoàng. Theo những gì Larry hằng quan sát, bà chưa từng biểu lộ chút quan tâm sâu sắc nào đến cậu. Thế mà giờ đây, nếu cậu không lầm, lại có một cái gì đó tựa như niềm xúc động đang run rẩy ngân lên trong giọng nói mỏng manh và lấp lánh trong đôi mắt tuổi già của bà.

“Ta không thích xen vào những việc người khác muốn làm,” bà tiếp lời — “nhưng Larry, ta thực sự vui mừng vì con đã quyết định sống lương thiện.”

Đoạn, bà Nữ Công tước tiếp tục tuôn ra một thôi một hồi dài nhất mà chưa từng có một sinh nhân nào từng được nghe phát ra từ đôi môi của bà, đồng thời hé lộ nhiều điều hơn cả những gì từng được biết về thứ bí ẩn không chút huyền bí vẫn hằng ẩn chứa bên trong thân hình khô đét và méo mó ấy:

“Đó chính là điều khiến ta chú ý đến câu chuyện của Joe Ellison — khao khát muốn đưa con mình thoát khỏi vũng lầy tội lỗi mà lão đang lún sâu; dẫu cho ta chẳng hề hay biết lão ấp ủ những hoài bão ấy cho đến khi con thuật lại cho ta nghe. Larry, bản thân ta không tài nào rũ bỏ được cuộc đời này; ta là một phần của nó, ta thuộc về nó. Nhưng ta cũng có nỗi lòng giống hệt Joe Ellison, và hơn bốn mươi năm về trước, ta đã lôi mẹ con ra khỏi vũng lầy đó, để rồi mẹ con chẳng bao giờ quay trở lại nơi này nữa. Ta chỉ làm được ngần ấy việc. Sau khi mẹ con qua đời, ta đã vô cùng đau đớn khi thấy con, chỗ dựa duy nhất còn sót lại của đời ta, lại bước chân vào con đường lầm lỗi. Nhưng ta chẳng có chút quyền uy nào để kìm hãm con; ta bất lực chẳng thể làm gì hơn. Thế nên ta vô cùng hạnh phúc khi cuối cùng con cũng chịu quay đầu là bờ để sống lương thiện. Ta mừng lắm, Larry ạ!”

Niềm xúc động vốn vừa thổi vào giọng điệu của bà một sự rung cảm kỳ lạ và dâng trào bỗng chốc được kìm hãm lại hoặc bị dập tắt hoàn toàn; và bà lại cất lời bằng chất giọng đều đều, mỏng dẻo và máy móc quen thuộc: “Tiền sẽ được chuẩn bị sẵn sàng cho con vào sáng mai.”

Bối rối và ngượng ngùng trước sự bộc bạch hiếm hoi về những tâm tư đã chôn vùi lâu nay dưới lớp bụi mờ trong chốn thâm tâm sâu kín nhất của bà, đồng thời để tránh né sự ngượng ngùng khi phải đón nhận những lời cảm ơn, bà Nữ Công tước nhanh chóng quay người về phía bàn làm việc với động tác lóng ngóng, và tấm thân già cỗi còng cũng cúi gằm xuống những con số. Ngay khoảnh khắc ấy, viên họa sĩ nhanh nhạy Hunt đã rút ra cuốn sổ phác thảo nhỏ mà anh luôn giọt sẵn trong túi áo, và bằng những nét vẽ swift, đầy hào hứng, anh phác họa lại dáng hình còng cược, teo tóp vừa chùng xuống từ sự xúc động trào dâng để trở về với vẻ bình thường tẻ nhạt.

Larry đờ đẫn lặng nhìn bà Nữ Công tước trong nỗi bàng hoàng câm nặng. Cậu từng ngỡ rằng mình hiểu rất rõ người bà của mình. Nhưng giờ đây, cậu nhận ra có lẽ bản thân chẳng hề thấu hiểu một chút nào về bà nội của mình cả.