Khi còn ở nước ngoài, tôi từng xem một bộ phim ca ngợi người tốt việc tốt, tên phim là "Ông người tốt". Hiện nay chúng ta cũng đang đề xướng quay những bộ phim như vậy. Tục ngữ có câu, đá núi khác có thể dùng để mài ngọc, từ "Ông người tốt", có lẽ có thể tìm ra những điểm đáng để tham khảo. Người tốt này là một người Ý, độ tuổi xấp xỉ tôi hiện nay, thấp hơn tôi một cái đầu, đỉnh đầu hói bóng loáng, làm việc trong rạp chiếu phim. Giống như mọi người tốt khác, vẻ ngoài của anh ta bình thường, nhưng bản tính lại là thích giúp người, bất kể ai cần giúp đỡ, anh ta đều lập tức xuất hiện bên cạnh người đó, cũng chẳng nói lời cao siêu gì, cứ xắn tay áo lên là bắt đầu làm việc.

Khi phim mới bắt đầu, anh ta đang giúp một thanh niên thất nghiệp. Chàng thanh niên này có thiên tài diễn xuất, chỉ tiếc không có cơ hội biểu diễn. Ông người tốt muốn giúp cậu ta, liền tìm đến ông chủ hộp đêm. Đến nơi, anh chẳng nói năng gì, cứ thế quét dọn lau chùi giúp ông chủ trước. Ông chủ hiểu ý anh, liền nói: "Anh đừng làm thế. Tôi không thể gọi người này người nọ đến chỗ tôi diễn được — công việc làm ăn của tôi không tệ, đưa một gã ngốc đến làm trò cười, chẳng phải là hủy hoại việc kinh doanh của tôi sao?". Ông người tốt cũng không nói gì, tiếp tục giúp ông chủ làm việc, ngày nào cũng vậy, cuối cùng khiến ông chủ thấy ngại ngùng, liền bảo: "Được rồi, gọi người của anh đến đi, chỉ được diễn một tối thôi". Ông người tốt vẫn không nói câu nào. Tối đó, anh đưa chàng thanh niên tới — nhân tiện nói thêm, ông người tốt có một chiếc ô tô, rất nhỏ, dáng vẻ cũng rất kỳ quặc, trông như một cái thùng rác, tôi không nhận ra là hiệu gì — đưa cậu thanh niên đến cửa sau hộp đêm, đưa cậu vào hậu đài, lúc này phim đã chiếu được một lúc lâu rồi mà ông người tốt vẫn chưa nói một câu nào. Tôi vừa xem vừa nghĩ: "Thật đáng tiếc, người tốt như vậy lại là người câm". Sau đó, buổi biểu diễn của chàng thanh niên thành công rực rỡ. Ông người tốt đứng ở hậu đài xem cậu ta chào khán giả, bỗng nhiên nói một câu: "Ngôi sao mới đã ra đời". Rồi lái xe rời đi. Tôi xem đến đây thì vô cùng cảm động, hơn nữa còn thấy rất vui: Ông người tốt không phải người câm. Trong phim của chúng ta, người tốt toàn nói những lời đao to búa lớn, hiệu quả chưa chắc đã tốt.

Trong bộ phim đó, ông người tốt lái chiếc xe kỳ quặc của mình chạy tới chạy lui, bận rộn không ngớt. Bộ phim đó đầu mối chằng chịt, có hơn hai mươi tuyến truyện, đó là vì anh ta đang giúp hơn hai mươi người. Có đôi khi bạn chẳng thể nhìn ra anh ta đang làm gì. Chẳng hạn, anh ta dành rất nhiều thời gian để bầu bạn với một người mẹ đơn thân trẻ tuổi. Người phụ nữ này vô cùng đáng yêu, tôi cảm thấy anh ta có ý với cô ấy. Điều này cũng chẳng có gì không tốt: Ông người tốt là kẻ độc thân, có một người bạn đồng hành cũng chẳng sao. Đến chỗ đông người, anh cứ nài nỉ cô hát cho mình nghe — giọng cô ấy rất hay, nhưng lại không thích hát trước mặt người lạ, cuối cùng cũng không thắng nổi ông người tốt. Cuối cùng có một lần, trong một trung tâm thương mại lớn, cô cất tiếng hát, cứ như thiên thần đang hát vậy. Mọi người dừng lại lắng nghe, vỗ tay cho cô, cô cũng chìm đắm trong tiếng hát — lúc này ông người tốt lại chạy mất rồi. Người ta hát hay thế mà anh cũng chẳng nghe. Lúc này tôi chợt nghĩ: Người phụ nữ này vốn dĩ tâm lý có vấn đề, vừa cô độc vừa bi quan, ông người tốt giúp cô ấy vượt qua khủng hoảng tâm lý — thực ra anh không muốn nghe cô hát, chỉ là tiện tay làm một việc tốt thôi. Ông người tốt làm việc tốt, làm đến mức khiến bạn không biết là đang làm gì, thế này có thể tạo ra kịch tính — đây là một kỹ thuật điện ảnh, phim cảnh sát hình sự hay dùng, phim về người tốt cũng dùng được.

"Ông người tốt" được quay dựa trên người thật việc thật, những loại phim này thường hơi trầm lắng. Bộ phim này cũng có khuyết điểm đó. Tôi kể không hết bộ phim này, vì ở giữa tôi ngủ quên mấy lần, lần nào cũng bị vợ véo cho tỉnh. Bình thường tôi ngủ không ngáy, nhưng lần đó lại ngáy rất to, lại còn ngay trong rạp chiếu phim, nên cô ấy không véo không được — đoạn kết phim lại không hề trầm lắng: Ông người tốt gặp một người cầu cứu đặc biệt — một góa phụ tầm bốn năm mươi tuổi. Người phụ nữ này nhìn qua đã thấy rất chua ngoa cổ hủ, trên người mặc đồ tang màu đen, rất không được lòng người. Bà ta gọi ông người tốt đến nhà, nói thẳng thừng: "Tôi muốn anh mỗi tháng đến chỗ tôi hai lần, vào tối thứ Hai tuần đầu tiên và tối thứ Hai tuần thứ ba hàng tháng, tám giờ tối đến đây làm tình với tôi. Anh phải rất dịu dàng với tôi — anh không được mặc chiếc áo khoác anh đang mặc bây giờ, phải mặc âu phục thắt cà vạt, còn phải xịt nước hoa nữa. Anh tắm ở chỗ tôi, nhưng phải tự mang theo khăn tắm và áo choàng tắm...". Lải nhải một tràng, toàn là những yêu cầu vô lý, suýt nữa làm người ta tức đến nổ phổi — xem ra, làm tình với bà góa đó còn mệt hơn đi bốc vài toa xe than ở nhà ga. Riêng tôi mà nói, tôi thà đi bốc than ở nhà ga còn hơn. Bạn đoán ông người tốt thế nào? Anh lặng lẽ nghe xong, đứng dậy hôn bà góa một cái, nói: "Còn ba ngày nữa là đến thứ Hai tuần sau". Rồi đi làm việc của mình. Đây chính là điểm thực sự cảm động ở người tốt: Anh giúp đỡ người khác là do bản tính, chỉ cần có thể giúp người ta làm chút việc gì, anh đều rất vui, bất kể việc đó là gì, miễn là việc tốt anh đều làm. Cảnh giới này rất cao, cũng là điều đáng để chúng ta tham khảo. Tất nhiên, vì quốc tình khác nhau, người tốt của chúng ta không nhất thiết cũng phải làm tình với bà góa... Đoạn kết bộ phim này là: Ông người tốt từ chỗ bà góa đi ra, lái xe đến một nơi khác để làm việc tốt, giữa đường gặp tai nạn giao thông, bị xe tải đâm phải, thế là ông người tốt chết. Người tốt luôn không được đền đáp, tất cả các bộ phim về người tốt trên thế giới này đều kết thúc như vậy. Phim của chúng ta cũng thế, nên không cần tham khảo làm gì.

Xem phim tâm lý đô thị, từng xem bộ phim tâm lý đô thị "Tình thương" do Phùng Tiểu Cương đạo diễn, cảm thấy bộ phim này cũng có vài ưu điểm. Quay phim, ánh sáng đều rất chỉn chu, diễn xuất của diễn viên cũng không tệ, trừ bài hát chủ đề khó nghe, thì không có điểm gì quá tệ. Tất nhiên, đây là khi đặt nó vào loại hình nghệ thuật tiêu khiển "phim tâm lý đô thị" mà nhìn, nếu đặt vào lĩnh vực nghệ thuật tổng thể để bình phẩm thì khó tránh khỏi đôi chút khắt khe — bây giờ tôi chuẩn bị dành cho nó chút khắt khe đó. Tôi thấy mình là người làm văn hóa, với tư cách là người thuộc tầng lớp này, tôi đã phạm hai tội tày đình: Thứ nhất, tôi không nên xem phim truyền hình, thứ này rất tầm thường; Thứ hai, tôi không nên viết bình luận cho phim truyền hình. Xem xong phim tâm lý đô thị nhạt nhẽo, lại viết bài bình luận này, tôi như đệ tử của phái Pythagoras, đã phạm vào tội ác ăn đậu, từ nay về sau sẽ bị học viện từ chối ngoài cửa. May thay, tôi vẫn còn tiền lệ để dẫn chứng: Ông Maugham là một nhà văn đứng đắn, nhưng ông ấy cũng xem tiểu thuyết trinh thám, hơn nữa còn viết bài bình luận về tiểu thuyết trinh thám. Ông Maugham khiến tôi cảm thấy mình có khả năng được tha thứ. Tất nhiên, là được người làm văn hóa tha thứ, chứ không phải được tác giả phim ngôn tình tha thứ — bình luận người ta một cách khắt khe mà còn muốn được tha thứ thì thật là đạo đức giả.

Maugham bình luận về tiểu thuyết trinh thám như thế này: Loại tiểu thuyết này kể từ thời Edgar Allan Poe đến nay, nhân tài xuất hiện lớp lớp, đào tạo ra một lượng lớn khán giả tinh quái, cũng đẩy chính mình vào tình thế khó xử. Ví dụ như, một khi trong tiểu thuyết trinh thám xuất hiện một ông lão hòa ái dễ gần, vô tranh với đời, thì những khán giả tinh quái lập tức chỉ ra: Hung thủ giết người chính là ông ta. Tình trạng này cũng xảy ra bên cạnh chúng ta, các tác giả phim ngôn tình cũng đang ở vào tình thế khó xử. Mấy năm nay xem phim tâm lý đô thị nhiều rồi, chúng ta đang trở nên tinh quái: Từ trên màn hình tivi nhìn thấy nữ chính dịu dàng, xinh đẹp Lâm Huyễn, tôi lập tức biết rằng cô ấy sẽ bị dày vò tơi tả trong bộ phim này — nếu không thì cô ấy đâu cần phải dịu dàng, xinh đẹp đến thế. Trong phim ngôn tình, một người phụ nữ dịu dàng, xinh đẹp thì phải gặp xui xẻo; giả như cô ấy trông giống tôi (trong cuộc sống thực, phụ nữ trông giống tôi là một tai họa lớn) thì ngược lại có khả năng rất may mắn, cô ấy còn có một người chồng biến thành người thực vật, nằm trên giường bệnh như một khúc gỗ, kéo chân cô, khiến cô không tiện thực sự thay lòng đổi dạ. Nhìn từ cốt truyện, bất kỳ người phụ nữ nào ở vị trí nữ chính cũng đều phải thay lòng đổi dạ, vì dù cô ấy có lương thiện, dịu dàng đến đâu thì cũng vẫn là phụ nữ, không phải là một khúc gỗ cái, không thể mãi mãi yêu một khúc gỗ đực, hơn nữa trong phim cũng không viết cô thành khúc gỗ. Đã như vậy, vai trò của người chồng thực vật chẳng qua chỉ là làm trầm trọng thêm sự dày vò đối với nữ chính... Sự phát triển của cốt truyện đã xác nhận dự đoán của tôi.

Những khán giả tinh quái hơn thì nói, ý đồ của tác giả kịch bản còn không chỉ dừng lại ở đó. Hãy tin đi, khúc gỗ này là một quả bom hẹn giờ, một khi Lâm Huyễn thực sự thay lòng đổi dạ, khúc gỗ này sẽ tỉnh lại, quả bom hẹn giờ này sẽ phát nổ, khiến nữ chính đáng yêu bị dày vò thảm hại hơn nữa. Phim diễn đến bây giờ, sự dày vò giáng lên người nữ chính đã đủ đáng sợ rồi: Người chồng thực vật mỗi năm tốn hai mươi vạn tiền thuốc men, người đàn ông cô yêu không lấy ra được. Có một người đàn ông cô không yêu thì lấy ra được, nhưng phải gả qua đó mới có được khoản tiền này. Đối với một người phụ nữ coi trọng tình yêu mà nói, đi đến bước này, tận mắt thấy mình sắp bị dồn thành một quái vật tình cảm... Tôi rất không hy vọng dự đoán này được xác nhận, nhưng nhìn từ sự phát triển của cốt truyện thì lại không còn lối thoát nào khác, tạo ra một quả bom hẹn giờ mà không để nó nổ thì cũng không công bằng với quả bom chút nào.

Ông Maugham từng chỉ ra, thưởng thức tác phẩm thông tục có một bí quyết, đó là đừng coi nó là thật; hãy coi nó là những thứ được bịa ra mà xem, như vậy mới có thể có được niềm vui nhất định. Tục ngữ có câu: Tình yêu và cái chết là chủ đề vĩnh hằng, chủ đề của tiểu thuyết trinh thám là cái chết, chủ đề của phim ngôn tình là tình yêu. Mặc dù hai việc này là những việc trọng đại trong cuộc sống của chúng ta, nhưng khi xuất hiện trong các tác phẩm thông tục thì không thể coi là thật. Câu này tuy rất có lý, nhưng tiếc là tôi không chịu làm theo.

Nhìn từ góc độ dài hạn, chúng ta đều sẽ chết. Bị giết cũng là một nguyên nhân gây tử vong có thể xảy ra. Nhưng bất kỳ người nào có lòng tự trọng đều sẽ từ chối cái kiểu chết trong tiểu thuyết trinh thám: Thả một con cá sấu dài mười tám feet vào bể bơi để nó cắn chết bạn; hoặc dùng cột băng sắc nhọn đâm vào tim, ít nhất cũng phải chết vì nọc độc của thổ dân Nam Dương — cứ như thể trên thế giới này không có dao cũng chẳng nhặt được viên gạch nào vậy. Thực ra chẳng có lý do nào khác, chỉ là muốn bạn chết một cách quái đản thôi. Đây không phải là chết, mà là đem người ta ra làm trò khỉ, hung thủ quá không tôn trọng người chết — tôi nghiêm túc như vậy là không đúng. Tác giả tiểu thuyết trinh thám đâu có thực sự giết người. Cho nên, trong tiểu thuyết trinh thám, mọi việc khác đều có thể coi là thật, chỉ riêng cái chết là không thể coi là thật.

Tương tự như vậy, phim tâm lý đô thị những việc khác đều có thể coi là thật, chỉ có tình yêu là không thể coi là thật. Nếu coi là thật thì có rất nhiều chuyện không giải thích nổi. Lấy Lâm Huyễn trong "Tình thương" làm ví dụ, cô sinh ra là phụ nữ, xinh đẹp cũng không phải là tội của cô, khát khao tình yêu thì có gì sai? Nhưng không hiểu sao, người ta lại đưa cho cô những người đàn ông như thế này: Người thứ nhất chỉ biết ngủ, lúc cần tỉnh thì anh ta không tỉnh, lúc không cần tỉnh thì anh ta lại tỉnh; cứ ngủ như thế mà mỗi năm tốn hai mươi vạn mới đủ chi tiêu — nhìn thấy ngủ mà đắt đỏ thế này, tôi đã bắt đầu mất ngủ; người thứ hai tuy hơi giống cướp, cô cũng không chê, đã yêu rồi, nhưng lại không có tiền, không thể ở bên nhau; người thứ ba có tiền, có thể ở bên nhau thì cô lại không yêu — nhìn thấy tiền quan trọng đến thế, tôi cũng muốn kiếm chút tiền, tránh làm hại vợ tôi; thậm chí nghĩ đến chuyện đi viết phim truyền hình — tôi cũng không biết còn người thứ tư hay thứ năm không, nhưng tôi biết nếu có thì cũng chẳng phải thứ tốt lành gì. Trên thế giới này không phải không có đàn ông tốt, chỉ là người ta không đưa cho cô, toàn chọn đồ xấu mà đưa. Người phụ nữ này giống như một con lừa bị buộc vào càng xe, tình yêu giống như củ cà rốt treo trước mắt, bất kể với thế nào cũng không ăn được — đã như vậy thì thà không có tình yêu còn hơn. Tôi nghĩ một người phụ nữ có lòng tự trọng đến bước này, chắc chắn sẽ oán trách Thượng Đế: "Chúa ơi, con biết ý tốt của ngài, ngài chia chúng con thành đàn ông và đàn bà, muốn chúng con có chút niềm vui trong cuộc sống — có thể yêu đương hẹn hò; nhưng lòng tốt chưa chắc đã làm được việc tốt đâu ạ. Nhìn con thế này, ngài không thương con sao? Thà để con không có giới tính còn hơn, đỡ phải chịu cái kiếp nạn này — con biết một số sinh vật hạ đẳng được ngài ân sủng có thể sinh sản vô tính. Con cứ phân bào sinh sản như vi khuẩn là được rồi. Như vậy tối ngủ, sáng ra đã biến thành hai người, yêu đương chẳng qua là tìm bạn đồng hành thôi mà, tự mình tách làm đôi chẳng phải có bạn rồi sao...". Thượng Đế nghe lời cầu nguyện của Lâm Huyễn, có lẽ liền sắp đặt kiếp sau cho cô làm một người sinh sản vô tính, tối ngủ là Lâm Huyễn, tỉnh dậy liền biến thành Lâm Huyễn Một và Lâm Huyễn Hai, không bao giờ phải yêu đương nữa. Thật không may, bài văn cầu nguyện này có một sơ hở lớn, quên không bảo Thượng Đế đừng bao giờ đưa cô vào phim truyền hình nữa. Để tránh việc tác giả kịch bản vẫn có thể cầm chuyện cô phân thân ra mà bịa đặt xằng bậy, làm cô sống không bằng chết. Nhưng đây đã là đề tài của tác giả phim truyền hình ở một thế giới khác, không phải là điều tôi có thể biết được.