Người ta vẫn thường nói, tuổi càng cao người ta càng dễ hoài niệm. Chẳng phải vì những năm tháng đã qua có gì tốt đẹp đến thế, mà chỉ bởi lẽ, bản thân trong ký ức vẫn còn đang độ thanh xuân.
Câu nói ấy áp lên người Logan có lẽ chẳng mấy phù hợp. Đối với anh, năm tháng chẳng thể lưu lại bao nhiêu dấu ấn trên cơ thể, ngay cả những vết sẹo sâu thấu xương cũng không thể nào khắc ghi trên người anh bất cứ dấu tích nào của thời gian đã qua.
Hơn nữa, những ký ức ngắn ngủi và vỡ vụn ấy tựa như cơn ác mộng nơi vực thẳm, cứ mãi bủa vây lấy anh. Mỗi khi anh muốn hồi tưởng lại điều gì, chúng lại gieo vào tâm trí anh nỗi đau khắc cốt ghi tâm.
Trong những ký ức còn sót lại của anh, phần lớn quá khứ đều chẳng mấy êm đẹp. Chẳng hạn như Đông Dương, đó là một nơi chẳng lấy gì làm vui vẻ.
Dĩ nhiên, nơi này cũng từng mang đến cho anh những kỷ niệm ngọt ngào. Suốt một thời gian dài, anh từng nhen nhóm một ý niệm: hay là cứ ở lại đây mà kết thúc cuộc đời mình. Có lẽ, những ký ức đã mất đi cũng chẳng quan trọng đến thế.
Bởi lẽ tại nơi này, anh từng có một mối tình. Hay đúng hơn là, anh từng ngỡ mình đã có một mối tình. Dĩ nhiên, đôi khi những điều tốt đẹp mà con người ta nghĩ mình đang sở hữu, thực chất lại được xây dựng trên một khung cảnh gần như hư ảo.
Nagoya, thành phố lớn thứ tư của Đông Dương. Cùng với Tokyo và Osaka, nơi đây hợp thành ba vùng đô thị thương mại quan trọng nhất của Đông Dương. Nagoya nằm giữa Osaka và Tokyo, đóng vai trò là huyết mạch kinh tế nối liền Kansai và Kanto.
Còn tại vùng ngoại ô của đô thị Nagoya, Logan đang tản bộ trên con đường nhỏ nơi thôn dã. Đây là một ngôi làng nằm xen kẽ giữa Nagoya và thành phố Kiyosu.
Ngôi làng không lớn, số hộ dân cũng chẳng nhiều. Nhưng vì nằm giữa những thành phố phồn hoa, nơi đây lại trở nên vô cùng hiếm có.
So với mười mấy năm về trước, ngôi làng này không thay đổi bao nhiêu so với trong ký ức của Logan. Dĩ nhiên, điều này chỉ đúng với những kiến trúc trong làng, những căn nhà hai tầng thấp bé ấy. Thế nhưng, tiệm tạp hóa duy nhất từng tồn tại trong làng giờ đã bị thay thế bởi một cửa hàng tiện lợi mở cửa hai mươi bốn giờ.
Có vẻ như việc kinh doanh của cửa hàng tiện lợi này không mấy khả quan. Vì những vấn đề nan giải như tỷ lệ sinh thấp và tình trạng già hóa dân số, dân số của ngôi làng này đã sụt giảm mạnh, từ hơn một ngàn năm trăm nhân khẩu thường trú năm nào, nay chỉ còn lại hơn chín trăm người.
Đa số người trẻ đều chọn tìm đến thành phố Nagoya không xa quê nhà để kiếm việc làm. Nếu không phải vì ngôi làng này nằm gần Nagoya, sở hữu lợi thế địa lý giúp cho công việc làm nông vẫn đem lại lợi nhuận tương đối khả quan, e là đám thanh niên trong làng đã bỏ đi sạch cả rồi. Giống như bao ngôi làng khác ở Đông Dương, nơi đây sẽ tự nhiên rơi vào cảnh hoang phế.
Ở một ngôi làng thưa thớt dân cư như thế này, sự xuất hiện đột ngột của một người ngoại quốc là vô cùng nổi bật. Nhất là ngoại hình của Logan vốn dĩ đã rất bắt mắt, ngay cả trên đường phố New York, anh cũng thuộc kiểu người dễ thu hút sự chú ý.
Thế nên, dù đi tới đâu, chỉ cần có người nhìn thấy, họ đều không kìm được mà phải liếc nhìn anh vài cái. Nhưng Logan chẳng hề bận tâm. Anh chỉ là tiện đường ghé thăm lại những nơi mình từng sinh sống.
Không xa tòa hành chính của làng, từng là nơi Logan đã cư ngụ. Một căn nhà hai tầng có sân vườn mang đậm hơi thở của làng quê Nhật Bản.
Thế nhưng giờ đây, căn nhà đã hoang phế, trông như thể từ lâu chẳng có người ở.
"Có biết gần đây có nơi nào để nghỉ ngơi không?" Trong cửa hàng tiện lợi, Logan mua một bao thuốc lá và một chai Chivas. Anh dùng chất giọng Nhật ngữ bập bẹ, đôi chỗ còn pha cả tiếng Anh để hỏi nhân viên cửa hàng.
Có lẽ vì tiếng Nhật của Logan quá tệ nên nhân viên không hiểu anh đang nói gì. Logan đành phải dùng tay chân ra hiệu, mới khiến nhân viên đại khái hiểu được ý của mình.
Người phụ nữ trung niên mặc đồng phục của cửa hàng Lawson xòe tay lắc đầu, ra hiệu rằng quanh đây không có nhà trọ hay khách sạn nào. "Anh... phải... đi... Nagoya."
Để tránh việc Logan không nghe kịp, người phụ nữ còn cố tình nói chậm lại. Bà nói từng chữ một để cho Logan hiểu rằng, nếu anh muốn tìm khách sạn, tốt nhất nên bắt chuyến xe khách mỗi ngày chỉ chạy qua làng một chuyến để đến Nagoya.
Nhưng Logan vừa mới từ Nagoya tới, sao có thể cứ thế mà quay lại đường cũ được chứ.
Chẳng màng tới lời khuyên tốt bụng của người nhân viên nọ, khi màn đêm buông xuống, Logan trực tiếp trèo tường vào ngôi nhà cũ hoang phế kia. Tuy căn nhà đã rất đổ nát, nhưng đồ đạc bên trong lại như thể chưa từng bị di dời.
Vòi nước đã rỉ sét hoàn toàn, chỉ có thể rỉ ra dòng nước vàng đục mang theo vị sắt. Nguồn điện trong nhà cũng sớm đã bị cắt đứt. Sàn gỗ vì thiếu sự chăm sóc nên mỗi bước chân lên đều chênh vênh, khi Logan băng qua phòng khách để tiến về căn phòng ngủ trong ký ức, bước chân nặng nề đã khiến bụi bặm bay lên mù mịt.
Những hạt bụi nhỏ li ti bay lơ lửng trong không khí, theo hơi thở tràn vào phổi Logan, khiến anh ho sặc sụa. "Khụ, khụ, khụ."
Logan vặn nắp chai Chivas, tu hai ngụm rượu thẳng vào cổ họng để trấn áp cơn ho.
"Được rồi, cứ ở tạm đây một đêm vậy." Logan chẳng mấy bận tâm đến tình trạng bừa bãi, bẩn thỉu nơi này. Anh kiểm tra vài cái ghế, tìm được một chiếc còn khá chắc chắn, tiện tay phủi phủi bụi. Thế nhưng, có vẻ càng phủi bụi càng bay mù mịt hơn, nên anh dứt khoát không phủi nữa mà ngồi phịch xuống đó.
Vì không bị ô nhiễm ánh sáng như ở thành phố, bầu trời đêm nơi thôn dã đẹp hơn hẳn những gì ta thấy trong đô thị. Bởi lẽ, bạn có thể nhìn thấy rất nhiều những ngôi sao hạng hai, hạng ba lấp lánh.
Tuy rằng do những tổn hại mà con người gây ra cho bầu khí quyển, giờ đây rất khó có thể ngắm nhìn dải Ngân Hà vào mùa hè. Thế nhưng, mỗi khi ngước nhìn lên tinh không, con người ta đều không khỏi cảm thán trước sự nhỏ bé của bản thân và sự bao la của vũ trụ.
Châm một điếu thuốc, đồng thời nốc một ngụm Chivas, Logan cứ thế lặng lẽ ngồi trên ghế, qua khung cửa sổ ngước nhìn bầu trời đầy sao.
Trong các tác phẩm văn học và nghệ thuật của nhân loại, loài sói luôn được miêu tả như một sinh vật cô độc và kiêu hãnh. Chúng dường như luôn độc lai độc vãng, tựa như một lãng khách tịch mịch.
Nhưng trên thực tế, sói là loài sinh vật sống theo bầy đàn. Cũng giống như đại đa số các loài vật sống bầy đàn khác, sói cũng cần một cấu trúc xã hội và vị thế của riêng mình.
Trong đó bao gồm cả bạn đời và gia đình. Logan là một Wolverine cô độc và tịch mịch. Trong những ký ức ít ỏi còn sót lại, giết chóc đã chiếm phần lớn.
Nếu nói có nơi nào đáng để hồi tưởng, thì có lẽ nơi này chính là một nơi như vậy. Thế nhưng đôi khi, hồi ức cũng sẽ bị những vị khách không mời mà đến cắt ngang.
Sở hữu thính giác và khứu giác nhạy bén, Logan luôn có sự cảnh giác cực cao trước những tiếng động nhỏ bé trong đêm tối hay những mùi hương xa lạ bất chợt xuất hiện trong không khí.
Anh vứt bỏ chai rượu Chivas xuống đất, chất lỏng màu hổ phách vương vãi khắp nơi. Ba chiếc móng vuốt chế tạo từ hợp kim Adamantium đã bật ra.
Đúng như dự đoán của Logan, tòa nhà nhỏ bé này đã bị những người đàn ông mặc âu phục đen bao vây tầng tầng lớp lớp.
Trong ngôi làng đêm khuya, có người tò mò bật đèn quan sát tình hình phía này, nhưng chỉ vừa liếc nhìn một cái, họ đã vội vàng tắt đèn. Bởi chẳng ai muốn tự rước phiền phức vào thân.
Logan không cho rằng đám người này tới đây để hàn huyên chuyện cũ. Anh đã sẵn sàng chiến đấu. Sự cảnh giác ấy rất phù hợp với bản tính mà một con sói nên có.
Thế nhưng chẳng bao lâu sau, sự cảnh giác ấy bỗng lộ ra một tia sơ hở. Bởi lẽ, anh ngửi thấy một mùi hương quen thuộc trong không khí. Chủ nhân của mùi hương ấy từng bầu bạn với anh suốt mấy năm trời, đó là quãng thời gian tươi đẹp nhất trong cuộc đời anh.
"Logan, anh vẫn như xưa, chẳng đổi thay chút nào. Chẳng có thứ gì có thể lưu lại dấu ấn trên người anh, ngay cả khoảng thời gian vô tình nhất cũng không làm được." Gạt đám người áo đen ra, người phụ nữ đang bước về phía Logan chính là người anh yêu, đồng thời cũng là nỗi đau của anh, người phụ nữ mang tên Thỉ Chí Điền Chân Lý Tử.
