Tôi không biết bản thân đang nghĩ gì. Giờ phút này, tôi nằm trong bóng tối, tâm tư tựa như cơn lũ tràn lan lan về khắp bốn phương tám hướng...
Trong lòng tôi là vui mừng hay khó chịu? Tôi cũng nói không rõ. Đại khái là có cả hai cảm xúc đó. Tôi vui chứ. Phải, dù thế nào đi nữa, sau một năm, cuối cùng tôi cũng đã nhìn thấy anh ấy. Nhìn bề ngoài, anh hình như không thay đổi gì mấy, vẫn tráng kiện và đẹp đẽ như xưa. Làn da trắng trẻo hơn trước — đây là nguyên nhân vì sao lâu ngày không gặp ánh mặt trời...
Nghĩ đến đây, trong vô thức, tôi đưa tay sờ lên mặt mình trong bóng tối. Gương mặt tôi đã đen hơn trước, cũng thô ráp hơn.
Vẻ bề ngoài của anh không thay đổi nhiều lắm, nhưng trong ánh mắt dường như có chút gì đó u ám. Là do cái gì gây nên? Tôi không rõ. Nói chung, theo quan điểm của riêng anh, hiện tại anh hẳn là đang hạnh phúc. Anh có một nghề nghiệp mà rất nhiều người phải hâm mộ, đồng thời lại tìm được một cô gái thành phố xinh đẹp...
Tôi khó chịu. Phải, dù sao đi nữa, hiện tại anh đã cắt đứt mối quan hệ vô cùng thân thiết đó với tôi rồi, hiện tại chúng ta nhiều lắm cũng chỉ là những người bạn tốt mà thôi.
Sở dĩ tôi khó chịu, là bởi vì trong tâm tình tôi vẫn chưa cắt đứt tình yêu dành cho anh. Không giấu gì anh, tôi cũng đã thầm thử nghiệm trong lòng, xem bản thân có thể yêu Ngô Hữu Hùng hay không. Nhưng không thể. Đối với Ngô Hữu Hùng, tôi chỉ có thể sinh ra tình cảm yêu mến và kính trọng, chứ không thể trở thành tình yêu. Có lẽ thời gian dài rồi, nói không chừng tôi cũng có thể sinh ra loại tình cảm này với Hữu Hùng chăng? Có lẽ vĩnh viễn không thể sinh ra loại tình cảm này đối với anh ấy. Ít nhất hiện tại là tuyệt đối không được. Mối quan hệ giữa tôi và Tiết Phong hiện tại, giống như một dây dưa mà tôi tự tay trồng không ném đi được, tuy quả đã bị người khác hái mất, nhưng dây leo vẫn mọc ở chỗ cũ... Những lời ví von này có thỏa đáng không? Đã không có quả, thì dây leo còn có tác dụng gì nữa? Phải, không có tác dụng. Nhưng nó vẫn quẩn quanh trong lòng tôi.
Hiện tại tôi cũng chưa hiểu rõ, vì sao anh lại đột nhiên đến đây?
Là đi công tác tiện đường ghé qua thăm tôi, hay có mục đích khác... Anh cũng không giải thích cho tôi. Tôi có thể mở miệng hỏi anh không? Sẽ không đâu. lòng tự tôn của tôi lớn lắm.
Vậy bây giờ tôi nên đối xử với anh như thế nào đây?
Ồ, tôi nên đối xử với anh giống như một người bạn tốt; tôi muốn chôn vùi tất cả những cảm xúc thuộc về niềm vui và sự khó chịu vào sâu trong đáy lòng...
Tôi không biết mình đã chìm vào giấc ngủ từ lúc nào. Lúc tỉnh dậy cũng chẳng biết là mấy giờ — đằng nào thì trời cũng đã sáng bạch.
Tôi vội vàng mặc quần áo tử tế, qua xem anh đã dậy chưa.
Cửa mở, rõ ràng anh đã thức dậy rồi.
Tôi bước vào, tim chùng xuống: Anh không có trong phòng.
Đến khi tôi nhìn thấy chiếc túi đeo chéo của anh vẫn treo trên tường, lại không kìm được mà thấy ngại ngùng vì sự giật mình ban nãy. Tôi lập tức quét dọn phòng. Khi tôi bưng chiếc hốt rác nhỏ ra sau nhà đổ rác, liền nhìn thấy Tiết Phong đang đi dạo trong bụi liễu cát không biết từ lúc nào. Nhìn bộ dáng bước đi nhanh nhẹn và liên tục ngó đông ngó tây của anh, hứng thú của anh khá tốt.
Tôi rất vui. Tôi tự hào vì phong cảnh độc đáo của sa mạc. Nhìn xem, sa mạc của chúng ta... Sa mạc của chúng ta ư? Phải, sa mạc này từng là nơi chúng ta cùng nhau yêu mến và hướng tới. Ồ, sa mạc...
Chỗ chúng tôi bốn mùa đều không ăn sáng. Bữa ăn đầu tiên thường phải đến khoảng mười giờ sáng mới ăn. Tôi đã nhập gia tùy tục rồi, nhưng tôi biết anh đã quen với cuộc sống thành phố, buổi sáng không ăn chút gì thì không được.
Tôi lấy những quả trứng gà, sữa bột và đường trắng mà mình tích trữ ra, đem chiên mấy quả trứng trà trong gian bếp, pha sữa bột và cho thêm đường trắng. Món chính có bánh ngọt (đây là thứ mang từ thành phố về cách đây không lâu).
Tôi chuẩn bị xong xuôi mọi thứ, liền vòng ra sau nhà tìm anh — tôi nhìn thấy anh cũng đang đi về phía này. Đợi anh bước đến gần, tôi hỏi anh: "Đêm qua ngủ có ngon không? Có nóng không?"
Anh cười nói: "Mát mẻ hơn thành phố, nhưng ngủ không ngon."
"Tại sao?" "Muỗi nhiều quá..." Anh hỏi tôi: "Em ngủ ngon chứ?"
Tôi nhìn thấy trong mắt anh lấp lánh ánh sáng mang ý vị sâu xa.
Tôi không trả lời, lắc đầu, nói với anh: "Về ăn sáng thôi..."
"Bữa sáng?" Anh kinh ngạc nói, "Mấy người ở đây còn ăn cả bữa sáng cơ à?"
"Sao thế? Người ở đây đến cơm cũng không ăn nữa sao?"
Chúng tôi đều bật cười, sau đó đi về ký túc xá.
Đã lâu lắm rồi, đây là lần đầu tiên tôi ăn đồ ăn sớm như vậy, hơn nữa lại còn ngồi ăn chung một chỗ với Tiết Phong. Điều này khiến trong lòng tôi dâng lên một cảm giác không nói thành lời. Vừa ăn, tôi vừa không kìm được nghĩ: Ban đầu chẳng phải tôi vẫn luôn mơ mộng mỗi buổi sáng được ngồi xuống ăn sáng cùng người này hay sao?... Vừa nghĩ, tôi hoàn toàn không biết có hai giọt nước mắt đã vương trên mặt. Đến lúc Tiết Phong chằm chằm nhìn tôi, tôi mới cảm nhận được.
Tôi vội vàng dùng tay lau đi giọt nước mắt trên mặt, đặt miếng bánh ngọt trong tay xuống, giả vờ đi lấy nước, xách bình giữ nhiệt ra khỏi cửa.
Đến khi tôi xách bình giữ nhiệt quay về, tôi nhìn thấy Tiết Phong cũng đặt nửa miếng bánh ngọt lên tờ giấy, không ăn nữa, thẫn thờ ngồi trên ghế.
Tôi đã bình tĩnh hơn một chút, nói với anh: "Anh mau ăn đi, sữa trong cốc sắp nguội rồi." Anh không nói một tiếng nào, vẫn thẫn thờ ngồi đó.
Chính tôi cũng không biết nên làm gì, đặt bình giữ nhiệt xuống, liền tựa lưng vào hòn đá chắn giường, cúi đầu chăm chú bấu bấu ngón tay mình.
Sự im lặng. Một lát sau, Tiết Phong ngẩng đầu lên, đột nhiên hỏi tôi: "... Tiểu Phương, em còn thích anh không?" Tôi ngẩng đầu lên rồi lại cúi đầu xuống.
"Anh vẫn thích em..." Anh nói thêm.
Thích? Điều này không có nghĩa là yêu. Yêu, phải, anh ấy sẽ không thốt ra chữ này nữa. Thế nhưng anh lại mở miệng nói: "Anh mãi mãi yêu em! Tiểu Phương!"
Sao bây giờ anh lại không thể nói như vậy chứ! Vì điều này mà tôi thậm chí có chút phẫn nộ.
Tôi ngẩng đầu lên, phát hiện trong mắt anh đang ngấn lệ.
"Sao anh có thể như vậy được chứ? Anh đã..." Tôi mang theo giọng điệu trách mắng nói với anh. "Không! Anh đã mù quáng đâm đầu vào một vũng bùn lầy..." Anh đau khổ gào lên.
Dừng một lát, đem tình hình sau này của anh, đặc biệt là chuyện trước sau với Hạ Mẫn, đều kể hết cho tôi nghe. Tôi tin anh không nói dối.
Nói xong, chúng tôi lại chìm vào một khoảng im lặng.
Tôi lại không kìm được mà khóc. Tôi không chỉ vì chuyện yêu đương giữa anh và Hạ Mẫn mà đau khổ; cũng không chỉ vì chuyện anh và cô ấy cắt đứt quan hệ mà mừng thầm; tôi chủ yếu đau lòng thay cho anh. Trong hơn một năm nay, rốt cuộc anh đã sống qua những ngày tháng kiểu gì vậy chứ! Chẳng lẽ Tiết Phong mà tôi yêu thương lại biến thành một người như thế này sao? Anh đau đớn nhìn tôi, hỏi: "Em có thể tha thứ cho anh không?"
"Đây chỉ là chuyện của anh..." Tôi nói.
"Không, anh hỏi em, em có thể tha thứ cho anh không!" Anh kêu lên.
"Lòng em thế nào anh không phải là không biết..." Tôi cúi đầu nói.
"Em có thể tha thứ cho anh không?" Anh cố chấp hỏi lại lần nữa.
Tôi im lặng. Tôi cảm thấy trong lòng dâng lên một luồng sóng nhiệt.
Bây giờ tôi biết anh đã đứng dậy từ trên ghế, và bước đến gần tôi.
Tôi không né tránh. Anh ôm chặt lấy tôi, hơn nữa còn áp cái khuôn mặt đầm đìa nước mắt của anh lên mặt tôi... Tôi cũng không kìm được mà vùi vào lồng ngực anh nức nở. Phải, tôi đã ôm lại được hạnh phúc mà mình đã đánh mất từ lâu, và vì thế mà cảm thấy bao nhiêu uất ức...
Khi chúng tôi ngồi đối mặt lại với nhau, cả hai bên đều cảm nhận được khoảnh khắc này tuyệt diệu biết bao. Giống như một món đồ vật nặng nhọc bị mất đi rồi lại quay trở về trong tay — mặc dù đồ vật vẫn là cái cũ, nhưng dường như còn trân quý hơn trước khi bị mất.
Dừng một lúc, bình tĩnh lại một chút, Tiết Phong mang theo tâm tình kích động nói với tôi: "... Tiểu Phương, đến khi gặp lại em lần nữa, anh mới biết em trân quý biết bao đối với anh. Anh không thể không có em nữa; anh cũng sẽ không bao giờ làm ra những chuyện hoang đường đó nữa; anh nhất định sẽ sống chung một chỗ với em... Cùng anh đi đi! Đến thành phố tỉnh lỵ đi! Cả đời chúng ta sẽ rất hạnh phúc..." "Hả?" Tôi trợn tròn mắt nhìn anh, sững sờ.
Giống như một năm trước, tôi lập tức lại quay về trước vấn đề gay gắt này.
Phải, nãy giờ làm loạn một trận, do cảm xúc bộc phát, tôi vậy mà lại quên mất cái hào sâu ngăn cách giữa chúng ta. "Tiểu Phương, em đừng hành hạ anh nữa. Em nên biết, bây giờ thời đại đã khác rồi, không nhất thiết phải đến những nơi gian khổ mới là anh hùng mô-năm, mà ở lại thành phố mới là phần tử lạc hậu. Tình hình thực tế hoàn toàn ngược lại. Rất nhiều anh hùng mô-năm hiện nay đều xuất thân từ các thành phố lớn và đơn vị học thuật cao cấp. Tưởng Trúc Anh, La Kiện Phu, Tôn Dã Phương..." Anh lại bắt đầu thao thao bất tuyệt trình bày những cao luận của mình về công nhân mới.
Tôi đã bình tĩnh lại. Tôi điềm tĩnh nói với anh: "Anh hiểu lầm em rồi, em đến đây làm việc, không phải là để làm anh hùng mô-năm. Em chỉ là một người bình thường, em không muốn ai phong cho mình cái danh hiệu gì cả. Tiết Phong, anh nên hiểu em là người thế nào chứ. Hơn nữa, anh cũng biết chuyên ngành em học là gì, em chỉ ở đây mới có thể phát huy tri thức chuyên môn của mình một cách triệt để hơn..."
"Nhưng, anh cũng biết, em đến đây, là mang theo một chút màu sắc chủ nghĩa lý tưởng!" Anh phản bác nói.
"Em không hề né tránh điều này," tôi nói với anh, "Chúng ta còn trẻ thế này, nếu không có lý tưởng, sẽ không có mục đích sống chính xác."
"Vậy lý tưởng chính là chỉ có thể ở trong sa mạc này thôi sao?"
"Đừng coi thường sa mạc. Nó tuy hoang vắng, thậm chí là một vùng đất không có ngọn cỏ mọc, nhưng nó vẫn là mảnh đất của chúng ta, mảnh đất của tổ quốc."
"Sao em lại mở miệng ra là nói những lời cao sang như thế!"
"Sao lại là cao sang chứ? Những gì em nói chỉ là sự thật thôi. Đây là mảnh đất của chúng ta, mảnh đất của tổ quốc, chẳng lẽ đây là lời cao sang sao? Nếu bởi vì nghèo khó mà hoang vắng, chúng ta liền không cần nó nữa ư? Giống như cha mẹ chúng ta bởi vì nghèo khó thậm chí là mê muội, chúng ta liền không thừa nhận họ là cha mẹ của mình sao? Chẳng lẽ thừa nhận họ là cha mẹ của mình, lại là một chuyện mất mặt lắm sao? Chúng ta vì thế mà có thể quang minh chính đại trốn tránh trách nhiệm đối với họ ư? Đây là một sự thật đơn giản nhất, nhưng đáng tiếc là, rất nhiều người đồng trang lứa với chúng ta luôn tự cho mình là đứa con của thời đại mới, chỉ có thao tác máy tính điện tử, mới được coi là nhân vật phong lưu đương thời. Đừng quên, cho dù cuộc sống của chúng ta toàn bộ bước vào thời đại điện tử, thế nhưng điều này không thể thay thế được tất cả những gì thuộc về bản thân con người, con người, nên vĩnh viễn theo đuổi một cuộc sống cao cả, vĩnh viễn có một tinh thần cống hiến và hy sinh vì đồng loại của mình... Giả sử có một ngày, mỗi một người trên toàn thế giới đều ngồi lên tên lửa, đủ tiên tiến phải không? Nhưng những người trên tên lửa này đã không còn là con người thực thụ nữa, mà là loài sói hoặc con cáo, vậy thì sự tiên tiến này có ý nghĩa gì nữa..."
"Em đúng là biết nói nhảm!" Tiết Phong cắt ngang lời tôi, không kìm được bật cười.
Tôi cũng bật cười. Thật đấy, sao tôi lại nói lan man đi xa thế nhỉ? Thực ra suy nghĩ của tôi cực kỳ đơn giản: Quan trọng nhất không phải là chúng ta sống ở nơi nào, mà là chúng ta làm sao để cuộc sống của bản thân có giá trị hơn một chút. Nơi này nghèo đói, hoang vắng, cần có người đến cải tạo và xây dựng, thế là tôi đến — chỉ đơn giản vậy thôi. Tôi không muốn nói ở lại thành phố làm việc thì không tốt, tôi chỉ nói, nơi này càng cần một thế hệ trẻ tuổi có tri thức đến làm việc. Đặc biệt là chuyên ngành của tôi, làm việc ở đây là chuyện đương nhiên.
Tiết Phong dừng một lát, thở dài, nói: "Cho là em nói đúng, nhưng anh đến đây để làm gì chứ? Cùng em trồng cỏ trồng cây à?"
"Không," tôi nói, "Anh không biết đấy thôi, nơi này từ xưa đến nay chưa từng có một sinh viên đại học nào đến làm việc; mà nơi này cũng chưa từng xuất hiện một sinh viên đại học nào. Nếu anh có thể đến trường trung học của công xã này dạy học, anh đã viết nên một trang lịch sử của công xã này rồi, sau này người dân ở đây sẽ nhớ rõ, anh là sinh viên đại học đầu tiên đến công xã của họ làm việc. Nếu như anh có thể dùng tri thức của mình giúp con em nông mục dân ở đây thi đỗ đại học, vậy là anh lại viết thêm một trang lịch sử cho khu vực này, mọi người sẽ dùng tâm tình biết ơn để ghi nhớ những việc tốt mà anh đã làm. Thế nhưng đối với bản thân anh, anh nên xem tất cả những gì mình làm đều là chuyện nên làm..."
"Ồ! Anh tạo ra hai kỷ lục, cộng thêm kỷ lục do em tạo ra, vậy là thành mấy kỷ lục rồi đấy..." Anh hơi mỉa mai nói.
"Tiết Phong! Em mong mỏi biết bao anh đừng trở thành một kẻ bất mãn đời! Con người thuần phác, nhiệt tình, cao cả ngày trước của anh đã đi đâu mất rồi? Kế cả đôi mắt vừa sâu thẳm vừa sáng ngời đó nữa... Anh nhìn lại bản thân mình bây giờ đi, thật khiến người ta đau lòng... Chính anh cũng nên nhìn xem mình đã biến thành một người thế nào rồi..."
Vừa nói, nước mắt đã ngập tràn trong đôi mắt tôi.
Anh cúi đầu xuống, phát ra một tiếng thở dài nặng nề...
