Tôi không biết mình đã từ bến xe trở về nông trường bằng cách nào nữa……

Tôi cách nào cũng không thể ngờ được, cuối cùng anh ấy vẫn đi.

Có lẽ anh ấy sẽ không bao giờ trở lại đây nữa. Anh ấy yêu tôi, nhưng lại không yêu con đường sinh hoạt mà tôi vẫn kiên trì. Đã là như vậy, chúng tôi sao có thể tiếp tục sống chung một chỗ đây? Khi anh ấy vừa xuất hiện trước mặt tôi, tôi từng ngây thơ tưởng tượng rằng anh ấy cuối cùng cũng lại cùng tôi bước đi song song trên một con đường. Tôi thậm chí còn muốn cao giọng ngâm tụng với anh ấy những vần thơ của nhà thơ vĩ đại Whitman mà chúng tôi từng cùng yêu thích: Xin hãy đồng hành cùng tôi, đồng hành cùng tôi, bạn sẽ mãi mãi không bao giờ cảm thấy mệt mỏi……

Nhưng tôi đã sai rồi. Anh ấy chỉ đến thăm tôi mà thôi. Giữa tôi và thành phố lớn, anh ấy vẫn lựa chọn vế sau. Thế nhưng, Tiết Phong, đã là như vậy, sao anh còn muốn đến đây làm gì? Anh để lại cho tôi sự gian khổ và đau thương, rồi anh đi…… Một thứ cảm xúc đau đớn chốc chốc lại trào dâng trong lòng tôi. Phải, cũng như bất kỳ người phụ nữ nào khác, tôi hy vọng được tiến hành lao động và sáng tạo cao cả theo tư tưởng của chính mình, nhưng cũng hy vọng có được hạnh phúc và sự thỏa mãn trong tình yêu. Thế nhưng, cuộc sống thường không được như ý nguyện của con người — bạn có được một số thứ, có lẽ cũng sẽ đánh mất đi một số thứ khác.

Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, mặc cho có đau đớn đến đâu, những thứ nên mất thì cũng chỉ đành mất mà thôi. Con người rốt cuộc không thể vì muốn đạt được một sự thỏa mãn nào đó về mặt tình cảm mà phản bội lại nguyên tắc sống.

Đối với tôi mà nói, bây giờ không phải là chẳng có gì cả. Tôi có sự nghiệp mà mình yêu mến, điều này đủ để khiến cho tinh thần của tôi cảm thấy sung túc. Dù thế nào đi nữa, tôi tuyệt đối không thể rời khỏi nơi này một lần nữa. Ở đây có hoa bổng của tôi, có cây dâu con của tôi, có tằm của tôi……

Mấy ngày sau, tôi đột nhiên trong một ngày cùng lúc nhận được hai bức thư của Tiết Phong.

Bức thư thứ nhất viết: "Phương: Người yêu dấu! Lần cuối cùng anh nài nỉ em, hãy đến bên cạnh anh đi! Bằng không anh sẽ không thể sống nổi mất! Phong của em viết tại phòng đợi ga tàu hỏa." Bức thư thứ hai viết: "Phương: Người yêu dấu! Vừa nhét thư vào hòm thư, anh lại hối hận rồi! Anh biết em sẽ không đáp lại tiếng gọi của anh. Vậy thì, anh nài nỉ em, hãy cho anh chút thời gian đi, để anh suy nghĩ cho kỹ. Nói không chừng anh sẽ nhanh chóng trở lại bên cạnh em thôi. Em nên tin anh, nếu anh mà quay lại chỗ em một lần nữa, sẽ vĩnh viễn không bao giờ rời xa em nữa. Đầu của anh bây giờ đau như búa bổ đây! Người thân yêu, em đồng ý với anh đi! Chờ anh nhé!, chờ anh nhé!! Phong của em viết tại phòng đợi ga tàu hỏa."…… Tôi đặt hai bức thư lên bàn, lẳng lặng ngồi một lát.

Giờ phút này, tôi dường như nhìn thấy ở phòng đợi của cái ga tàu hỏa nhỏ ở nơi xa xôi kia, anh ấy giống như một kẻ tâm thần bất ổn, cứ đi vòng quanh, lại còn liên tục hút thuốc đến liều mạng…… Tôi hiểu nỗi đau của anh ấy, tôi cũng biết linh hồn mâu thuẫn của anh ấy đang tiến hành một cuộc đấu tranh gay gắt đến nhường nào! Có lẽ anh ấy có thể chiến thắng chính mình, dũng cảm và cao thượng đối mặt lại với cuộc đời. Có lẽ anh ấy vẫn không thể hối ngộ, tiếp tục đi trên quỹ đạo sinh hoạt cũ…… Nhưng dù thế nào đi nữa, người yêu dấu của tôi, tôi vẫn muốn nói với em rằng: Em đồng ý với anh, em chờ anh, em mong mỏi anh quay trở lại bên cạnh em. Phải biết rằng, em tuy cách xa anh, nhưng em vẫn luôn yêu anh, nhớ nhung anh, và trong giấc mơ thường xuyên gặp lại anh…… Trở về đi! Người yêu dấu của tôi! Em đang chờ anh……