Phải nói rằng mọi thứ của tôi hiện tại đều vô cùng tốt đẹp.

Nói thật lòng, người ở độ tuổi như tôi mà có được vận may thế này là điều không hề dễ dàng. Con người ta phải biết tri túc thường lạc. Chưa nói đến việc đông đảo những người cùng trang lứa với tôi trong xã hội vẫn đang chờ việc ở thành phố hay lao động ở nông thôn, ngay cả việc tốt nghiệp đại học rồi muốn bước vào một đơn vị công tác lý tưởng cũng là một điều vô cùng khó khăn.

Còn tôi hiện tại đã là biên tập viên chính thức của một tờ tạp chí văn học nổi tiếng rồi.

Sau khi vào làm việc ở tòa soạn, tôi hầu như chiếm được thiện cảm của tất cả các đồng chí lớn tuổi. Do đơn vị này có nhiều nhân sự lâu năm, sự xuất hiện của một gương mặt trẻ khiến ai nấy đều rất vui mừng. Đương nhiên tôi được phân công làm biên tập viên ở ban thơ ca.

Ban này tính cả tôi là tổng cộng ba người, tôi vốn đã quen thuộc với họ từ trước. Một người trong số đó đang nghỉ phép sáng tác, tôi và một biên tập viên lớn tuổi khác trực ban. Biên tập viên lớn tuổi này tên là Ngô Khiết, thường xuyên có thơ đăng trên các báo chí khắp toàn quốc, là một nhà thơ mà tôi rất ngưỡng mộ. Lão Ngô giao cho tôi đọc bản thảo sơ khảo. Thầy dặn dò rằng, nếu tôi thấy bài nào được, hãy điền phiếu biên tập rồi đưa cho thầy; còn nếu không được, tôi có thể trực tiếp trả lại.

Tôi ngồi trước chiếc bàn làm việc chất đống bản thảo như núi và bắt đầu công việc. Mặc dù khối lượng công việc rất lớn, nhưng tôi lại vô cùng hào hứng. Công việc này khiến người ta cảm thấy thật thiêng liêng và trang trọng. Tôi, một thanh niên mới ngoài hai mươi tuổi, tựa như một vị quan tòa, mỗi ngày đưa ra phán quyết đối với bản thảo của vô số người. Tôi sẽ khiến một số người tràn ngập niềm vui sướng; cũng sẽ khiến một số người cảm thấy thất vọng — dĩ nhiên, phần lớn là những người phải thất vọng. Vì số người gửi bài quá nhiều, trong khi mỗi kỳ tạp chí chỉ có mười mấy trang để đăng thơ, nên số lượng được chọn là vô cùng hạn chế.

Mỗi ngày, tôi đều phân loại rất nhiều bản thảo thơ bỏ vào phong bì, ôm ra phòng phát văn thư để trả lại, chỉ chọn ra vài chục bài gửi cho lão Ngô phục thẩm. Thế mà lão Ngô vẫn chê tôi gửi nhiều quá, bắt tôi phải chắt lọc kỹ hơn nữa. Nói chung, tôi khá coi trọng những tác giả nghiệp dư mới bắt đầu tập viết thơ. Bởi vì chính bản thân tôi cũng vừa mới bắt đầu đăng thơ, nên tôi thấu hiểu cảm giác của một người khi có thể đăng một bài thơ trên tờ "Bắc Phương" sẽ ra sao. Tôi muốn để nhiều bạn trẻ xa lạ nếm trải niềm hạnh phúc hân hoan do tác phẩm lần đầu được đăng mang lại.

Nhưng trên thực tế, những bài thơ này rất khó được đăng. Điều này không phải vì thơ không có trình độ, mà chủ yếu là do tác giả không có tên tuổi. Phần lớn các tác phẩm được đăng mỗi kỳ tạp chí là của những nhân vật có tên tuổi và các biên tập viên thơ ca của tạp chí ngoài. Bản thảo của người nổi tiếng thường không đến bàn làm việc của tôi, tác giả thường gửi trực tiếp cho lão Ngô hoặc lão Lâm đang nghỉ phép; có người thậm chí còn gửi thẳng cho Tổng biên tập; rồi Tổng biên tập chuyển lại cho lão Ngô, và lão Ngô lại đưa cho Tổng biên tập duyệt.

Thỉnh thoảng, lão Ngô sẽ đưa cho tôi xem tác phẩm của một nhà thơ nổi tiếng trong nước. Đương nhiên đây không phải là bảo tôi xem có đăng được hay không, mà là để tôi học hỏi. Thơ của những người nổi tiếng này, dù cho hoàn toàn là lời nói nhảm nhí, thì nhìn chung cứ có bài gửi đến là thế nào cũng được đăng.

Thỉnh thoảng lão Ngô cũng hỏi ý kiến của tôi về những bài thơ này. Tôi đã học được sự khôn khéo, bất kể thơ của những người nổi tiếng này viết hay hay dở, theo lệ thường đều phải hết lời ca ngợi một phen.

Nhưng đôi khi lão Ngô lại tỏ vẻ không đồng tình mà nói: "Tôi thấy hoàn toàn chỉ là tác phẩm tầm thường!"

Tác phẩm tầm thường? Đúng vậy, tầm thường. Nhưng tại sao ông vẫn muốn đăng chứ?

Dù thế nào đi nữa, tất cả những điều này chẳng có mấy liên quan lợi ích đến tôi — điều đó cũng không ảnh hưởng gì đến việc tôi đăng thơ. Tôi đến đây mới được bảy tám tháng, vậy mà đã đăng được hơn chục bài thơ trên các tạp chí khắp cả nước. Thật kỳ lạ, bây giờ mỗi lần gửi thơ đi các tạp chí ở địa phương khác, hầu như chẳng có bài nào bị trả lại, đều được đăng cả. Mà cũng chẳng có gì là lạ. Bởi vì chính bản thân tôi cũng đã trở thành một biên tập viên thơ ca. Chẳng bao lâu sau, một số nhà thơ có chút tên tuổi ở địa phương khi gửi tác phẩm của họ đến, cũng bắt đầu viết trên phong bì: "Gửi Ngô Khiết, Tiết Phong". Điều này chứng tỏ tôi cũng đã trở thành một nhân vật rồi.

Lão Ngô rất hài lòng về tôi, thường hay nói những lời tốt đẹp về tôi ở phòng tổng biên tập.

Thầy ấy nên hài lòng về tôi mới phải. Ngoài việc nỗ lực hoàn thành tốt công việc thầy giao, mọi công việc tạp vụ trong ban, bao gồm quét nhà, lau bàn, xách nước sôi, đều do một tay tôi ôm hết. Tòa soạn này là một đơn vị làm nghệ thuật, nhưng trong đời sống sinh hoạt hàng ngày cũng rất coi trọng nghệ thuật. Nơi đây tuy không nghe thấy tiếng cãi vã nào, nhưng không có nghĩa là hòa thuận êm ấm. Có những cuộc cãi vã không tiếng động còn dữ dội hơn cả cãi vã có tiếng. Ý thức về thứ bậc rất rõ ràng. Bất kỳ ai cũng phải hiểu rõ địa vị của mình ở bất cứ nơi đâu, và nói năng, hành động theo cách thức phù hợp với địa vị của mình. Bạn không thể thể hiện mình quá kém cỏi. Sự kém cỏi không thể trụ vững ở nơi này. Cứ tiếp tục lâu dài, nói không chừng ngay cả nhân viên hành chính cũng coi thường bạn, nói không chừng phát vé xem phim cũng bỏ quên bạn luôn. Sự lăng mạ con người ở đây không phải là đánh đay nghiến hay mắng mỏ, mà là dứt khoát phớt lờ bạn đi.

Đương nhiên bạn cũng không thể bộc lộ tài năng của mình ra một cách triệtデ. Mọi ý kiến dù cao minh đến đâu trước tiên cũng phải được nói ra bằng phương pháp khiêm tốn, nếu không sẽ có người gạt ý kiến hay của bạn sang một bên mà không thèm đếm xỉa, thay vào đó lại chủ yếu soi xét phương pháp và thái độ của bạn, rồi cho bạn một đánh giá tồi tệ. Nơi này cũng giống như bất kỳ nơi nào khác, không thể thiếu vài kẻ chuyện thị phi, công việc và sáng tác của họ thì vô cùng tầm thường, nhưng suốt ngày đi dò la chuyện này chuyện kia của người khác, truyền bá khắp nơi, châm ngòi ly gián. Hễ thấy ai làm việc tốt hoặc có năng lực là chuyên môn tìm cách đè bạt, hạ bệ người ta, cho đến khi kéo những người đó xuống mức đê tiện và vô năng giống như mình thì mới chịu thôi. Tóm lại, đối với một người trẻ tuổi, cách thức khôn ngoan nhất trong một môi trường như thế này là cắm đầu làm việc, âm thầm gánh vác những lao động nặng nhọc nhất, trong khi nhường hết mọi vinh dự và chuyện nổi danh cho các đồng chí khác. Ngay từ đầu tôi đã vô cùng thận trọng. Mọi việc làm xem ra vẫn khá ổn thỏa.

Dẫu sao dòng máu trong người tôi vẫn còn quá trẻ trung. Chẳng mấy chốc, mặc dù tôi đã kìm nén không để nó bùng cháy, nhưng nó vẫn sục sôi không tài nào kìm chế nổi. Tôi khao khát vận động, nhưng ở đây chẳng có nổi một dụng cụ thể thao nào. Hình thức rèn luyện của các đồng chí lớn tuổi chủ yếu là chạy bộ chậm và đánh thái cực quyền. Tôi muốn ca hát, nhưng ở đây tối kỵ nhất là la hét ầm ĩ. Tôi muốn trò chuyện phóng khoáng với bất kỳ ai, nhưng ở đây chắc chắn sẽ bị coi là biểu hiện của sự nông cạn. Mọi thứ ở đây đều phải thể hiện sự nghiêm túc, yên tĩnh và phong thái học giả.

Chỉ khi tan làm rồi, tôi mới có thể khôi phục lại bản thân thành một người trẻ tuổi — lúc đi làm đi đứng phải chậm rãi, nói năng phải chậm rãi, cố gắng ra dáng một người chín chắn.

Sau giờ làm việc và ăn tối xong, tôi liền đạp chiếc xe đạp hiệu "Vĩnh Hậu" mua bằng tiền nhuận bút tích cóp được, hòa mình vào dòng người trên phố.

Con đại lộ lúc nào cũng sôi sục và chuyển động này luôn mang lại cho người ta niềm vui không kể xiết.

Thỉnh thoảng tôi chẳng có mục đích gì cụ thể, chỉ đơn thuần đạp xe trôi nổi theo dòng người. Đương nhiên phần lớn là có mục đích: thường là đi xem thi đấu thể thao, xem phim, xem biểu diễn nghệ thuật. Tôi thích nhạc giao lưu và dạ hội ca vũ, không thích kịch nghệ — đặc biệt là kịch truyền thống. Nhưng nơi tôi đến nhiều nhất lại là Hội Liên hiệp Sân khấu — bởi vì bạn của tôi là Nhạc Chí Minh được phân công làm việc ở đó. Sau khi ra xã hội làm việc, tôi và Nhạc Chí Minh vẫn duy trì mối quan hệ thân thiết. Ngoại trừ các đồng chí ở cơ quan, tôi chẳng có người quen nào ở thành phố này, Nhạc Chí Minh dĩ nhiên vẫn là một người bạn đồng hành quan trọng trong cuộc sống của tôi.

Cứ cách vài ngày, tôi lại thích đến ký túc xá của Nhạc Chí Minh tụ tập một khoảng thời gian. Ở chỗ anh ấy có máy ghi âm stereo và rất nhiều băng cát-sét, có thể nghe những bài hát pop thịnh hành trong và ngoài nước. Anh ấy cũng chẳng biết kiếm đâu ra rất nhiều sách giải trí linh tinh, có thể nằm dài trên giường của cậu ấy mà đọc thỏa thích. Nếu gặp bộ phim chiếu nội bộ nào, Chí Minh luôn có cách kiếm được vé. Cậu ấy cũng không hứng thú với tuồng kịch, mà đang thử sức làm phim truyền hình. Việc này tất nhiên cậu ấy không thể thiếu tôi, tôi thường xuyên giúp cậu ấy phác thảo ý tưởng và sửa đổi. Một kịch bản phim truyền hình mà chúng tôi hợp tác, vậy mà lại được một đài truyền hình ở tỉnh ngoài nhắm trúng. Sau đó đài truyền hình lại thông báo rằng, bộ phận tuyên truyền của kịch bản không thông qua, nên không quay nữa. Khiến hai chúng tôi mừng hụt một trận — để ăn mừng việc này, chúng tôi đã đánh một bữa thật lớn ở khách sạn Tây Hoa.

Không giấu gì anh, tên tuổi của tôi đã quen thuộc trong giới văn nghệ của tỉnh nhà, các cơ quan khác trong tỉnh hễ mở hội nghị gì là cũng bắt đầu gửi thiếp mời cho tôi, đồng thời, mỗi ngày tôi đều nhận được rất nhiều thư của các tác giả nghiệp dư viết cho mình kèm theo bản thảo thơ gửi cùng. Thư gửi cho tôi viết vô cùng cung kính, hơn nữa còn ca ngợi thơ của tôi lên tận mây xanh.

Khi làm việc ở tòa soạn, cũng có không ít tác giả trực tiếp đến gửi bản thảo thơ. Mặc dù xét về tuổi tác, một số người trong số họ có thể làm bố của tôi, nhưng họ mở miệng ra là gọi tôi là "thầy Tiết". Ban đầu nghe rất không quen tai, nhưng dần dần rồi cũng thành quen. Tóm lại, bây giờ tôi ngày càng ý thức được vị trí hiện tại của mình vinh dự nhường nào, phải rồi, "Bắc Phương" là tờ tạp chí thu hút sự chú ý của cả trong lẫn ngoài tỉnh, mà biên tập viên thơ ca thì chỉ có ba người —

Tôi chính là một trong ba người đó!

Bây giờ ngoài tiền lương ra, mỗi tháng tôi còn thu nhập mấy chục đồng tiền nhuận bút. Khoản này giúp tôi có thể mua một số quần áo mốt chất lượng khá cao, cũng có thể thỉnh thoảng đến những nhà hàng cao cấp như khách sạn Tây Hoa để ăn một bữa. Có công việc tốt, được mọi người kính trọng, lại không thiếu tiền tiêu, làm sao tôi có thể không vui vẻ cho được? Cũng có lúc không vui chứ. Thỉnh thoảng tôi lại nhớ đến Tiểu Phương. Hễ nghĩ đến cô ấy, tựa như có một đám mây đen che khuất ánh mặt trời, phủ lên tâm trạng tươi sáng của tôi một tầng âm u.

Đừng cho rằng chúng tôi xa nhau lâu như vậy, rồi anh sẽ nghĩ rằng tôi đã quên cô ấy. Không, sẽ không quên đâu.

Thỉnh thoảng, khi tôi đi giữa đám đông trên phố, bỗng nhiên sẽ dừng bỗng bước chân, ngẩn ngơ đứng giữa đường — bởi vì tôi đã nhớ đến cô ấy...

Tôi thường nhớ lại những khoảng thời gian chúng tôi ở bên nhau trước đây; nhớ lại những tình yêu ngọt ngào, đượm thắm tình sâu nghĩa nặng mà cô ấy dành cho tôi. Tôi làm sao ngờ được, giờ đây chúng tôi lại cách trở hai nơi... Cô ấy bây giờ đang ở đâu chứ?

Đương nhiên là ở vùng sa mạc bão cát mù mịt rồi. Cô ấy đã viết thư báo cho tôi biết rồi — chà, thư từ sau này của chúng tôi thưa thớt biết bao!

Khi mới bắt đầu thư từ qua lại, chúng tôi vẫn tiếp tục cuộc tranh luận của mình trên trang giấy. Tôi bảo cô ấy quay về, cô ấy bảo tôi trở lại. Kết quả vẫn là chẳng ai thuyết phục được ai. Cho đến sau này, hai người hầu như chẳng còn gì để nói, chỉ viết thư cho đối phương như những người bạn bình thường — hơn nữa khoảng thời gian cách quãng lại rất dài. Dòng nước thời gian đang cuốn trôi sự tích tụ tình cảm của chúng tôi, nhưng nó vẫn không thể nhổ tận gốc tất cả những điều này... Lúc này, một số đồng chí lớn tuổi nhiệt tình trong tòa soạn bắt đầu quan tâm đến vấn đề đối tượng của tôi. Nhiều người muốn giới thiệu cho tôi những cô gái được cho là nổi trội, nhưng tôi đều khéo léo từ chối. Thế nhưng dạo gần đây, tôi càng lúc càng cảm thấy đau khổ vì chuyện này.

Dù tôi không muốn thừa nhận, nhưng cuộc sống thực tế vẫn khiến tôi tỉnh táo nhận ra một điều: khả năng kết đôi cuối cùng giữa tôi và Tiểu Phương ngày càng nhỏ đi; cho dù về mặt tình cảm tôi không thể cắt đứt tình yêu dành cho cô ấy, nhưng cuộc sống thực tế cũng buộc tôi cuối cùng đành phải đi con đường riêng của mình. Thêm vào đó, độ tuổi của tôi khiến tôi không chỉ muốn nhớ nhung một cô gái mà mình không nhìn thấy, mà cần có một cô gái ở bên cạnh mình trong cuộc sống thực tế.

Mỗi khi tôi nhìn thấy một số cô gái đa tình tay trong tay ôm cánh tay chàng trai đi trên phố hay trong công viên, tôi lại chịu một sự kích thích mạnh mẽ. Tôi cũng vô cùng khao khát có một cô gái ôm cánh tay tôi đi đường.

Tôi dám cá là những cô gái thích tôi không hề ít. Có những nữ đồng học của tôi ở lại thành phố này, họ thường hay đến tìm tôi trò chuyện tâm sự. Đôi khi có những nữ tác giả yêu thích sáng tác thơ ca, thường cầm tác phẩm của họ đến "thỉnh giáo" tôi, thực ra là để tỏ tình với tôi. Nhưng trong số tất cả bọn họ, tôi chẳng châm ngắm được ai cả. Bởi vì bất kỳ ai xuất hiện trước mặt tôi, thực ra họ đều giống như đang đứng trước một chiếc gương — chiếc gương ấy chính là Trịnh Tiểu Phương. Bọn họ chẳng thể nào sánh được với Tiểu Phương. Ngoài vẻ đẹp ra, Tiểu Phương của tôi còn có một phẩm chất hiếm có ở người phụ nữ: chân chất, chưa từng làm bộ làm tịch, lại giàu tinh thần hy sinh. Nhưng hiện tại tôi chỉ có thể đối mặt với thực tế. Tôi quả thực không thể chịu đựng nổi cuộc sống độc thân cô độc thế này nữa. Nhạc Chí Minh hiểu được tâm trạng của tôi. Có một ngày Chủ nhật. Cậu ấy đột nhiên dẫn biểu muội của mình đến ký túc xá của tôi. Trước đây cậu ấy từng nhắc đến chuyện để tôi gặp mặt biểu muội của cậu ấy, lúc đó tôi đã bày tỏ là không có tâm trạng đó. Bây giờ, tên này vậy mà lại dẫn cô ấy đến trước mặt tôi!

Biểu muội của Nhạc Chí Minh quả thực là một cô gái xinh đẹp. Vẻ đẹp này thậm chí khiến tôi phải giật mình. Cô ấy tên là Hạ Mẫn, vóc dáng hoàn toàn là của một diễn viên múa, khuôn mặt nhẵn nhụi trắng trẻo như cẩm thạch trắng; bộ trang phục thời thượng nhất tôn lên dáng vẻ cô ấy như một đóa hoa mộc lan đang nở rộ.

Hạ Mẫn cực kỳ phóng khoáng. Đến ký túc xá của tôi rồi, cô ấy liền không chút câu nệ mà bắt chuyện đông chuyện tây với tôi. Qua trò chuyện, tôi cảm thấy cô ấy hiểu biết không hề ít, cũng chẳng hề nông cạn.

Tôi thừa nhận là mình đã động lòng ngay lập tức, mê đắm cô ấy. Lúc đó tôi nghĩ, nếu tôi và cô ấy cùng xuất hiện ở nơi công cộng, chắc chắn sẽ thu hút rất nhiều ánh nhìn ngưỡng mộ. Mặc dù tôi vẫn chưa hiểu hết về cô ấy, nhưng tôi chắc chắn là mình đã yêu cô ấy rồi.

Nhạc Chí Minh ở lại một lúc rồi kiếm cớ chuồn mất.

Ngày hôm đó, tôi và Hạ Mẫn ở riêng với nhau một khoảng thời gian khá dài. Buổi chiều, chúng tôi thậm chí còn cùng nhau đến khách sạn Tây Hoa ăn một bữa món Tây.

Lạy Chúa! Tôi làm sao ngờ được, tôi lại bắt đầu yêu một cô gái khác rồi...